পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বর্ষ । 


সাহিত্য-সেবক সমিতি হইতে প্রকাশিত | 


কলিকাতা । 
৩২1৭ বিডন স্রীট। 


৬ স)ানীচরণ সরকার মহাশয়ের ব 


বার্ষিক মূলা ডাকমাপ্উল সমেভ ১॥৯ টা. 


সিট 
রি 


রি 
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উপদেশ শ্রীশরৎচন্দ্র দাস ঘোষ ৬৫৫ 
উপবাম শ্ীজগতৎচন্দ্র হালদার ৪৬৯ 
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| ২১৩/৩৬৩;৪৯৫ ৬৮৪ 
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গোধুলি (পদ্য) ৮ বিহারীলাল চক্রবন্তী ৪৩৪ 
ঘুঘু রেহ্‌সা) শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার এমএ ১৬৬ 
চাকরীর বিজ্ঞাপন এ শ্রীঅমৃতলাল বস্থ বি,এ ৩৫৮ 
চাটুকারের আত্মপরিচয় ত্র শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষ ১৩৬ 
চিত্রকর বেশী রাজা (পদ্য) শুরসময় লাহা ১৪৩ 
চিত্ত বিকাশ (পদ্য) এ ২০৫ 
জীবন-গাথ। (পরিহাস কবিতা) & ৮৪ 
জীবনের প্রকৃত সৌনর্য্য কি? শ্রীআশুতোঁষ পাড়ে ৬৭৬ 
তরঙ্গ ও তারহীন বার্তাবহ শ্রীগিরিশচন্ত্র লাহা এম্‌,এ ২৬২ 
দুইটি চিত্র শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি,এ ৭১৭ 
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প্রেমিকের পত্র 


চি 
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পুষ্ট! 

৪৬৭ 

৭১ 

৫৭৭ 
৩৯৫৭৯ 
১ 


১২৮১১৯০,২৫৫)৩১৯,৩৮৪,.৪৪ ৭, 
! ৫১১১৬৪০৩৭৬৫ 
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৩৩ 


ফুলের সাঁজি ১১৬১১৭৫১২৪৩ ৩০৯,৩৭০,৪৩৭,৫*০,৫৬৫/৬২৯,৩৯৪'৪৭৬২ 


অতিথি 

অতীত স্বৃতি 
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৪৩৭ 
৫১৬ 
৯৭ 
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১৭৫ 
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৪৩৮ 
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৫৩৫ 
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বিবন্ন 

কর্ম্দদেবী 

কেন আর 

কেন কারি 

কেন দেখিনু তাহায় 
কোথায় আমার ঘর ? 
খুকীর প্রতি 

গান 

গিয়াছে কোখা1 গে! হারায়ে 
ঘুমন্ত ছবি 

চাদের হাসি 

চিত্রদর্শনে 

চোঁক গেল 

জীবন ফুরায়ে এল 

তখন ও এখন 

তোরি তরে 

দ্লিতা কমল 

দেখ! দিও 

দেখি কেন দেখিন1 তাহায়? 
ছুনিয়! 
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শ্রীমতী মুণালিনী দেবী 
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শ্রীচন্ত্র কুমার বঙ্গ 
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প্রেমময়ী 
তিগ্নগৃহ 

ভুলি কেমনে 
মধাস্থ 
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শান্তি 
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ধু 
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হীঅনঙ্গমোহন কাব্যতীর্থ 
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টঘনেন্ত্রনাথ বনু 
কালিদাঁন চক্রব্ত্তী 
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[বা] 

সী বিনোদিনী দেবী 
গরিভা কুমার বস্থ 
টম শী অ-_-মিত্র 

হী চঞ্চল বাল। দাসী 
শ্রমতীন্্ন!থ মজুমদার 
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সি পি) ৮ 
৫ 


নি) 


ই) 
নি 


শ্রহবেকন্্র কুমার মজুমদার 
ভ্রীইণলেনু নাথ সরকার, এম্‌।এ, 
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মাঁসিকপত্র ও সমালোচক । 


থম বর্ষ । ] জানুয়ারী, ১৮৯৯। [ প্রথম সংর। 


প্রয়াস। 


সাহিত্য-কাঁননে অরুণ-কিরণে, কি প্রপন্ন বহে বায়, 

কি আশ্বাস-নীতি, উৎসাহ-ভারতী, মাধুরী ছড়ায় যায়। 
ভাসে প্রক্কৃতির মহিমা-কুজন) ভকতি উথলে মনে, 

বিতরে কল্পনাঃ পারিজাতবাস, স্ধারস বরিষণে। 
ভাব-মন্দাকিনী, বহিছে স্ুধীরে, কি বিশদ কল-ভাষ, 
স্করিত উল্লাসে হৃদয়-সরোজ, ছড়ায় বিমল হাঁস। 

কিব৷ ক্িপ্ধ জ্যোতিঃ ! কমলআ সন, ত্রিদিব বীণার তাঁনে, 
জাগায় প্রয়াস; “সাহিত্য-সেবকসমিতি”র প্রাণে প্রাণে । 
সায়! প্রয়াস, করিয়! চয়ন, এ তুচ্ছ প্রহ্থন-রাজি, 
পুজিছে নবীন সেবকসমিতি বরদাঁচরণ আজি । 

প্রবীণ সাহিত্য-গুরুজন, নিত্য সুমন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে, 
সাঁধহ কল্যাণ, যেন এ প্রয়াস সিদ্ধ হয় চিরতরে । 

হও অগ্রসর, সবে এ পুজীয়, কি নবীন কি প্রবীণ, 
কর্তব্য-সাধনে, সফল “প্রয়াস” কর স্থে প্রতিদিন । 





২ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য1। 


সাহিত্য সমাজের উপকারিতা! 


জারজ ভাবা ও সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । সঙ্গীত বিষয়ে মুদ্রাদোষ যেরূপ বর্জনীয়, 
ভাষা বিষয়ে গ্রাম্যতাদোষও সেইরূপ বর্জনীয় । রচনা! এবং রুচি উভয়ই 
পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ না হইলে ভাষা বিশুদ্ধ হয় না। অনেক স্থলে 
ভাবের সমাবেশ থাকিলেও ভাষার শৈথিল্য, রচনার সৌনর্ধা নষ্ট করে 
এবং কুরুচি পৃ ভাষাপ্রয়োগে রটনা অমেক সময়ে ভদ্র সমাজের পাঠের 
অনুপযুক্ত হয়। 'দুপ্ধফেননিভ শধ্যোপরি কুপোকাত হয়ে রয়েছেন, 
বলিলে ভাষার যেরূপ গ্রাম্যতাদোষ হয়, প্ঠাদিমা” জোছনা,” “ভালো” 
“সৌজন্যতা” “লঙ্জাস্কর” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগে ভাষার সেইরূপ যগেচ্ছা- 
চারিতা দোষ প্রকাশ পায়! ধাছাঁর যেরূপ ইচ্ছ। সেরূপ শব্দ প্রয়োগ 
এবং ভাবব্যঞকশর্ষের অস্তিত্ব সত্বেও প্ব স্ব মনোমত শব্ধ আবিষ্কার 
করা কখনই বাঞ্ছনীয় নহে; উহাতে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি না হইয়! বরং 
ক্ষতি হয়। “সগুধি” শব্দ বর্তমান স্ব্ে ও 0758 8০০ বা [758 
11210: এজ স্থান “বৃহত্তনুক” বা বৃহ্দৃক্ষ বলিলে, 0919 বা 
[1110 ঘ/৪5 এর স্থানে চির প্রচলিত “ছায়াপথ” না লিখিয়। ,ছুপ্ধ- 
পথ” লিখিলে যথেচ্ছাচারিভা পোষ হয় না কি? ভাষা সম্বন্ধে গ্রাম্যতা ও 
থেচ্ছাচারিতাদোষ যেরূপ নিন্দনীয়, ভাব সম্বন্ধে ততোধিক নিন্দনীয় । 
ভাবের শ্রাম্যতা ও যথেচ্ছাচারিতাদোষ কাহাকে বলে সে বিষয়ে 
কথঞ্চিৎ আলোচলা করা আবশ্যক । 

যেরূপ কুরুচিপূর্ণ ভাব প্রকাশে জনপাধারণের কোনও উপ- 
কারের সম্তাবনা নাই ঘরং ঘন্দার! চিত্তশালিন্তে্৫ সমধিক সম্ভাবনা, 
এবং যেরূপ ব্যক্তিগত কুৎসাপূর্ণ ভাঁৰ প্রকাশে আপন বিদ্বেষ প্রবৃত্তি 


জানুয়ারী, ১৮৯৯৪] সাহিত্যসমাজের উপকারিতা । ও 


চরিতার্থ ভিন্ন অন্য কাহারও কোনও লাভ নাই, বরং ভ্রমে পতিত 
হওয়ার সম্ভাবনা, সেরূপ তাবসমুহের বর্ণনাকে ভাবের গ্রাম্যতা দোষ 
বল৷ ষায়। আজকালকার কতকগুলি সাপ্তাহিক বাঙ্গাল নংরাদপত্রে 
যেরূপ প্রকাশন্তভাবে ব্যক্তিগত কুৎসাপূর্ণ প্রবন্ধাদ্রি থাকে, তাহাতে 
এ সকল সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মনে ত্বণার উদ্রেক: 
হয়। প্রকাশ্য সংবাদপত্রে যাহাতে এপ গ্রাম্যতা দোষ স্থান ন। পায়, 
তদ্বিষয়ে সম্পাদকদিগের দৃষ্টি রাখা! একান্ত কর্তব্য । গভীর ও গুরুতর 
প্রসঙ্গে অতিশয় চলিত ভাব সমূহের পুনরবতারপাকেও গ্রাম্যতাদোধ 
বল! যাইতে পারে, কিন্তু উহা! বর্জনীয় হইলেও মার্জনীয়। 

ভাবের যথেচ্ছাচারিতাদোষ কাহাকে বলে তদ্বিষয়ে কিছু বল! 
আবশ্যক । যেরূপ ভাবের দ্বারা সত্যের অপলাপ হুয় এবং যদ্বার? 
বিসদূশ ও বিশৃঙ্খল ঘটন! সমুহের হুচন। হয়, তাহাকেই ভাবের যথেচ্ছা 
চারিতাদোষ বলা যাইতে পারে । উদাহরণ স্বরূপ “বীঁজা বাহাদুর” 
নামক প্রহসনের “ধোপানী”র গান উল্লেখ করিলেই ঘথেষ্ট হইবে । ক 
বাবুদের বৈঠকথানায় আসিয়া “চাদ পার মুখ” বিশিষ্টা রজকবধুকে 
এরূপ নৃত্যগীত করিতে কথনও শুনা যায় না। যাহা কেহু কখনও 


৭ সাধারণ পাঠকের হুবিধার্থ এ গান এ স্থলে উদ্ধৃত হইল। 
মুখপোড়া লোকে মুখ দেখেন সকালে । 
নইলে ধুয়ে আনতুম কোন কালে ॥ 
ভাট! জলে কাচা, চে।র কাট! বাটা, 
সাজি যাটির নয়কে। ভাটি, ধোয়া লাধান জলে-॥ 
বড় সায়েস্ত। মিন্তিরি, করেছে চেপে ইন্তিরি 
দস্তর মত পাটায় ফেলে আছড়েছে তালে তালে । 
এখন ইংরাজি পিরাণ, আর ধোয়া ধুতির মান, 
দুলিয়ে রেঁচা,বেরোও বাছা, চাক্‌.চিকঞে দবাই তোকে । 


গ্রয়াস। | ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


দেখেন নাই বা শুনেন নাই' সেরূপ ভাবের সমাবেশকে যথেচ্ছাচারিতা 
ব্যতীত আর কি বলা ধাইতে পারে? 

ভাব ও ভাষ। পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবদ্ধ; উত্তয়ের উন্নতি 
পরস্পর সাপেক্ষ । ভাষা শিশুর ক্রীড়নক নহে; উহ মানব হৃদয়ের ভাব 
সমূহ সম্যগৃভাবে ব্যক্ত করিবার একমাত্র উপায়। এই অভেদ্য নিগুঢ- 
রহস্যপুর্ণ বিস্ময়কর বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে মাঁনবই সর্দাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য 
স্ষ্টি;) এবং মানব হইতে মানবমন অধিকতর বিস্ময়কর | চন্তুসতর্য্য- 
তারকারাঁজি পরিশোভিত অসীম অনন্ত নীলাকাঁশ, অরণ্য পর্ধত জীবজন্ত 
পরিপুর্ণা সসাগরা বন্গন্ধরা, অতীব আশ্চধ্যকর সন্দেহ নাই, কিন্তু যে 
ভাস্করাচাধ্য, কেপলার, নিউটন ও লাপ্লাস্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পৃথিবীতে 
বসিয়া, সুদূরস্থিত নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্র হূর্ধ্য গ্রহ নক্ষত্রাদির 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারিয়াছেন, যে অল্পায়ু মানব নিবিড় 
অরণ্যস্থলে স্থুরম্য সৌধাবলি বিরাজিত নগর স্থাপন করিতেছেন, ছূর্ভেদ্য 
পর্বতভেদ করিয়া রেলপথ বিস্তার করিতেছেন, অতলম্পর্শ সাগর হইতে 
রত্বরাজি সংগ্রহ করিতেছেন এবং তাহার বক্ষের উপর দিয়! অবাধে 
বাম্পীয়পোত চাঁলাইতেছেন ও অবলীলাক্রমে প্রাণিগণ পরিপূর্ণ! 
পৃথিবী শাসন করিতেছেন, উহাদের মন কি আরও বিস্মরকর নহে ? 
ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ সিনেম্যাটোশ্রাফও রপ্টজেন্‌ আলোক প্রভৃতি 
যে সমস্ত অভ্ভুত বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে, এ 
সকলের আবিষ্কারকর্তাদিগের অসাধারণ মন্তিফষ কি আরও আশ্চর্যা- 
কর নহে? কিন্তু ভাষ। না! থাকিলে সেই অত্যাশ্চর্য্য মানবমনের বিকাশ 
ও প্রকাশ সম্ভব হইত না। আবার ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাত্র 
উন্নতি স্বতঃই আসিয়া পড়ে; তখন আর প্রাচীন মিশরবাসীদিগের 
“হায়রোগিফিক্ম্ত এর মত সাঙ্কেতিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না) উন্নত 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] সাহিত্যসমাজের উপকারিতা | € 


তাঁব প্রকাঁশের জন্য উন্নত ভাষার আবশ্যক হয়। ভাঁমা! যে কেবল মাত্র 
মানবহৃদয়ের দর্পণন্ব্ূপ এরূপ নহে, এই বিশ্ব ব্রন্গাণ্ডের অনেক নিগুঢ় 
তত্বের ব্যাখ্যা করতঃ সেই অনাদি মধ্যান্ত, বাক্য, জ্ঞান ও ধ্যানাতীত 
সর্ধশক্তিমান্‌ সর্বব্যাপী বিশ্ব-ত্রষ্টার অদ্ভুত স্থষ্টিকৌশলের পরিচয় দান 
করে বলিয়াই বাক্‌__দেবী। দেবী স্বরূপিনী ভাষা যে কলুষিত করে, 
এবং এ দেবীকে কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্ঠ যে নিযুক্ত করে; তাহার 
শান্তিবিধান আবশ্যক । 

কিন্তু শান্তিবিধানকর্তী কে হইবে? অপরাধ অতি গুরুতর, 
জুরির সাহায্যে ইহার বিচার আবশ্যক । উপযুক্ত জুরি নির্বাচন 
করিতে হইলে, দেশের কৃতবিদ্য লেখকগণ লইয়া একটি সাঁহত্য- 
সভা স্থাপন করা উচিত । রচনা ও ভাষা সম্বন্ধে কতিপয় আদশ 
নিয়ম নির্দেশ, এবং ধিনি তাহ] প্রতিপালন করিবেন, তাহাকে উৎসাহ 
প্রদান, ও তাহা যিনি লজ্ঘন করিবেন, তাহাকে নিবপেক্ষক্তাবে তাহার 
দোষ প্রদর্শন, এই সকলই এ জুরির কার্য । অনেকে হয়ত বলিবেন 
এন্সপ আদর্শ মানিয়া চলিলে প্রতিভার ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু স্ুবি- 
খাত কবি ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাখু-মারণলডের মতে উহার 
সম্ভাবনা! নাই, এবং আমাদেরও তাহাই বিশ্বান। সাহিত্য বিষয়ে জুরি- 
স্থানীর কোনও সভা না থাকিলে ষে একেবারে চলেন এরূপ নহে, 
ভাল মন্দ বিচার করিতে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই সক্ষম; কিন্তু এ্রদকল 
শিক্ষিত ব্যক্তিদ্িগের অভিমত প্রকাশের জ্ন্ত একটি কেন্দ্র আবশ্যক; 
কারণ শররূপ একটি কেন্ত্র থাকিলে শিক্ষিতব্যক্তিদিগের নিরপেক্ষ 
অভিমত অল্লায়াসপ্রাপ্য হয় এবং 'এঁ সভা যাহা অনুমোদন করিবেন 
তাহাতে লোকের অধিকতর আস্থ! ও ভক্তি থাকিতে পারে, এবং এ 
সভাই সাহিত্য বিষয়ক. অপরাধ সমূহে জুরির কার্য করিতে পারেন। 


ষ্ শরীয়া । [১ম ব্র্, ১স সাত্া!। 


অবশ্য আশী' করা বায় বহুসংখ্যক শিক্ষিতব্যক্তি গঠিত সভায় অভিমত 
নিরপেক্ষ হইবে । বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবাবস্থা। না হইলেও এখনও 
কৈশোর অবস্থা মাত্র) কিন্ত ইহারই মধ্যে বিদ্যাসাগর, মধুহথদন, দীনবন্ধু? 
রষ্ষিমচন্ত্র, অক্ষয়কুমার, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, প্রভৃতি উজ্জল রত মাতৃ- 
ভাষার গৌরৰ বুদ্ধি করিয়া অমর কীর্তিলাভ করিয়াছেন। সাহিত্য 
সভার প্রতিষ্ঠা করিলে প্রত্তিতার হানি হইবে না এবং গ্রামাত৷ দোস্ব 
কুরুচি ও যথেচ্ছাচরিতা দোষ বর্জিত হইয়া ভাষা ও ভাবের অপুর্ব 
রীবৃদ্ধি হওয়ার দস্তাবন! । 

“সাহ্ত্যপরিষদে” অনেক কুতবিদ্য পণ্ডিত গুলী বরহিয়াছেন, 
এ সততা ইচ্ছা! করিলেই সাহিত্ জুরির স্থান অধিকার করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আর নূত্তন কোনও লভার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় “সাহিত্যপরিষদের” উদ্দেশ্য আমাদিগের প্রস্তাবিত 
উদ্দেশ্য হইতে ভিন্ন। সাহিত্যপরিষর্দে বর্তমান গ্রস্থকারগণের 
পুস্তকাদির সমালোচনা হয় না । এবূপ লমালোচলে জুবিধাও 
আছে, অন্থবিধাও আছে। ক্ুবিধা। গ্রন্থকার স্বপ্নং প্রতুাত্ধর দানে 
সমালোচকের ভ্রম দেখাইরা! দিতে অথবা নিজ উদ্দেশ্য বিশদরূপে 
বুঝাইয়। দ্রিতে সমর্থ । অসুবিধা, অনেক অপ্রিয় লতা বলিয়া গ্রশ্থকায় 
দিগের অপ্রিকভাঁজন হইতে হয়। কিন্ত অপ্রয়ভাজন হইবার ভয়ে 
জাতীয় ভাষ! ও ভাবের উন্নতি বিধান চেষ্টান্ম নিশ্েষ্ট থাক। কোনও 
মতেই উচিত নহে । আর এক কথা, সঙ্গসাময়িক সমালোচনে তৎ" 
কালীন সামাজিক ক্ষিবস্থা ও মানসিক উন্নতির বিষয় বিশেষ রূপে 
অবগত হওয়া যায়) তদ্বিষয়ে ইতিহাস অপেক্ষ। দাছিত্যের মূল্য অধিক | 
ধীরূপ সমালোচনা! ষে একেবারে নিভূলি হইবে এমন কোনও কথা নাই; 
কিন্ত তথাপি উহা হইতে তৎকানলীদ মানসিক ও সামাঞিক উল্নতির 


জানুগারী, ১৮৯৯৭]  সাহিত্যলমাঞ্রের উপকারিত1। গ 


বিষগ়্ে অনেক জ্ঞান লাভ হয় । আর গ্রস্থকায্ের মৃত্ুর পর ভাহাকে 
যথেচ্ছ আক্রমণ করিলে গ্রন্থকারের যথার্থ ভদ্দেশ্য বুঝিবার কোনও 
উপা থাকে ন!। মহাকবি সেক্ষপীরের যে সহশ্র সহশ্র সমালোচনা! 
ও কবির উদ্দেশ্য বিষয়ক অনুমান রহিয্াছে। সেক্ষপীর জীবিত থাকিলে 
উহার অধিকাংশই অনর্থক হইত । আর এক কণা, “সাহিত্যপরিষদে” 
দেশর অনেক কৃতািদ্য গণ্য মান্য ব্যক্তি থাকিলেও, এ পর্যন্ত ভাষার 
উন্নতিবিধায়ক কোনও আদশ নিয়মই তাহাদের দ্বার! প্রদর্শিত হয় 
নাই; এবিষয়ে তাহারা একটু মনোযোগ করিলে বঙ্গভাষার যথেষ্ট 
উপকার সাধিত হয়। কারণ বর্তমান অবস্থায় ভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে 
আলোকিত করিবার জন্য “পরিষদ”কেই আমর] সৃর্য্যমগুল বলিয়া 
বিশ্বাস করি। অতএব “পরিষদ” আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার ভার গ্রহণ পূর্বক, সাহিত্যের ভাষা ও ভাব- 
গত দোষান্বকার বিনাশ করিয়া বিশুদ্ধ আলোক বিতরণে আদর্শ পথ 
উন্মুক্ত করুন ইহাই এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ৭সাহিত্যলেবকসমিতি”র 
কান্তিক প্রার্থন। ৷ 

আমরা এক্ষণে আসাদের দীন “প্রয়াসের” বিষয় দু-একটি কথ) 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। কেবলমাত্র খ্যাত নাম! লেখকগণের প্রবন্ধ 
প্রকাশ না করিক্না, উৎসাহ অতাবে যে সকল স্থুনিপুণ নবীন লেখকের 
উদ্যম এবং প্রতিভা পরিস্দ,ট হয় না, এবং মাতৃভাবা ও দাহিতোর। 
পুজা সমান অধিক্কারী হইলেও, বা আন্তরিক অনুরাগ থাকিলেও 
নেক মাসিকপজ ঘাহাদের পূজা গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হয়, তাহাদিগকে 
উৎসাহ প্রদানের জন্যই আমাদের “প্রয়াম”। তাই আজ আমর 
ভগবানের নাম গ্রহণ পুর্বক। বঙ্গের চি্শ্মরণীয় ম্বগীন্ত সাহিত্য গুরু- 
দিগের পাদপন্স গ্ৰরণ করিয্া এবং বর্তমান্দ সাহিত্য[চা্ধ/দিগের 


৮ প্ররাল। [১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সহান্থভূতি ও আশীর্বাদাকাঁজ্সী হইয়া, নবীন উৎদাহে নবীন লেখক 
লইয়া সাহিত্যসেবায় নিযুক্ত হইলাম । আমর! সাহিত্যসেবকমাত্র, 
সেবায় ভ্রটি হইলে আশা করি, সাহিত্যগুরগণ আমাদিগকে বিশুদ্ধ 
মন্ত্রে দীক্ষিত পূর্বক পুজার পদ্ধতি সমাগ্ভাবে দেখাইয়া দিবেন। আর 
যদি নবীন লেখকর্দিগকে উৎপাহ প্রনানে তাহাদের অক্ষ প্রতিভার 
কিছুমাত্রও বিকাশ হয় এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কথঞ্চিৎ উপকাঁরও 
সাধিত হয় তবেই আমাদের “প্রয়াস” মফল হইবে। 
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বন্ধিন বাবুর উপন্যাসগুলি বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট 
স্থপরিচিত; উহা বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উজ্জ্রলরত্র এবং তাহার 
অদ্বিতীয় প্রতিভার অবিনশ্বর কাহিস্তন্তস্বরপ। তাহার সমুদর উপন্তাস- 
গুলি ছুই শ্রেণাতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম 1২০08910600 ব। 
অলৌকিক এবং দ্বিতীক 1২০11১০ বা প্রাকৃতিক । বে সমন্ত উপন্তাসে 
অত্যাশ্চরধ্য ঘটন! বা অতিরপ্রিত বর্ণনার সমাবেশ থাকে, অথব!1 যাহাতে 
ইতিহাসবর্ণিত ছুই একটি চরিত্রের ছায়ামাত্র অবলম্বনে লেখকের 
স্বকল্পিত ঘটন! সমূহ উল্লিখিত হয়, তাহাকে এক কথাদ্ম অলৌকিক 
উপন্তাস বল! যাইতে পারে। এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ 
অক্যুক্তি। আর ঘাহাতে সাংসারিক ঘটনা সমূহ এবপ যথাযথভাবে 
বণিত থাকে যে পড়িলেই উহা সত্য অন্ততঃ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, 
তাহাকে এক কথায় প্রাকৃতিক উপন্তাস বলা যাইতে পারে। যথার্থ 
উক্তিই ইহার লক্ষণ। এই কারণেই “বিষবৃক্ষ” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”কে 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] বিষবৃক্ষ__অনুশীলন । ৯ 


প্রান্কৃতিকের অন্তর্গত করিলাম ; তন্ভিন্ন অবশিষ্ট উপন্তাসগুলিকে 
অলৌকিক শ্রেণীভুক্ত করা গেল। বিষবৃক্ষ অনুশীলনের চেষ্টাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ । 

সকলের মত সমান হইবে এরূপ আশ! কর! যায় না, তবে আমা- 
দের বিবেচনায় বিষবুক্ষ ও রুষ্ণকান্তের উইল বস্কিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট 
উপন্তান। এই ছুই খানি পুস্তকের মধ্যে কাহাকে যে প্রথম 
এবং কাহাকে যে দ্বিতীয় স্থান প্রদত্ত হইবে, তাহা স্থির করা বড়ই 
কঠিন। বঞ্ষিমবাবু ন! কি স্বরং বলিতেন কুষ্ণকান্তই তাহার সব্বোৎকৃষ্ট 
পুস্তক । কিন্তু বিষরুক্ষ ও কঞ্চকান্তের উইল এই উভদ্ক পুস্তকেরই 
মূল ঘটন! প্রায় একরূপ; অথচ বিষবৃক্ষে চরিত্রবৈচিত্র অধিক দৃষ্ট হয়। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে কেবল মাত্র ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলালের 
ছবিই হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকে ; কিন্তু বিষবৃক্ষে সূর্যামুখী, কমলমণি, কুন্দ, 
হীরা, ভ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র, ও দেবেজ্্র সকলেরই চরিত্র অতিশয় পরিস্ফ,ট 
হওয়াতে হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। এই চরিত্রবৈচিত্রের জন্যই 
বিষবুক্ষকে আমরা শীর্ষস্থান প্রদান করিবার পক্ষপাতী; অন্ততঃ আমরা 
ছুইথানিকেই একাসনে বসাইন্ডে চাই। বিষবৃক্ষ প্রসঙ্গে কৃষ্ণকাস্ত 
সম্বন্ধেও ছুই এক কথা বলা আবশ্তক। পুর্ববেই বল! হইয়াছে উভয়ের 
মূল ঘটন। (019) ও পরিণাম প্রায় একরূপ। এক অন্নবয়স্কা স্থন্দরী 
বিধবাই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের মূল। নগেন্্র ও গোবিন্দলাল 
উভয়েরই চরিত্র প্রথমে নির্দোষ ছিল); উভয়েই আপনাপন স্ত্রীকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং উভয়েই অতুল ত্ররশ্বধ্যন্থখের অধিপতি 
ছিলেন। কিন্তু উভয়েই আপাতমধুর রূপজমোহের ( উহ যে প্রকৃত 
ভালবাম! নহে পরে প্রমাণ করিব ) বশীভূত হইয়া পরে বিষময় যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের পতিব্রত1 সাধবী স্হধর্শিণিদিগকে ও 


১৯ গ্রন্থাস। [১মবর্ধ, ১ম সংখ্য।। 


অশেষ মন্ত্রণ। সহ করিতে হইয়াছিল। বিষবুক্ষে হীরাদা সী, নগেন্দ্রের দহিত 
হুর্য্যমুখীর, কৃষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি ঝি, গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের 
বিচ্ছেদ ঘটাহয়াছিল। কিন্তু মূল বৃত্তাস্তে এরূপ পৌসাদৃশ্ভ থাকিলে 
ব্যক্তিগত চরিত্রে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। নগেন্্র ও গোবিন্দলালে বিশেষ 
প্রভেদ ন। থাকিলেও এক বিষয়ে গুরুতর গ্রভেদ লক্ষিত হয়। রূপজ- 
মোহের বশীভূত একই অবস্থাপন্ন নগেন্্র ও গোবিন্দলালের কার্যকলাপ 
কৃত ভিন্ন! নগেন্দ্র, সহধর্ষমিণীর সম্মতি ও শান্ত্র অনুসারে কুন্দকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দলাল, সহধন্মিণীর প্রতি প্রতিহিংসা পরবশ হইয়। 
বপতৃষ্ণ। মিটাইবার জন্ত রক্ষিতারূপে স্থিত! রোহিনীর সহিত পাপপক্কে 
নিমগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পাপের প্রায়শ্চিন্তও হইয়াছিল। 
গোবিন্দলালের মোহ ছুটিল বটে, কিন্ত অমূল্যরতু ্মরকে জন্মের মত 
হারাইলেন। নগেন্দ্ের বূপনেশা ছুটিয়াছিল, এবং কুন্দাকে রোহিণীর 
মত না রাখিয়া শাস্ত্র সঙ্গত বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহারই পুরস্কার 
স্বরূপই যেন নগেন্দর হূর্য্যমুখীকে হারাইয়াও পুনরাক্জ লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। হৃর্য্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিব্রতার জ্বলস্ত ছবি, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যেও প্রভেদ আছে? ূর্ষ্যমুখী ভ্রমর অপেক্ষা বয়স্গে' 
বড় এবং অধিকতর বুদ্ধিমতী ) ভ্রমর তীক্ষবুদ্ধিতে হৃর্যমুখীর দমকক্ষা 
না হইলেও এক বিষয়ে সূর্যমুখী হইতে ভিন্ন। স্থর্যযমুখীর নিকট 
স্বামীই সর্বন্ব, সর্বশ্রেষ্ঠ । পতি-দেবতা শ্রমপের নিকট স্বামী পরমারাধ্য 
হইলেও ধর্ম অধিকত্তর শ্রেষ্ঠ । আর কুন্দ ও রোহিণী উভয়ের মধ্যে 
বর মর্ভ্য প্রভেদ। মূল ঘটনা ও পরিণামের এতাদৃশ সৌসাদৃশ্য সত্বেও 
ব্যক্তিগত চৰিত্র-চিত্রণে বস্কিমবাবু এরূপ কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন 
বণিয়াই উভত্ন পুস্তকের নৃতনত্ব, মাধুর্য ও কৌতুহল হ্রাস হয় নাই । 
বিষবৃক্ষের প্রথমেই যেন আ্যাগ্িকার আভাদ, পাওয়া যায়। 
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প্রথমেই যে নগেন্দ্রের নৌকা-যাত্র] ও প্রবল ঝটিকার অবতারণ! 
দেখিতে পাই, উহা ভবিষ্যতে প্রবল রিপুরূপ বঝটিকার ছারা রূপ- 
তরঙ্গে নগেন্দ্রের মনতরি উদ্বেলিত হইবার স্থচন1 মাত্র । এক ভগ্ন গৃহে 
স্তিমিত প্রদীপ মুমু্ পিতার পার্থ আমরা কুন্দননিনীর সাক্ষাৎ পাই। 
দীপ নির্বাণের সহিত কুন্দের পিতার প্রাণবাষু বহির্গত হইল, 
কুনের ক্ষুদ্র হদয়ও এ গৃহের ন্যায় অন্ধকার। কুন্দ পিতার মৃত্যু জানিতে 
পারিল না; সে আপনার তাবী অমঙ্গল ও মৃত্যুর বিষয়ও তখন কিছুই 
জানে না। পিতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া বাতাস কঙিতে লাগিল। 
পরে ক্লান্তি বশতঃ নিজে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় যে 
স্বপ্ন দেখিল সে বৃত্তান্ত পড়িয়াই, পাঠক অভাগিনী কুদ্দের পরিণাম 
বুঝিতে পারিলেন। এরপ স্বপ্ন সম্ভব কি অসম্ভব, সে বিষয়ে আমবা 
কিছুই বলিতে চাই না; যাহা আমর] জ্ঞানে ও কল্পনায়ও আনিতে 
পারি না, সেরূপ অনেক বস্ত এ বিশ্বে থাকিতে পারে । আর উহ! 
অমস্তব ভাবিলে বা একবারে পরিহার করিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না) 
কারণ কুন্দ যখন নগেন্দ্র ও হীরাকে প্রথম দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল, 
উহ! যে স্বভাবজ সহজ জ্ঞানে (750090) সম্ভব হইতে পারে না, তাই 
বাকে বলিল? 

আরও এক কথ। এ স্বপ্র কুন্দনদ্দিনীর জীবনের ঘটনাশ্রোত 
ফিরাইতে পাবে নাই; উহ] অবাধে চলিক্সাছিল, এ স্বপ্ন ন। দেখিলেও 
যেরূপ চলিত, দ্েখিয়াও সেই ভাবেই চলিয়াছিল। শকুস্তলায় 
ছুর্বাসার শাপ যেরূপ প্রধান অঙ্গ ও অপরিত্যজ্য, বিষবৃক্ষে কুন্দ্‌- 
নন্দিনীর স্বপ্ন সেরপ নহে, উহ ত্যাগ কৰিলেশু পুস্তকের অঙ্গ-হানি 
হয় না। 

মগেজ্ছ দয়াপরবশ হইয়া কণ্দকে আপন গৃছে আনিলেন। পাঁরিজাতি 


১২ প্রয়াস। [ ১মবর্ধ, ১ম লংখ্যা। 


বৃক্ষের চারা স্থানচ্যুত হইয়া মাটির দোষে বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল । 
অবস্থাভেদে মানব ভিন্ন প্রকৃতি ধারণ করে, কোনও বিষয়ে ইচ্ছ। 
বলবতী হইলেও অবস্থা প্রতিকূল হইলে উহার সিদ্ধি হয় না, কিন্ত 
অবস্থা অনুকূল হইলে যেরূপ ইচ্ছ' পূর্বে কথনও ছিল না, তাহারও 
উদয় এবং সিদ্ধি হয়। নগেন্দ্র সর্ববিষয়ে সুখী ছিলেন, ধন, মান এবং 
পতিত্রতা স্ত্রী তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল; তাহার কিছুরই অভাব ছিল 
না। দয়া পরবশ হইয়! কুন্দকে গৃহে -আনিলেন, এবং অতি যত্ের 
সহিত তাহার বিবাহ দ্রিলেন। কিন্ত অভাগিনী কুন্দের অদৃষ্টে সুখ ছিল 
না। সেবিবাহের তিন বৎসর পরেই বিধবা হইল। তখন তীহার বয়স 
ষোড়শ বসর। অগতাা কুষ্যমুখী অসহায় কুন্দকে আপন বাড়ীতে 
আনিয়া রাখিলেন, বিষর্ক্ষের বীঁজ-বপন হইল । কুন্দর স্ফটনোম্মুখ 
যৌবন ও অনুপম লাবণ্য নগেন্ত্রের চিন্তে অস্কিত হইল, অনেক চেষ্টা 
করিয়াও নগেন্দ্র হৃদয় হইতে সে ছবি মুছিতে পারিলেন না। রূপসীর 
রূপদর্শনে যখন ধিদিগের এমন কি মহাযোগী মহাদেবের ও চিত্তচাঞ্চল্যের 
বিষয় বর্ণিত আছে, তথন প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে ষে কুন্দের স্িগ্ধ বূপ- 
মাধুরী নগেন্দ্রকে মুগ্ধ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বিশুদ্ধ নীতিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ নগেক্দ্রের দোষ দিতে পারেন, কিন্তু আমরা উহ! নগেন্দ্ের দোষ 
বলিয়। ধরি না, উহা! মানব হৃদয়ের স্বভবিক ছুর্বলত! মাত্র। এ 
দুর্বলতা! ছুর্দমনীয় ; কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে অদম্য নহে। মনের 
অসাধারণ দৃঢ়ত। থাকিলে &ঁ দুর্বলতা যে দমন করা যাইতে পারে, 
চন্দরশেখরে প্রতাপ ছরিত্রে বঙ্কিমবাবু শ্বয়ংই তাহা দেখাইয়াছেন। 
কিন্ত সংসারে প্রতাপের সংখ্য! অতি. বিরল, ন্গেন্দ্রের সংখ্যাই অধিক । 
বঙ্কিম বাবু নগেন্্রকে আদর্শচিত্রে চিত্রিত না করিয়া, সাধারণ মনুষ্যের 
মত বর্ণনা, বরিক্জাছেন বলিয়াই। নগ্যেন্ত্রর প্রতি আমাদের এত সহান্- 
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ভূতি হয়। নগ্নেক্ের চিত্ত-সংঘম শক্তি না থাকিলেও সংযম প্রবৃত্তি যথেষ্ট 
ছিল, এবং সাধ্যান্ুসারে চেষ্টাও করিয়াছিল; প্রথম হইতেই স্রোতে 
গা ভাসাইয়া দেয় নাই। এক দিকে কঠোর কর্তব্য-জ্ঞান, অপর 
দিকে বূপ-মোহের প্রবল তাড়না, নগেন্দ্রের হৃদয়ে তুখুল যুদ্ধ বাধাইয়1 
দিল; নগেন্দ্র তর্ক যুক্তি দ্বার] এ যুদ্ধে জয় লাভ করিতে না! পারিয়! 
সুরার সাহায্য লইল। এইটি ভাহার বিষম ভ্রম। উন্মাদকারিণী 
স্থরার সেবায় কখনও কি চিত্ব-সংযম সম্ভব? বরং উহা তাহার 
দেব-প্রক্ৃতি লুপ্তপ্রায় করিয়া কাম-প্রবৃত্তি অধিকতর উত্তেজিত 
করিয়াছিল। তথাপি নগেন্দ্র পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। কুন্দকে বিবাহ 
করা ব্যতীত অন্য চিন্তা তীহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । নগেক্দজ মনে 
করিমাছিলেন তিনি যথার্থই কুন্দকে ভাল বাসিতেন। কিন্তু উহা তাহার 
ত্রম মাত্র, উহা! যথার্থ প্রেম নহে, রূপ-মোহ মাত্র) নিষ্নোদ্ধৃত অংশ 
পাঠেই ইহার উপলব্ধি হইতে পারে । 

“গ্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া বাজন 
কাঁরতেছেন। দুজনে নীরবে আছেন । এটি হুলক্ষণ নহে । আর কেহ নাই অথচ 
ছুই জনেই নীরব, সম্পূর্ণ হুথ থাকিলে এরূপ ঘটে না। কিন্তু ুয্যমুীর পলায়ন 
অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সখ কোথায়? কুন্পনন্দিনী সর্ববদ| ভাবিতেন "কি করিলে 
যেমন ছিল তেমনি হয় । আজিকার দ্দিন এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া 
এ কথাটি জিজ্ঞস| করিলেন “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়” । 

নগেন্দ্র কিছু বিরক্তির মভিত বলিলেন “যেমন ছিল তেমনি হয়; তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছি বলিয়। কি তে।মার অনুতাপ হইয়াছে?” কুন্দনন্দিনী বড় ব্যথা 
পাইলেন, বলিলেন “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়। যে সখী করিয়াঁছ, তাহা আমি 
আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না__আমি বলিতেছিলাম যে কি করিলে 
ুর্যামুখী, ফিরিয়া আদে।” নগেন্্র বলিল এ কথাটি মুখে আনিও না। তোমার মুখে 
হুধ্যমুখখীর নাম শুনিলে অ।মার্‌ অন্তরা হয়-তোমারই, জন্ত সুধ্যমুখী শামাকে ত্যাগ 
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করিম! গেল।” ইহা কুলননিনী আ।নিতেস, কিন্ত নগেল্স ইহা বঞ্কীতে বুন্দনন্দিনী 
বাধিত হইলেস। ভাবিলেন “এটি তিরঙ্কার? আমার তাগা মন ক্িস্ত আমি ত 
€কান দোষ করি নাই, হুর্যামুখীই এ বিবাহ দিয়াছে ।” কুন্দ আর ফোন কথা ন! 
কহিয়া বাজনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া! নগেন্দ্ 
বলিলেন “কথ! কহিতেছ নাকেন? রাগকরিয়্াছ? কুন্দ কহিলেন "না”। 

ন| কেখল একটি ছোটুটে। “ন।"” বলিয়। আবার চুপ করিলে । তুমিকি 
আমার আর ভালবাস না? 

কু। বাসিবইকি £ 

না “বাসি বই কি”? এ ষে বালক ভুলান কথা। কুন্দ, বোধ হঞ্চ তুমি 
আমায় কখনও তালবাসিতে ন।। 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুবিলেন না যে, এ ভ্র্যামুখী ময় | কূর্যামুখীর ভালব!স' থে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিল ন1, তাহা নহে, কিন্তু কুন্দ কথ|জানিতেন না। তিনি বালিক। 
ভীরু-ম্বভাব, কথ। জানেন না” । ) 

কুন্দনন্দিনীর ক্ষুদ্র ই প্রেমে পূর্ণ, নগেন্ছ সে হদক্বের গভীরতা 
বুঝিতে পারেন নাই। হৃদয় প্রেমে ভর! অথচ মুখে কথা ফুটে না, ইহার 
মর্তখ্ব কয়জনে বুঝে ? হ্যামলেট বুঝেন নাই, ওথেলো বুঝেন নাই নগেন্দ্রও 
বুঝিলেন না, তাই হেলায় অমুল/রত্ব হারাইলেন। কুন্দনন্দিনীর কথ 
পড়িলেই ডেস্ডিমোনাকে মনে পড়ে, এবং ডেস্ডিমোনার সহিত 
তাহার তুলনা করিতে ইচ্ছা! করে। উভয়েই ভীরু স্বভাব, কথ! জানেন 
না, অথচ হৃদয় প্রেমে পরিপূর্ণ । যৃত্যুর সময়ে একটিবার মাত্র কুন্দের 
মুখ ফুটিয়াছিল। নগেন্ত্র যখন গদগদকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন “একি 
কুন্দ! তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ” কুন্দ, যে 
কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না, আছি সে অস্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে 
স্বামীর সহিত কথা কহিল, বলিল “তুমি কি দোষে আমার ত্যাগ 
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করিয়াছ? কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবাক্গ কুন্দ 
বলিয়। ডাকিতে, কাল যদ্দি একবার আমার নিকট এমনি করিম 
কসিতে, তবে আমি মরিতাষ না। আমি অল্পদিন মাত্র তোমাকে 
পাইয়াছ, তোমাকে দেখিয়। আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি 
মরিতাম না” । 

কি প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা, কি মধুর তিরস্কার । কুন্দনন্দিনীর 
একবার মাত্র মুখ ফুটিয়াছিল, ডেস্ডিমোনার তাহাও ফুটে নাই। 
ওথেলো৷ কর্তৃক শ্বাসকুদ্ধা মুমূর্ু ডেস্মডমোনাকে যখন এমিলিয় 
জিজ্ঞাসা করিল কে তাহার এরূপ অবস্থ। করিয়াছে? ডেস্ডিমোন। 
উত্তর করিলেন 

“০ 9০০০ 7; 17055611170 ৬6]1) 
09010076100, 1016 (0 7705 10100 10117 01256], 

সথ্যামুখীর ভালবাসা অপেক্ষা কুন্দের ভালবাদা রূপ কিছু কম 
নহে, সেইরূপ কুন্দের স্বার্থ-ত্যাগও হুর্যামুখীর স্বার্থ-ত্যাশ অপেক্ষা কম 
নহে। কুন্দ এ স্বার্থ-ত্যাগে প্রস্তত ছিল। কিন্তু সুষ্যমুখারই জনা উহ 
কাধ্যে পরিণত হয় নাই। অনেকে হয়ত একথা বিশ্বাস করিবেন 
না, কিন্তু চতুরা কমলমণি ঘখন কুন্দকে তাহার নিজের ও নগেন্্র 
উভয়ের মঙ্গলের জন্য আপনার সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রস্তাৰ করিলেন, 
কুন্দের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল, কমল বলিলেন “চক্ষের আড়াল 
হইলে, দ্বাদাও ভুলিবে, তুইও ভুলিবি। নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদ) 
বয়ে গেলঃ বউ বয়ে গেল, সোনার সংসার ছারথার গেল” । কুন্দ কাদিতে 
লাগিল। কমল বলিলেন “যাবি ? মনে করিয়া দেখ দাদা কি হয়েছে, : 
বউকি হয়েছে? কুন্দ খানিকক্ষণ পরে চক্ষু যুছিয়া৷ উঠিয়া বদিল 
বলিল “যাৰ” । | 


১৩ প্রয়াস । [১ম বর্ধ, ১ম সংখা?। 


অনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝিল। বুঝিল যে, “কুনদ- 
নন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল।” 

এই প্রাণের প্রাণ বলি দিতে যাওয়। কি হুর্য্যমুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষা 
কোন অংশে কম? কখনই নহে, বরং আরও কঠিন। কূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের 
প্রেমে বঞ্চিত হইলে, নগেন্ছের স্থথের জন্য আম্ম স্থখে বলি দিয়াছিল। 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের প্রেম লাভ করিয়াও বাসনা-পরিতৃপ্তির পূর্বেই 
আত্মঙ্গথে বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। নগেন্্র স্বয়ং বিধবা-বিবাহের 
প্রস্তাব করিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না”; নগেন্ত্র সহত্র মুখে অপরিমিত 
প্রেম পরিপূর্ণ মন্ত্রভেদী কত কথা বপিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না” 
এন্ধপ অবস্থায় “না” বলিতে পারে করজন ? মৃত্যুকালে কুন্দ বলিয়।- 
ছিল (এমনে মনে স্থির কনিয়াছিলাম যে দিদি যদি কখনও ফিরিয়া 
আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব আর 
তাহার স্থখের পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব, বলিরাই 
স্থির করিয়াছিলাম তবে তোমাকে দখলে আমার মরিতে ইচ্ছা হয় 
না” ।') অতৃপ্ধ বামনা সত্বেও পরের জন্ত এরূপে আত্মঙন্থে ও জীবনে 
জলার্জলি দিতে কয় জন পারে? 

কুন্দ, তুমি অভাগিনী হইলেও, আমরা দেবী বলিয়া! তোমায় ভক্তি 
করি, স্বার্থ-ত্যাগ সম্বন্ধে শত শত বক্ত তা ও প্রবন্ধাদতে আমরা যাহা না 
শিখি, তোমার শ্রী একটি ছোট্টো “না”তে তদপেক্ষা অনেক অধিক 
শিক্ষালাভ করি। স্বর্গের পারিজাত তুমি স্বগীয়স্থবাস বিলাইতে ক্ষণেকের 
জন্ত কঠিন মর্ভাূমে ফুটিয়াছিলে, তোমার মত পারিজাত সংসার 
কাননে মধ্যে মধ্যে ফুটে বলিযাই সংসার এখনও মরুভূমে পরিণত হন 
নাই । 

আর সূর্যমুখী? হু্যমুখী আদর্শ হিন্দু পত্রী। হিন্দু পরীর আদর্শ 
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অপেক্ষা পত্বীত্ উচ্চতর আদর্শ ভগতে আর কোথাও আছে কি? 
দরময়ন্ত্ী, সীতা,সাবিত্রী কবি কল্পিত চিত্র হইলেও কোনও দেশের 
কোন কবি কি এরূপ আদর্শ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন ? 

“যদ্দি কখন স্বামীর পাস্কে কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই 
মনে হইয়াছে, যে আমি এখানে বুক পাতিয়! দিই নাই কেন, স্বানী 
আমার বুকের উপর পা বাখিস্ব। যাইতেন” এ কথা বখন সৃর্ধ্যযুখীর 
মুখে শুনিলাম তখনই বুবিলাম তিনি সাবিত্রী, সীতা ও দমযুস্তীর 
অযোগ্যা নহেন। কিন্তু এক শিষয়ে ুর্যামুখী তাহাদের অপেক্ষা অধিক 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্ত স্বামীকে স্বেচ্ছায় 
অপরের হস্তে সমর্পণ করিদ্লাছেন। ওরূপ'অসাধারণ স্বার্থত্যাগের পর 
ুরধ্যমুখীর গৃহত্যাগ অনেকে অসঙ্গত মনে করেন। কিন্ত ওরূপ 
সমালোচক অপেক্ষা বঙ্ধিমবাঁবু মানবচরিত্র অধিক বুঝিতেন, তাই তিনি 
হুর্যামুখীর ন্ত্রীজাতিসুলভ স্বাভাবিক দুর্বলতা বজান্ম বাখিয়াছেন। 
স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া চোখের উপর আপন স্বামীর অন্ত স্ত্রীর 
সহিত একত্রে বাস কোন স্ত্রীলোকেই সহ্য করিতে পারে না। যে 
বলে «আমি তোমার ভালবাসা চাই না, তোমাকে ভালবামিয়াই আমি 
সখী” সে হন আদৌ ভালবাসে না, নাহয় ঘোর মিথ্যাবাদী । সুত্যমুখী 
মিথ্যাবাদিনী নহেন, তিনি প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভাল বাষেন বটে 
কিন্তু প্রতিদান পাইবারও আশা করেন। কমলম্ণি যখন বলিলেন 
“তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী; অধাপি 
বণিতেছ এ জ্বালাক্স মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য?” 
সূর্যমুখী বলিলেন “ছুই কথাই সত্য। আমি তার স্তুখে সুখী কিন্ত 
আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই 
তার এত আহ্নাদ”। হুরবসুখীর আমিত্ব একেবারে বায় নাই, কাহারও 


৩ 


১৮ প্রস্কাস। [১ম বর্ষ, ১ষ সংখ্য।। 


বাক্স না। কমল যথার্থই বলিয়াছিল «তোমার অস্তঃকরণের আধখান। 
আজও আমিতে ভরা” সুষ্যুী ত্বয়ংই গৃহত্যাগের কারণ কমলকে 
লিখিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান কিয়া আপনি গৃহত্যাগ 
করির! যাইব, কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন ইহা! চক্ষে 
দেখিতে পারিব না” । ইহাতে অস্বাভীবিকত। কিছুই নাই, ধাহার। 
অন্বাভাবিকতা৷ দোষ দেন তাহার! বঞ্ধিমবাবুর অপেক্ষ। স্ত্রীচরিত্র কম 
বুঝিয়াছেন। 

কমলমণি আদশহিন্দ পরী, হিন্দু পীর স্বামীর প্রতি অটল বিশ্বাস, 
স্বামী হিন্দু স্ত্রীর সর্বস্ব, দেবতা অপেক্ষা, পুজ্য, স্বামীদেবতীকে হিন্দু 
স্ত্রী অবিশ্বাস করিতে জানেন না, তাই কমলমণি সুর্য্যমুখীর পত্রের 
প্রত্যুত্তর়ে লিখিয়াছিলেন/ “তুমি পাগল_ হইয়াছ, নচেৎ তুমি স্বামীর 
সদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াও 
না। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার তবে দীঘির 
জলে ভুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি 
দড়ি কলমী লইপ্ জলে ডুবিয়া মবিতে পার। স্বামীর প্রতি যাহার 
বিশ্বাস বুহিল না তাহার, মরাই মঙ্গল” ) কমলমণি যেরূপ রসিকা 
তেমনি পতিব্রতা । রূসিকা রমণী অনেক দেখিতে পাওয়া থায় বটে, 
কিন্ত কমলমণির অন্যান্য গুণ সকল রমণীতে দেখা যায় না। কমলমণি 
সদাই গরু, তাহার হৃদয় অতি উচ্চ, অতি কোমল, সকলেরই গ্রতি 
সহানুভূতি £ কমলমণি রমণীকুলে রত্ব, সে রত্ব ধাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে 
জীহার মত সখী আর নাই। কৃরধ্যমুখী বুদ্ধিমতী হইলেও যখন হারা" 
দাসীর কথার বিশ্বা় করিয়া! কুন্দকে ডাঁকাইয়া বলিলেন(“কুন্দ হরিদ] 
কে আমরা ভ্বানিয়াছি। আমর! দরানিয়াছি মে তোর্সীর উপপতি। 
ভুই যা জানিলাম । আমর! এমন ্ত্রীলোককে বাঁড়িতে স্থান দিই 
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না। তুই বাড়ি হইতে এখনই দূর হ, নহিলে হবু তোকে .ঝাঁটা 
মারিয়া তাড়াইবে”/তখন আমাদের বাস্তবিক সুর্ধযস্খীর উপর বাগ 
হইয়াছিল, কিন্তু & কথার পরে কমলমণির কার্ধ্য দেখিয়া আমাদের 
চক্ষে জল আসমিয়াছিল । এ দারুণ কথা শুশিয়! কুন্দের গা কাশি 
লাগিল, পতনোম্ুখ কুন্দকে কমল ধরিয়। শয়ন গৃহে লইয়া গেলেন গু 
আদর এবং সান্তনা করিয়া বলিলেন “বউ যাহা বলে বলুক, আমি 
উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না” । কমলমণির হৃদয় প্রেম, ঙ্গেহ 
ও মমতায় পরিপূর্ণ, তাহার প্রফুলচিত্তজনিত রসিকতায় প্রীত হইতে 
হয়, তাহার মধুর চিরপ্রেমময়ী ন্লিগ্ধ প্রকৃতি দেখিমা। মোহিত হইতে 
হয় ও দেবী বলিয়া! পুজা করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হুর্যযমুখীর উপর 
যেমন আমাদের একবার রাগ হইয়াছিল, কমলমণির উপরও সর্প 
একবার রাগ হইয়াছিল। নগেন্ত্র যখন কুন্দকে বলিলেন “নুর্ধ্যমুখী 
বরাবর ভালবাসিত, বানরের গলায় যুক্তার হার সহিবে কেম, লোহার 
শিকলই ভাল” । তখন কুন্দনন্দিনী প্রাণে ব্যথ! পাইথ। সহৃদক় ন্েহমদ্রী 
কমলমণিকে মর্ম্রপীড়া জানাইবার ইচ্ছা করিলেন, কমলমণি কুন্দকে 
দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন এবং “আমার কাজ আছে বলিয়! অন্থাত্র উঠিয়া 
গেলেন। কিন্তু রাগ হইলেও আমরা কমলের দোষ দিই না, কারণ 
সুর্যামুখীর জন্য তাহার মন তখন অত্যন্ত খারাপ ছিল দে অবস্থাক় 
ওরূপ বাধহার অস্বাভাবিক ন1 হইয়া বরং ত্বাভাবিকই হইয়াছে। 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পে আমরা আর ত্বধিক্ষ কথা বলিব 
না, ও অনেক কথা বলা হইল না, যাহা বলা হইয়াছে উহ্থাতে 
সমালোচনা কর! হয় নাই অনুশীলনচেষ্টার আভাষ দেওয়। হইয়াছে মাত্র 
কিন্তু হীরা ও দেবেন্দ্রের সম্বন্ধে ছ'এক কথা না বজিলে প্রবন্ধ অথম্পৃরঘ 
হয় এই ভূন্ত ছুই চারিটি কথ! বৰিয়াই ক্ষান্ত হইর। হীরা দেবেন্্রকে 
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ভালবাসিত এবং দেবেন্্রের জন্য সে সব করিতে পারিত। বহু যত্বে 
হীরা ধর্ম রক্ষা করিয়াছিল কিন্তু দেবেজের প্রলোভনে মহারত্ব হারাইল 
বং যে দেবেন্দ্র অন্ত বহু যন্ত্রে সঞ্চিত অমুলারত্ব হারাল নেই 
দেবেস্তের দ্বারাই সে কেবল পরিত্যক্ত নহে, অপমানিত ও মর্দ্মপীতিত 
হইয্ীছিল, ইহা ন্ত্রীলৌক মধো অতি অধমারও অসহা”। তাই হীরা 
প্রীতিহিংসা পরবশ হইল, প্রতিহিংসা! অনলে কুন্দকুস্থূম দগ্ধ হইয়। গেল, 
দেবেঙ্র মৃত্যু শয্যান়্ও ““পদপল্লবমূদীরং* ভূলিলেন না; হীরাও উন্মাদিনী 
হইল! হীরা সাধারণ দাসীর মত নহে, সে নষ্ট চরিত্র! নহে, সে কেবল 
দেবেন্দ্রপ্রেমে পাগলিনী । আর দেবেন? বঙ্কিমবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন 
দেবেজজ-চরিত্র প্রথমে অতি নিষ্চলঙ্ক ছিল। কিন্তু হৈমবতীই দেবেজের 
অধঃপতনের মুল ; হৈমবতী কুরূপা, যুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আন্ম- 
পরাক্ণা; হৈমবতীর সহিত পরিণয়ই দেবেন্ত্রের কাল হইল । ধনলোভে 
দেবেজ্দের পিতা এ বিবাহ ঘটাইয়াছিলেন, অর্থলোলুপ পিতা দ্বার! 
পুত্রের চিরন্ুথে কিরূপ ব্যাঘাত ঘটে ইহা তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত! 


শ্রীশৈলেন্বনাথ সরকার । 


মতপরিবর্তন | 


আমার একটা তুর্ব,দ্ধি ছিল। স্বাভাবিক সাহসিকতা ও আধুনিক 
শিক্ষার ফল হইতেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই তুর্ব,দ্ধিরও বিকাশ 
পাইতে লাগিল । যখন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম 
তখনও আঁমার নেই দুর্বদ্ধি বশতঃ নাস্তিকতা আমার হাড়ে হাড়ে 
শ্রবেশ্* করিতে লাঁগিল। আমার অঙীয সাহস, ছেলে বেল! হইতেই 
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অপদেবতা৷ ব1 ভূত প্রেতের অন্তিত্বও মনের মধ্যে স্থান দিতে ঘ্বণা করিত 
এবং মেই সময় হইতে ভূত প্রেতের অন্বেষণার্থে কত ভগ্নগৃহ, জনশৃস্ত 
অট্রালিকা, নিবিড় কানন, বৃক্ষ শাখাদি সমাচ্ছন্ন জটিল পথ,__যেখানে 
সুর্যরশ্মিও প্রবেশ করিতে সঙ্কুচিত হয় এমন সকল স্থানে, নিশীথ 
অন্ধকারে আমি যখন তখন ভ্রমণ করিতাম এবং আমার চিরসহুচর 
অসীম সাহস, আমাকে অবাধে তাহার মধ্য দিয়! লইয়। বাইত । আমি 
সেই সময়ে ই সকল স্থানে উচ্চৈঃশ্বরে এ সকল অপদেবতাকে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য অহ্বান করিতাম কিন্তু হায়, কেহই উত্তর দানে আমাকে 
আশ্বস্ত করিত না । আমি শেষে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিতাম। 

শুনিয়াছিলাম পল্লিগ্রামের শশ্মান অতীব ভীষণ এবং নিশীথ সময়ে 
বিশেষতঃ অমাবস্য। নিশীথে তথায় গমন করা মন্থৃষ্যের সাধ্যাতীত ; 
কিন্ত আমার প্রবল সাহস, সেই ভীষণ স্থান দর্শন করাইতে আমাকে 
বঞ্চিত করে নাই। আমি কতবার বর্ধাকালের অমাবস্যারাত্রে 
একাকী মেই সকল স্থানে বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাত্রিযাঁপন 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ভূতপ্রেতের আবির্ভাব কুত্রাপি আমার গোচরীভূত 
হয় নাই। আমার সাহস, এইরূপে আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আনিয়া 
দিয়াছিল, যে বিশ্বীস বলে আমি অপদেবত্তার অস্তিত্ব পত্যস্তও মনোমধ্যে 
স্থান দ্রিতে পারি নাই এবং ৫সই জন্য উহাদের কথা অলীক স্বপ্নবৎ 
বলিয়াই আমার নিকট নিয়ত প্রতীয়মান হইত । 

কালক্রমে আমি কলেজ ক্লাসের ছাত্র হইলাম । এবং পড়াশুনায় 
বেশ উন্নতি লাত করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন, এদিকে যেমন 
অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দিপ্ধচিভত হইয়া এক প্রকার 
দৃঢ়তা লাভ করিয়াছ্িলাম, তেমনি আবার অপর. দিকে, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমার অবিশ্বাস ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল । 
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আমি তখন সহপাঠীদিগেরর সহিত এ সম্বন্ধে যে কত তর্ক করিয়াছিলাষ 
এবং কত যুক্তি প্রদর্শন ছারা যে তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলাম 
তাহার ইয়তর্নহি। কিন্তু অপদেখতার অস্তিত্ব সনবন্ধে যেমন মনের 
দৃঢ়ত]স্থিল, দেবতা্ি ব1 ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখনও তেমন দৃঢ়তা! 
পর্ঘভি করিতে পারি নাই। কত ধর্ম যাজকের উপদেশ শুনিয়াছি, 
কত সাধু মহাস্তমিগের লহিত কথোপকথন করিয়াছি কিন্তু নাস্তিকতাই 
দামাকে বিশিষ্টক্লপে গোষণ করিয়া! আমাকে ক্রমে ক্রমে নাস্তিকতার 
পথে প্রবেশ করাইল। আমায় সাহস ও শিক্ষা! মিলিয়! এইরূপে একটা 
হিন্দুসস্তানকে ধীরে ধীরে হিন্দু ও নাস্তিক করিয়া বোধ করি, শয়তান 
হা জার্বাকের শিষ্য করিয়া তুলিল। 

'ামার পিতা পরম হিন্দু। ভবিষ্যতে অর্থোপাজ্জনের স্ৃবিধার 
জন্তই আমাকে ও আমান সহোদরদিগকে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
কর্সিতে বত্ববান হইয়াছিলেন। কিন্ত হায় কে জানিত ষে তাহার সে 
বাসনা সফল করিয়াও আমি বিপথে চালিত হইব। নিষ্ঠাবান পিত! 
দ্বধশ্্াচণে যেরূপ যত্রবান, তাহার হ্ৃদয়স্থিত ল্নেহ প্রতশ্রবণও আমাদের 
প্রতি সেই রূপ মুক্ত। প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা, 
বিশেষতঃ আমি, তাহার মনে কষ্ট প্রদান করিয়াও তাহার অলাম 
স্গেু হইতে বঞ্চিত হই নাই। আমি নাস্তিক, আমি অথাদ্যভোজী 
(যদিও এ ভোজন কার্ধ্যট! বাহিরে বাহিরে চলিত) স্থতরাং আমার 
এই স্বভাবের জন্য যে তাহার কষ্ট হইত না, ইহা আমি কেমন করিয়। 

লি ?.কিন্ত তখন আযার মন, আমাকে এমনি এক হিতাহিত জ্ঞানের 
ভপর দক্খায়মান করাইয়ছিল, যে স্থানে দীড়াইয়া আমার এই অনূরদর্শী 
'হ্ক্ঞান, আমার দন্ত পিতা সাতার যে কি কষ্ট তাহ! দেখিতে পাস 
ন। .৫স.€কৰ্লদেবিত আফি ন্যায়ের উপর বিচরণ করিতেছি এবং 
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আমার বিশ্বাসও হৃদরস্থিতা ভক্কি দেবীকে-বীহার কক্ষণাশ্রোত 
প্রভাবে মানুষ মানুষ হইয়া থাকে_ বিদায় করিধ। দিয়া হৃদয়কে মরুভূমি 
করিয়া তুলিক়্াছিল। স্তরাং আমার মনের বিশ্বাসে আম্মি আমা 
একজন স্তায়বান ব্যক্তি বলিয়াই বিশ্বা করিতাম ; প্রবং ধর্মকর্মকে ও 
এক প্রকার ভগ্তামী বলিয়াই আঁমার জ্ঞান হইয়াছিল । 

এই বিশ্বীই আমাকে ধর্ম শাস্ত্রের ধার দিয়াও যাইতে দেয় নাই 
এবং শান্ত্রাদি অন্থুশীলন না করিয়াই, তাহাদিগকে উপকথ! বা উপ- 
ন্যাসের মধ্যে ফেলিয়া উপেক্ষ1 করিয়াছিলাম। 

এইরূপে রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা সম্বলিত এই মানব *নাযধারী 
জীবটী কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিএ, বিএল, উপাধিতে বিভ্ষিত 
হইয়া, তদানিস্তন বঙ্গীয় যুবক মণ্ডলীর মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি 
বল্য়। প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিয়্াছিল। ইহাতে পিতার আনন্দ ও 
ভবিষ্যতের স্বোপাজ্জন আশা বদিও বদ্ধিত হইয়াছিল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
যে পুত্রটী পণ্তিত ও জ্ঞানী হইয়া উঠিম্লাছিল, ইহ! পিতার পক্ষে 

ধ হইলেও, পুত্রের অন্তঃকরণ যে মে অভিমানে পরিপূর্ণ করিয়! 
তুলিয়াছিল তাহ! বাহুল্য বলা মাত্র । 

যাহাহউক, এতক্ষণে বুদ্ধিমান পাঠককে হয়ত বলিতে হইবে ন। 
যে আমার এই জীবন কাহিনীর মধ্যে আমিই নারকের স্থান অধিকাঁর 
করিয়াছি। কিন্ত ধাহারা এখনও পর্য্স্ত নাস্কিকার গন্ধ মাত্র না 
পাইয়া, নাসিক! সন্কৃচিত করিতেছেন, আমার একান্ত, অনুরোধ তাহার: 
যেন এখান হইতেই বিদায় গ্রহণ করেন। প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম 
বিলাদ লীল। চিত্রিত করিবার জন্ত আমি লেখনী ধারণ করি নাই। 
কেবল ষাঁর্র এই নাস্তিক অনাবারীর জীবনের কিরূপ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিন্, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্তই প্রশ্বাস পাইতেছি. মাত্র । 
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যাহাধের জীবনগতি এইরূপ বংগ্রামের পছিত বিজড়িত, তীহারাঁও ,যে 
এ ক্ষা্ছিনী হইতে উপক্ষার লাঁভ করিতে পারিবেন সে তরসাও আমি 
সম্পূর্ণরূপে করিতে পারি নাঃ তৰে ঘটনা ষেবূপ দুটিয়াছিল তাহ! 
বিবৃত করিয়া যাইব । ৃ 

কতিপয় বংসর গত হইল, এখানকার একজন রত্বব্যবসায়ীর' 
ফোঁকতবমা ছাইকোর্টে হইতেছিল। আমি তীহার মোকদম। সংক্রান্ত 
 দ্বালিলাদি অনুক্নন করিবার ভাক্ প্রাপ্ত হইক্াছিলাম 'এবং একার্ধয আমি 
সুবিধামত বাড়ীতে বসিয়াও করিভাম। তখন পৌষ মাস। দেই সময়ে 
এক্ষ দিন আমাদের বাটার সকলেই কালীঘাটে যাইবার জন্ত উদ্যোগ 
, ক্করিভে লাগিল ॥ সেদিন আমাদের হাইকোর্টের ছুটি ছিল, বোধ 
হয় সে দিন রবিবার । ' পিতা আমাকে জানিতেন যে আমি ঠাকুর 
দ্বেবভাদি কিছুই মানি ন। স্থতরাং আমি তথায় যে যাইব ন! তাহ! তিনি 
পূর্বে হইতেই স্থির করিদ্ধাছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে আমরা! 
সকলেই কালী দর্শনে চলিলা, বাড়ীতে কেহই রহিল না, তুমিত 
সেখানে যাইবে না! জানি অতএব তুমি বাড়ীতে থাঁকিও। বাড়ী হইতে 
আগঞ্জ আর বাহির হইও না; আমরা সন্ধ্যা আরতি দ্রেখিয়া ফিরি” । 
আমি অগত্যা সম্মত হইলাম এবং একাকীই বাড়ীতে রহিলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীতকালের সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতেই আসে। 
আমি আলো জাঁলিলাম; দমন দ্বার ও গবাক্ষাদি বন্ধ করিয়া উপরের 
ঘরে -বসিঘ্না নিশ্চিন্ত মন্দ উক্ত মোকদামার দলিলাদির অনুবাদ 
কয়িতেছি। 'তখন পর্য্যস্তও আমাদের বাড়ীর কেহই কালীঘাট হইতে 
ফিরেন নাই। আমি যে ঘরে বসিয়। লিখিতেছি সেটী আমার পড়িবার, 
যা" বসিধায় ঘক। হিমের ক্জন্য- লমন্ত দরজা জানাল! বেশ করিয়া, 
বন্ধ বরিয়। দিদ্াক্ছিলাষ ? টেবিলের উপর হারিক্যান ল্যাম্প জলিতেছে। 
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আমি অনন্তমনে লিখিয়। যাইতেছি । এমন সময়ে একটা! খটু থট্‌ শব্দ 
আমার কাণে আসিল। আমি হন্দুরের উপদ্রব মনে করিয়1 “দুর দূর” 
করিলাম; শব্দও থামিল। কিরতক্ষণ পরে আবার সেইরূপ শব্দ 
শুনিলাম, মনে হইল বাহিরে বুঝি কেহ শব্দ করিতেছে ; আলো লইরা 
ছ।র খুলিলাম, বেশ করিয়া বারাও্ড প্রস্ততি স্তান অন্বেষণ করিলাম ; 
কিন্তু কোথাও কাহ।কেও দেখিতে পাইলাম না) আর কিসের যে শব্দ 
তাহ।ও দিদ্ধান্ত করিতে প'বিলাম না। শন্দ আবার মিলাইয়া গেল। 
আমি পুর্বব আলো লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া িখিতে বসিলাম। মনটা 
তখন একটু অস্থির হইয়াছিল । দুই কি চারি ছত্র মাক্জ লিখিম্কাছি 
আবার সেই শব্দ শুনিতে পাইলাম । মনে হইল ঘরের মধ্যেই শব্দ 
হইতেছে! তথন ভাল করিয়া চারিদিক নিঝাক্ষণ করিয়া! দেখিলাম 
দেখিতে দেখিতে, যখন সোফার দিকে ফিরিয়া দেখি, তখন দেখিলাম 
একটা মানব-মুন্তি ; আমার কনিষ্ঠ 'সহোদর বলিম্মাই তাহাকে মনে 
হইল। তথন আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়। বলিলাম-_“প্রিয়নাথ, 
তুমি কথন আপিয়াছ? আর এ ঘরেইবা কেমন করিম! প্রবেশ 
কৰিলে, আমি চারি দিক্‌ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি।” 

সোফার পার্বস্থিত সেই মুদ্তি উত্তর করিল--“আগনি ভাল করিয়া 
দেখুন, আমি “প্রয়নাথ” নহি, আমি “কৃপানাথ”। 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার শরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিল । 
আমি একবার সাহসে নির্ভর করিয়া, ভাল করিম দেখিলাঁম-_ 
দেখিলাম আমারই মধ্যম সহোদর কপানাথ__যে আজ দশ বৎস 
হইল আমাদিগকে ফাদাইয়া অকালে মানবলীল! সন্বরণ করিয়াছে। 
এই ভ্রাতা আমার অত্যন্ত অনুগত ছিল এবং আমার স্বভাব ও ব্ীতি 
নীতির সম্পূর্ণ অগ্থসরণ করিয়া সেও একজন নাস্তিক হইয়া উঠিতেছিল। 

৪ 
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তখন আমি হারিকান প্য।স্পটীকে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দ্রুত বাছিরে 
ধাইব বূপমা চেয়ার হইতে উঠিলাম। উঠিবামান্য সেই মৃষ্তি আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল--“দীদ1, আপনাকে সাহসী বালয়াই বরাবর 
জানি; এবং সেই জগ্তই অজ একাকী পাইয়া আপনাকে দেখা দিতে 
আসিয়াছি। আমার কিছু প্রার্থনা আছে) আপনি শ্রবণ করুন। 
আমাদ্বারা আপনার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই__আপনি.একবার 
বসুন” 

আমি অগত্যা চেয়ারে বসিলাম। বসিয়া সাহসপুর্বক জিজ্ঞাস! 
করিলাম “তুমি যে “ককপানাথ' তাহা আমি কেমন করিয়া বিশ্বাম 
করিব।” আমার এই কথ শুনিয়! সেই মুস্তি টেবিলের অপর পার্খে 
ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

হায়! কে জানিত যে যাহাদের দশন ও যাহাঁদিগের সহিত 
কথোপকথন করিবার জন্য স্থানে, অস্থানে, বিজনে, গহনে, শ্মশানে 
একাকী অকুত্তোভয়ে পরিভ্রমণ করিয়া শেষে নিরাশ-হৃদয়ে ফিরিয়া 
আনিয়াছি_-আজ এই দাশি খড়খড়োবশিঞ্, সোফা, চেয়ার, টেবিল 
প্রভৃতি আন্বাৰ্‌ পরিশোভিত পরিচ্ছন্ন আবাসগৃহে আমারই কালপ্রাপ্ত 
দছোদর-যাহার চিন্তা আজ কতদিনই হইল মনের মধ্যে ভ্রম- 
ক্রমেও স্থান পায় নাই--দেই “ককপানাথ” আমিয়। আমারই সম্মুখে 
দাড়াইবে ! 

আমি এক প্রকার স্তপ্তিত হইয়াছিলাম। আমাকে নীরব দেখিয়! 
কূগানাথ কহিল--“দাদা, আমি অনেক দিন হইতেই আপনার সহিত 
নাক্ষাৎথ কারধার জন্য চেষ্টা! করিতেছি, কিন্তু সুন্ধা পাই নাই $ কারণ 
আজ যেমন আপনাকে একাকী পাইয়াছি, এমন আর একদিনও দেখি 
নাই । আমি জানি আপনি ব্যতীত আমাদের পক্িবারের মধ্যে আর 
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কাহারও নিকট আম দেখ দিলে ভঙ্ে তাহার চৈতস্ত লোপ পাইবে 
ও আমারও কোন উপকার হইবে না)” 

আমি খুব সাহসের লহিত বলিয়া উঠিলাম_-তুমি ক্ষি আমাদের 
সকলকেই দেখিতে পাইয়। থাক ?” 

উত্তর হইল--"“হা, সকলকেই ; কিন্ত আপনাদের সহিত মিলিবার 
মিশিবার ক্ষমতা আমার কিছুমাত্র নাই। এই ঘষে আমি আপনার 
সুখে ঈড়াইর়া মানবারুাতিতে কথাবান্তা কহিতে গ্রাবৃদ্ূ হুহয়াছি 
দেখিতেছেন, ইহাতে আমার ঘেকি কষ্ট হইতেছে ভা বণনা করা 
অন্বাধ্য। একটা ব্রানেটে ফু দিয় স্বর বাহির করিতে আপনাদের 
ন্যায় দেহার ঘেরূপ কষ্ট হর, আপনার সাঁহত কথা কহিতেও আঁমার 
ততোধিক কষ্ট হঈতেছে জা:নবেন। অতএব আমার প্রার্থনাট। একবার 
আপনি শুনিয়। যাহ! কর্তব্য বোধ ভ্য করিবেন |” 

আমি বলিলাম_-“তোমার প্রার্থনা শুনিবার পৃর্দে আমি কতক- 
গুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আশ! করি তুমি উত্তর দানে বঞ্চিত 
করিবে না 1” 

কপানাথ বা প্রেতমুন্তি বলিল--আপনি যদ্চ্ছা প্রশ্ব করিতে 
পারেন কিন্ত পুর্বেই বলিয়াছি এরূপ ভাবে থাকিতে আমার বড় কষ্ট 
হইতেছে । ঘন শান ও সংক্ষেপে পাবেন শেষ করিয়া লইয়া আমার 
প্রার্থনা শুনুন ৮ 

আমি তখন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সদুত্বরও পাইয়াছিলাম। যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহা এক্ষণে ভাল ম্মরণ নাই ; তবে বতদূর স্মরণ আছে তাহাই বলিব, 
আর বলিব না সেই কথাগুলি--যে সকল কথ। কাহারও আদৌ বিশ্বাস- 
যোগ্য হইবে না। কারণ সেসকল কথা বড় অস্পষ্ট ও অশ্ফট, 
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আজিও আঁমি তাহার প্রহেলিক। ভেদ করিতে পারি নাই এবং সেই 
জন্যই তাহ! প্রকাশ করিতে বাসনা নাই । 
কবে, কোন্‌ তারিখে, কথন, কোথায়, কৃপানাথের মৃত্যু হইয়াছিল 
কে তাহার চিকিৎসা করিয়াছিল, সামান্ত ক্রুটিসত্তেও সেই সকল প্রশ্নের 
বথাষথ উত্তর পাইয়াছিলাম। মৃত্যুর পর তাহার কি ঘটিয়াছিল ও 
এখন কিরূপ অবস্থায় আছে সেই সকল সম্বন্ধেও কতিপয় প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম; তাহারও উত্তর পাইয়াছিলাম কিন্ত সেই সকল উত্তরের মধ্যে 
কতকগুলি সংলগ্র ও কতকগুলি অপংলগ্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 
ঘে গুলি অসংলগ্ন ছিল তাহা! স্পষ্টাককৃত করিবার জন্য বুঝাঁইতে বলিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সেই প্রেতমৃত্তি তাহার কিছুই বিশ্রেমণ করিতে পারিল না। 
আমি শেষে তাহার প্রার্থনা শুনিলাম। তাহার প্রার্থনার মধো 
অনেক কথা হইতেই আমার জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটিবার 
শুত্রপাত হইল। তাহার প্রার্থনার মধ্যে যে সকল কথা আজিও আমি 
ভুলিতে পারি নাই-অথবা যাহা ভুলিবার শক্তি পর্যন্তও আমার নাই 
-দসেই সকল কথা এ স্থলে বপিব। আর ইহাঁরই সহিত তাহার 
মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনাও মিশাইয়! মিলাইয়া বলিব । যখন প্রতি প্রশ্ন 
ও উত্তর ঠিক্‌ স্মরণ হইতেছে না, তখন এইরূপ উপায়ই আমি প্রশস্ত 
জ্ঞানে, তাহার কথা বর্ণনা করিতে মনস্থ করিয়াছি। 
প্রেতমৃত্তি বলিল-_-“আমার মৃত্যুর পর কাহারা যেন আমায় কোথায় 
উধাও করিজা লইয়া গেল-__তাহারা এক প্রকার প্রানীবিশেষ বলিয়াই 
- বোঁধ হইল। যেষেস্থানের মধ্য দিয়া আমাকে লইয়। যায় তাহার 
, বর্ণনা! করিয়া মাঙ্ষকে বুঝান আমার অসাধ্য । তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি ষেকোন কোন স্থানে যাইতে যাইতে এত অধিক মাত্রাক্র উত্তাপ 
পাইয়াছিলাম যে তাহা সহ করা মাঁনবের পক্ষে দাধ্যাতীত। বলা 


জাগুযারী, ১৮৯৯। ] মতপরিবর্তন। ৯ 


বাহুল্য আমি তখন দেহী নহি। আবার এমন শীতসমাচ্ছ্প গ্রদেশ 
দিয়! লইয়া! গেল, যে তাহাও গুরুতর অসহা। ক্রমে আমি যে স্থানে 
উপনীত হইলাম, তাহা একটী বিচাবালয় বলিয়া আমার প্রত্তীতি 
জন্সিল। তাহাদের সঙ্কেত বা ভাষা কিছুই বুঝিতে পারি নাই তবে 
তাহার! যে শান্তদর্শন ও সাত্বিক ভাবাপন্ন তাহ! বেশ বুবিতে পারি- 
লাম। আমি যেন অপরাধীর হ্টায় তথায় দপ্তায়মান ছিলাম। কিয় 
ক্ষণ পরে তাহারা যেন আমার প্রতি কি এক আদেশ করিলেন। 
আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে আমার নাস্তিকতার অন্তই 
আমি দণ্ড প্রাপ্ত হইলাম; তবে সে দণ্ডের একটা সীম! নির্ধারিত 
আছে বলিয়া বোধ হইল । এখন জানি না কবে সেই দণ্ড হইতে 
নিৃতি পাইব। আমি এক্ষণে যে অবস্থাগ্রস্ত,। এরূপ অবস্থীপন্ন 
প্রাণীও অনেক আছে । আমার এক্ষণে বিশ্বাস হইয়াছে যে শাস্থান্থ- 
যাঁয়ী ক্রিয়া সাধনে আমার মুক্তি লাভ হইতে পারে । আপনার নিকট 
আমার একান্ত প্রার্থনা যে আপনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া! আমার 
পরিত্রাণ করুন। আমি আর এখানে স্থির খাকিতে পারিতেছি না। 
দাদা, আমার বড় কষ্ট, বড় কষ্ট, 

তীব্র ম্বরে এই শেষ কথা বলিতে বলিতে সেই মূর্তি শুনো 
মিলাইয়া গেল। বুদ্ধদ যেমন জলে মিলাইয়! যায়, তাহ অপেক্ষা 
আশ্্ধ্যর্ূপে দেখিতে দেখিতে €সই মৃত্তি বায়ুতে মিশাইয়া থেল'। 
আমি তখনও বসিয়া রহিলাম। আমার এত দিনকার মানসিক দৃঢ়ত! 
যেন শিথিল হইয়া আদিল । হৃদয় মধ্যে একট! গুরুতর আন্দোলন 
স্রোত বহিতে লাগিল । তখন অনুবাদ কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া আমি 
মানসিক বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম । আমার 
সাহস, তখনও আমাকে প্রবল ভাবে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল: বটে 


চু শ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


কিন্তু পূর্বেকার মত আশ্বস্ত করিতে পারে নাই । কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়া উঠিলাম ; উঠিয়া আলো লইয়া বাহিরে আসিলাম। ভখন্‌ 
মনের অবস্থা বড় চঞ্চল। এমন সময়ে বাড়ীর সকলে কালীঘাট হইতে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আদিল; আমি দ্বার খুলিয়া! দিলাম । সকলেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তখন আমি কাহারও নিকট এ সকল কথা প্রকাশ 
করিলাম না। 

কিন্তু সে রাত্রি আমার প্র চিন্তাতেই কাটি গেল। আমার মনে 
ধর্মভাব যেন ক্রমে ক্রমে আমিতে লাগিন; জামার শুষ্ক জদয় যেন কিয়ৎ 
পরিমাণে আ্র হইয়। উঠিল; কিন্ত তাহ1 এতই সামান্য যেনে সময় 
কিছুমাত্র আমার উপলব্ধি হয় নাই। আমি তখনও মনে মনে 
নান্তিকতারই পোষণ করিরাঁছিলাম । এবং কাহারও নিকটে এ ঘটন। 
প্রকাশ করিব না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলান । 

ঘতবার আমি উক্ত ঘটনা প্রকাশ করিব না এবং উহার 'প্রার্থন। 

মত কাধ্যাদি করিব না বলিয়া মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাষ বাই 
প্রেত মূর্তির সেই দুশা--কুপানাথের কাতর প্রাথনা আমার মানস 
চক্ষে উদ্দিত হইয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। পরদিন গ্রাতে 
উঠিয়াই পিতার নিকট সমস্ত না বলিয়া থাকিতে পারলাম না । এবং 
আমারই উদ্যোগে হিন্দু শান্তান্্ধারী ব্যবস্থায়, প্রেতাস্মার মুক্তি 
সাধনোঙ্গেশে ক্রিয়াকলাপ সাধিত হইল। 

এইব্পে তথন হইতেই আমি ক্রমে ক্রমে শাক্গান্থশীলনে প্রবন্ত 
হইয়াছি। তগবানের কৃপায় আমি তাহার অস্তিত্বে বিশ্বানবান হইয়াছি। 
এবং আনার মনে এখন নিয়তই এই কথা উদয় হয় যে__যে, যেরূপ 
“প্রকৃতির লোক ভগ্রবাদের কূপ! তাহাকে সেইক্ধপই শিক্ষ। দিয়া থাকে। 
এভর্ক, ষুক্কি প্রভৃতি ছারা আমার মত নাস্তিকের উদ্ধার-পথ নাই বলিয়াই 


জাগুয়ারী, ১৮৯৯। ] আসিতে লনা তায় । ৩৯ 


এই প্রেতাম্মার সাক্ষাৎ লাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। কারণ আমি 
যেমন প্রেতাত্মীদিসন্বন্ধে দারুণ অবিশ্বাসী হইয়া, পরে নাস্তিকতা প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলাঁম, তেমনি আমারই কালপ্রাপ্ত সহোদর যে আমাকেই অনু- 
করণ করিয়া নাস্তিক হইয়! উঠিতেছিল, ভগবানের অসীম দয়া, অভাবনীষ্ষ 
ঘটনাচক্রে ফেলিয়া) তাহার ও আমার উদ্ধারের পথ বোধ করি এক 
দিনেই মুক্ত করিয়া দিলেন। বিশেষতঃ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের পর অদ্যাবধি 
আমার সেই সহোদরের প্রেতাম্্ার পুনঃ সাক্ষাৎ লাভের জন্ত, তাহার 
বিষয় লইয়? অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্ত তাহার দেখ। আব পাই নাই 
বলিয়াই আমার এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে। 
শ্রীরসময় লাহ!। 


আমিতে বলনা তায়। 


দুরে সে রয়েছে কেন? আমিতে বলনা তায়, 
অতৃপ্ত আখির জল, ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দূরে শুধু তমোরাশি, 
বিরহের ক্ষীণ হাঁসি, 
নিকটে ঘে মুছু মৃদু বহিছে মলয় বায়” 
দুরে সে রয়েছ কেন ? আসিতে বলনা তায়। 
দুরে দেখি অনিবার, 
্ররজিছে পারাবার, 
হেথা বহে মন্দাকিনী সুখ-পারিজাতি-ছাঁয়,_ 
দূরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলনা তায়্। 


প্রয়াস । [ ১ম বধ, ১ম সংখ্যা) 


হ 


কুরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়, 
অতৃপ্ত অখির জল ধীরে ঘে মিশায়ে যায়, 
দুরে যে শুধুই ব্যথা 
বিষাদ-যাতনা গাথা, 
হেথা থে মাধুরী রাশি ফুটে উঠে পূর্ণিমীয়,_- 
দূরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলনা তায়। 
দুরে যেনাহিক কুল, 
সেথায় ফোটেনা ফুল, 
হেথা যে সকলি হেরি নিশিদিন মধুময়, 
দুরে সে রয়েছে কেন? আিতে বলন! ভায়। 
৩ 
দুরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলন! তায়।* 
অতৃপ্ত আখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দুরে নাহি শশী, তারাঃ 
সকলি আপনা হারা, 
হেথা দেখি চারিদিক পূর্ণ তার মহিমায় 
দুরে দে রয়েছে কেন? আসিতে বলন। ভাঙ্ব। 
দুরে সে যে শুধু একা, 
কারো সনে নাহি দেখা, 
হেথা ষে আকুল প্রাণ তারি তরে জেগে রয় 
কেন সে রয়েছে দুরে? বারেক শুধাও তায়। 


শ্গিরিজাকুমার বন্থু। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] প্রেমিকের পত্র । ৩৩ 


প্রেমিকের পত্র। 


একদিন মনে হইয়াছিল তোঁমার নিকট গিয়া ভাল করিয়! 
দেখিয়া লইব, তোমার রূপ কেমন-_কিন্তু তয় হইল তুমি বিছ্যু্নতা_ 
“রমে আখি মরে নর তাহার পরশে”--তাই দূরে থাকিয়। খেদ 
মিটাইয়া তোমায় দেখি। যখনই অবসর পাই একদৃষ্টে তোমার 
পানে চাহিক্সা রূপস্থধা! পান করিতে থাকি । শুনিয়াছি চকোর 
শশধরের ুধাপান করিয়! ভূষণ নিবৃত্তি করে, কিন্তু আমার সৌন্দর্্য- 
তৃষ্ণা! অতৃপ্ত রহিয়াছে কেন? ঘাই তুমি আমার পানে চাঁও অমনি 
আমি অপরাধীর স্ায় চক্ষু ফিরাইয়া লই । আমিকি অপরাধী? 
রূপসীর রূপ দেখিলে কি লোকে অপরাধী হয়? রূপত দেখাইবার 
জন্তই । কত অগ্মরা কোন নিবিড় কাননে বা তপোবনের খিরল 
কুটারে থাকিতে পারে, কে তাহাদের সন্ধান লয়? শকুন্তলার সপ 
ছুম্মন্তের গোচর না হইলে কে আক্ত শকুস্তলাকে রূপমী বলিয়া চিত্ত ঃ 
শ্যাম-নিকষে কষিত রাধার রূপইত তপ্তকাঞ্চনাভ। শ্যাম ঘদ্দি 
রাধাকে না দেখিত, তবে গোপীবুন্দ হইতে বাধার এপ শ্বততস্ত 
আন্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ; বলাইকিশোরীর রূপ অলক্ষিতেই লঙ়্ 
পাইত। তাই বলিয়া ছুষ্মস্ত শকুস্তলাকে ব| শ্যামন্ন্দর রাধাকে 
দেখিয়। কি অপরাধী ? সমাজের কথ! ছাড়িয়া দাও--সমাজ হৃদয়হীন। 
অপর কেই সেই অবস্থায় পড়িলে কি ঠিক সেইরূপই করিত না? 
তুমি শুধু আমায় দোষী সাব্যস্থ কর কেন? শুধু কি আমিই তোমান্র 
রূপের পক্ষপাতী--আমিই কি একলা রূপোন্মত্ত যখন ভূমি বাগানে 
গ্রতাত দমীর মেবন কর তখন মধুকরগণ মকরন্দ লোভে তোমার 
প্রস্কটিত গোলাপলাষ্ছিত স্ুকোমল কপোল নঙ্গিকটে ঘুরিয়া বেড়ান 


৫ 


৩৪ প্রয়াস! [১ম বর্ষ, ১ম ংখা। 


কেন? বিহঙ্গমকুল কলধবনি করিয়া তোমায় প্রীতি সম্পাদন করে 
কেন, আবার কেহ কেহবা কুলায় ত্যাগ করিয়! স্থপক বিশ্বত্রমে তোমার 
ওষ্ঠের নিকট উড়িয়া আসে কেন? মরালকুল তোমার অলক্তক 
রঞ্জিত চরণযুগল কমলযুগল ভ্রমে বেষ্টন করিয়া বহে কেন? নৈশ- 
গগণে শারদচন্দ্রমা তোমার অকলঙ্ক মুখশশী দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়! 
মেঘাস্তরাল হইতে মুখ বাড়ায় কেন? অথবা! উহার! সকলেই ব্ূপের 
পক্ষপাতী । তোমার ব্ূপ আছে তাই তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি, 
এবং ন। দেখিলে কি যেন কি একটা অভাব বোধ করি। লোকে 
বলে তুমি সুন্দরী ; শুনিয়া আমার কষ্ট হয়, মনে হয় সৌন্দর্য্যই ত ঘত্ত 
ক্ষোভের মূল, যত অস্থখের কারণ । কে কবে স্থন্দরীর স্থুখের কাহিনী 
শুনিয়াছে ? রাধিকা সুন্দরী, কিন্ত তার বিরহ গাথা আজও আমাদের 
মঙ্খে গাখিয়া আছে। হেলেনার দৌন্দর্ধযই দেশব্যাপী মহাযুদ্ধের 
কারণ। রাজ্ঞী জোসেফাইন, মেরি ্টস্াট, ক্রিওপেটা। মকলেই সুন্দরী; 
কুন্দ, রেবেকা, রোহিণী, সু্যামুখী, শকুষ্তলা সকলেই স্বন্দরী, কিন্তু কেহ 
কি সুখী ছিলেন ? বরং তাহাদের পরিণাম চিন্তা করিলে তোমার 
সৌন্দর্যে বিষাদের ছায়] পড়ে । 

তবে কি আমি তোমার গুণের এত পক্ষপাতী । কমলমণির 
বূপ অপেক্ষা গুণে আমর! আকৃষ্ট হই বটে! বল বল কি গুণেআমায় 
সুদ্ধ করিয়াছ? ছেলে বেল! আমর! এক সঙ্গে থেলা করিতাঁম বটে, 
কিস্ত তখন কি তোমার গুণের প্রতি লক্ষ করিহাম? কই মনে পড়ে 
নাত। একদিন আমি একটা পক্ষীশাবক ধাঁরয়াছিলাম, তুমি কত 
সাধ্যসাধন! করিয়া উচ্চ গৃচুড়ে তাহার বাসার তুলিয়া দিতে 
বলিয়াছিলে। আর একদিন আমি বালাস্বভাবস্থল ভচপলতা বশতঃ 
তোমায় ফেলিয়! দিয়াছিলান। বিশেষ আঘাত সাগিলেও এবং 


জানুয়ারীঃ ১৮৯৯। ] প্রেমিকের পত্র। ৩৫ 


তোমার গুরুজনের। বার বার তোমার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেও তুমি পুনঃ পুনঃ “কিছু হয় নাই' বলিয়া! তাহাদিগকে ভুলাইয়া 
ছিলে। আরও কত কি ঘটনা কিছুই মনে হয় না কিন্তু তাহাতেই 
কি মুগ্ধ হুইয়াছি? সেতবহ দিবসের কথা । তারপর কতদিন 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তোমায় আমায় কতদূর ব্যবধান 
ছিল। প্রথম তোমার নিকট হইতে অন্তর হইয়! মন্টা একটু চঞ্চল 
হইয়াছিল বটে কিন্তু কালে সমস্ত ভুলিঝ। গিয়াছিলাম । না না একে- 
বারে ত ভুলি নাই। যথন বিদেশে গভীর নিশীথে হঠাৎ কি-জানি-কেন 
ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাম বাহ্‌ জগৎ ঘুমাইতেছে, প্রকৃতি পুর্ণচন্ত্রের 
কিরণ মাথিয়! হাসিতেছে আর কখনওবা৷ দূরাগত অস্ক্ট বীণাধবনি 
কর্গগোচর হইতেছে । তখন সেই আলোকময়ী মাধুরীমালায় হৃদয় 
পুর্ণ হইত, আর কবে তুমি নিশীথ চন্দ্রাতপতলে বসিয়া আমায় সুমধুর 
গান শুনাইয়াছিলে তাহার নীরব তান প্রতি শিরায় শিরায় বঙ্কার 
করিত। আর এক জ্যোতন্সাময়ী পুর্ণিযা নিশীথে তুমি বলিয়াছিলে 
যে ঠাদের পানে আমরা উভয়েই চাহিয়া খাকিলে, যেখানেই থাকি না 
কেন আমাদের পরম্পর দেখা হইবে । কই, কতদিন টাদের পানে 
চাহিয়! তোমার সেই বালিকা স্থলভ কথ! স্মরণ করিয়া টাদে তোমার 
মুখ দেখিবার প্রয়াস করিয়াছি। কিন্তু হায়, উজ্জ্বল হইলেও টাদ ত 
আব দর্পণ নয়_-শীত জোত্শ্নার দীপ্ত উৎস মাত্র । যাক্‌ বহু দ্রিন পরে 
হঠাৎ একদিন তোমাক দেখিলাম । যেখানে দেখিলাম সেখানে 
তোমার স্বপ্েও আপা দত্ভব মনে করি নাই। কিন্তু তোমায় দেখিয়া 
চকিতের ন্যায় কি এক ভাব মনোমধ্যে উদয় হইল। পূর্বের স্থৃতি 
পরম্পর! জাগিক্সা উঠিল, মনে করিলাম ছুটিয়া গিয়া তোমায় কুশল 
জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু চরণ চলিল না.) চরণ চলিলেও বচন ফুটিত কিন! 


৩৬ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা!। 


সন্দেহ । তোমার মুখের দিকে তাকাইতে সাহস হইল না মধ্যাহ্ন 
মার্তগ পানে কে চাহিতে পারে? কি জ্যোতিঃ--কি মধুরে প্রাথর্ধ্য । 
আর সে আনতনয়ন ভূন্যন্ত দৃষ্টি নাই। আর সে কিশোরীর তরুণ 
অরুণ কাত্তি নাই। এখন বাক্যের চপলতা! ও অঙ্গের চাঞ্চল্য অপেক্ষা 
ভোঙ্গার আখির কুটিলতায় ভয় হয়। তরী আখিই ত যত অনিষ্টের 
মূল ; তত “মবরমে কেটেছে সিঁধ, নয়নের কেড়েছে নিদ” । এখন এই 
ভগ্ন হৃদয়ের ভুনি একটা প্রতিবিধাঁন করিতে পার কি ? 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ । 


কাগজের ফুল। 


তুচ্ছ এক কাগজের ফুল 
নিয়ে বাছা কত কি €খলাস্‌! 
ফুলটিয্কে বুকেতে ধরিয়ে 
শত্তঘার আসিস্‌ ধাইয়ে 
শতবার আমারে দেখাস্‌। 
কি প্ুষদ। অবাক্‌ নয়নে 
দেখিন্‌ ষে আপনার মনে 
কিছুতে মেটে না যেন আশ্‌। 
কত কথা কন্‌ আধস্থরে 
হাঁসি ফোটে গোলাপী অধরে 
বহে পানে চানু। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯] কাগজের ফুল। ৩৭ 


কি শোভা আছে রে ওই ফুলে 
যা' দেখে গেছিস্‌ তুই ভূলে 

হ্বদয়েতে আনন্দ উচ্ছাস্‌। 
যে সুষমা জাগিছে অন্তরে 
কি করে যে বুঝাবি আমারে 

যেন তুই ভাবিয়। না পাস্‌, 
তাই যেন আকুলি বিকুলি 
স্কুমার হাত খানি তুলি 

বুঝাবারে করিস্‌ প্রয়াস । 
আমি যেন বুঝিতে পাবিলে 
ফুলটার সৌন্দর্য্যে ভুলিলে 

ভুই যেন আরো সুখ পাদ্‌। 
তোরে ফেলে তোর ফুল্টীরে 
ভালবাসি নিমেষের তরে 

এই যেন মনো! অভিলাষ । 
ফুলটাতে পড়ে আছে প্রাণ 
জগতের সৌনাধ্য মহান্‌ 

ওই ফুলে জাগ্রত বিকাশ্্‌। 
ছুঁইব না ফুলটারে তোর 
দেখে শুধু হইব বিভোর 

দেখে শুধু পাইৰ উল্লাস্‌। 
এই তোর মনের বাসনা 
বুৰাইতে কতই ছলন৷ 

কত কথা হৃদয়ে জাগান্‌। 


প্রয়াস। [১ম বর, ১২ সংখ্য। 


কি অসীম সুষমা যে তোর ওই ফুলে রাজে 
যা' হেরি নিমেষ-হার1 চটুল নয়ন ) 
করেছিস্‌ হাদয়েরে প্রতিহাসি ব্যবহারে 
তোর ওই প্রতিভাবে পুলকে মগন । 
আছে কি তা সুরপুরে তোর আধ আধ সুরে 
যে অমিয় ধারা বহে জুড়ায় জীবন, 
তোরহাসি তোর ভাষা নয়নে ভাবের নেশ! 
খুলে দিয়ে কবিতার সুধা প্রত্রবণ। 
সুকুমার ওষ্টাধরে উজলিতে হাসিটারে 
তোরি কপোলেতে জাগে সঙ্গেহ চুদন, 
ন্নেহাশ্র নয়নে ফুটে অজস্র ধারাক্ম ছুটে 
শিরোপরে আশীব্বাদ করে বরিবণ। 
সমস্ত জগৎ ভূলে কাগজের তুচ্ছ ফলে 
মুগ্ধ হয়ে রয়েছিন্‌ তুইরে যেমন, 
তোরে নিয়ে বুকে তুলে আমিও সর্বস্ব তুলে 
তোর ওই ভাব হেরি মানন মোহন । 
লাবণ্য ঝরিয়! গেলে তোর পরশনে 
জানি ফুল দিবিরে ফেলিয়া ; 
হু'দণ্ডের পরে ওরে ছিন্ন ভিন্ন করি 
নাচিবিরে চরণে দলিয়া। 
তোর এ মূহ্র্ত যেন অনন্ত হইয়া! 
শোভ। মা রয়েছে মগন 
তাই তোর চন্দ্রানন হয়েছে উজ্জ্বল 
ক্তিমিত ও নক্ষত্র নয়ন। 
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এ যুহুর্ে তোর কুলট্রীরে, যদি কেহ এসে কেড়ে লয় ; 
সমস্ত জগতে যেন ভোর, ঘটিবেক মহান্‌ প্রলয়। 
গ্রহতার1 যাইবে খসিয়া, রবি শশী পাইবে বিনাশ 
চূর্ণ হয়ে পড়িবে ভাঙ্গিয়া, ধরাতলে অদীম আকাশ । 
হাসি হবে বিষাঙ্গ বিলীন, ঠোঁট ছুটা উঠিবে ফুলিয়া। ; 
বারিধার! ছুটিবে নয়নে, হাহাকার হৃদয় ভেদিয়।। 

এই বেলা ফুলটারে তোর, কেড়ে নিলে ফেটে যাবে বুক ; 
ছুদণ্ডের পরে কিন্তু তুই, চরণে দলিয়া পাবি সুথ। 

তুচ্ছ এক ফুল গুচ্ছ লগ্ে, বাছ। তুই কত কি খেলাস্‌; 
তোর ওই প্রতিহাবভাবে, কত ভাব হৃদয়ে জাগান্‌। 


শ্রীরসমক়্ লাহা। 


স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকাঁর। 


প্যারিচরণের জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার কাহিনী সম্বন্ধে কোনও বিস্তৃত গ্রন্থাদি দৃষ্ট হয় না) আর 
পুজ্যপাদ মাতামহ মহাঁশয়ও আত্মজীবনবৃত্তাস্ত কিছুই রাখিয়া! যান 
নাই। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী নিযে লিপিবদ্ধ করা হইল । 

প্যারিচরণের পূর্বপুকষগণের আদিনিবাস হুগলীজেলার অন্তর্গত. 
তড়া গ্রামে । তথা হইতে ইংরাজী ১৭৯১ খুঃ অনে তাহার পিতামহ 
শিবরাম সর্ূকার কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়েন। তিনি চোরবাগানে 
একথানি বাটা ক্রয় করিয়। বাম করিতেন। শিবরামের ছুইটী পুন্রে, 
তরিণিচরণ এবং ভৈরবচন্ত্র। প্যারিচরণ, ভৈরবচন্ররেৰ তৃতীয় পুত্র । 

ইংরাজী ১৮২৩ খুঃ অবের ২৩এ জানুয়ারী কলিকাতা নগরে: 


ক প্রয়াস। [১ম বর্ষ) ১ম সংখ্যা । 


গ্যারিচরণ 'জন্মগ্রহণ করেন। তাহার যখন শিক্ষাপযোগী বয়স হয় 
তখন হেয়ার প্রমুখ মহাজআ্মাগণ বঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আন্দোলন 
করিতেছিলেন। তিনি হেয়ার স্কুলে প্রবিষ্ট হইয়া! অসাধারণ প্রতিভা- 
বলে সকলের, বিশেষতঃ হেয়ার সাহেবের, দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
হেক্সার নাহেব তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। পরিশ্রম ও ম্মরণশক্তির 
প্রভাবে তিনি প্রত্যেক শ্রেণীতে সর্বোচ্য স্থান অধিকার করিতেন 
এবং সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। কবি যথার্থই বলিয়াছেন-_ 
£[176 01110 15 90105] 01 005 1090. 

এখনকার ন্যায় ততৎকালে বিএ, এম, এ পরীক্ষা ছিলনা । তথন 
মুখস্থ বিদ্যার সাদর ছিলন!। নেই সমন্স প্রতিভা ও জ্ঞান দেখিয়! 
বিদ্যার পরিমাণ করা হইত। সেই কারণেই তৎকালীন মহাস্মাগণ 
বিশুদ্ধ বিদ্যালাত করিয়। স্বদেশের গৌরব বুদ্ধি করিয়া গিষ্বাছেন। 
আর আজকাল কে কত কণ্টস্থ করিতে পারে সেই বুবিস্তা প্রক্কত 
জ্ঞানের পরিমাণ কর! হয়। 

। তখন “সিনিয়র ও 'জুনিয়র' নামক দুইটা পরীক্ষা প্রণালী এদেশে 
গ্রচলিত ছিল। তাহা আধুনিক সকল পরীক্ষা অপেক্ষাই সর্ধাংশে 
কফঠিনতর ছিল। অতি অল্প ব্যক্তিই ক্র ছুইটা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে 
সমর্থ হইয়াছেন বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া ধামান প্যারিচরণ 
সেই সিনিন্নর পরীক্ষা দেন ও স্বীয় স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে তাহাতে 
বর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করেন। 

; তৎকালে লাইব্রেরী পরীক্ষা নামে সিনিয়র পরীক্ষা পেক্ষাও 
কঠিনতর একটা পরীক্ষা ছিল। সেই পরীক্ষা দিতে হইলে রাশি 
বাশি পুস্তক পাঠ করিতে হইত। তাহাতে যাহান্রা উত্তীর্ণ হইতেন 
ভীহাদিগকে 'লাহত্রেরী স্কপার' নামে অভিহিত করা হইত। বঙ্গ 
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দেশে এ পর্যন্ত সর্ধসমেত তিন জন মাত্র এ লাইব্রেরী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন ; প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, ফালীরুষ্ণ মিত্র ও 
প্যারিচরণ সরকার । 

পাঠ শেষ করিয়। তিনি শিক্ষকত। কার্যে বত হয়েন। সর্বপ্রথম 
তিনি হুগলি শাখা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্থলে নিযুক্ত হইয়। 
উক্ত স্থানে গমন করেন । তাহারাই শিক্ষকতা গুণে বাঁরাদত 
বিদ্যালয় বঙ্গের একটী প্রসিদ্ধ বিদ্যালদ্ধে পরিণত হইয়াছিল। 
তাহারই যত্রে বারাসাতে একটা ছাত্রনিবাসদ ও একটী বালিকাঁ- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 

তাহার সরলতা, অমাগিকতা, ও দাক্ষিণ্য গুণে বারাসাতের 
আবালবুদ্ধলনিতা এত মুগ্ধ হইয়াছিল থে তিনি বখন বারাসত 
পরিতাগ করিঘা আসেন, তখন সকলে বাখিত হইয়া রোদন করিয়া- 
ছিল। তৎপরে তিনি হেয়ারস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ পাইয়া 
বারাপত হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার যত্রেই হেয়ার স্কুল, 
বঙ্গের যাবতীয় বিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করে। হেরারস্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে ভিন প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী 
সাহিত্যাধ্যাপকের পদ্দে উন্নীত হন। জননাধারণ এতদিনে ভাহাবু 
অসাধারণ পা্ডত্য হদরয়ঙ্গম করিতে পারিল। প্রসিদ্ধ স্বদেশহিতৈষী 
কষ্চদাস পাল বলিয়াছেন 1 *23 & 51610 9 506 10100 ০1019] 
[06 0705৮ 011001৮ 1[99559005 11) [0999 910 0০০) 1]]115- 
[86590 05 0125510 211051019 200 21700000663. গ্রন্থাদ্দি হইতে 
গল্পাদি উদ্দত করিয়া ততসাহায্যে তীহার শিক্ষা প্রধান দিবার প্রণালী 
এতন্ুন্দর ছিল যে ছাত্রগণ তাহার প্রত্যেক বাক্য সম্যক হৃদরঙ্গম 
করিতে পারিত। 


২ প্রয়াস্‌। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ছাত্রদ্দিগকে তিনি বন্ধুর চক্ষে দেখিতেন। তাহার স্নেহগুণে অতি 
কর্কশ প্রকৃতিও কোমল হইয়া যাইত। যে একবার মাত্র তাহার 
“মহিত বাক্যালাপ করিত সে তনুহূর্তেই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইত। 
তিনি ছাত্রদিগকে যেমন স্নেহের চক্ষে দ্বেখিতেন, ছাত্ররা আবার 
তাহাকে তেমনই ভালবাসিত। 

কেবল বিদ্যালয়ের কাধ্যকেই তিনি তাহার একমাত্র কর্তব্য কার্ধ্য 
বলিয়! বিবেচনা করিতেন না। বিদ্যালয়ের মধ্যে যেরূপ; বাহিরেও 
তিনি ছাত্রদিগকে সেইরূপ দৃষ্টিতে রাখিতেন। তিনি বঙ্গদেশে উচ্চ 
শক্ষা বিস্তীরে বিশেষ সহীয়তা করিয়াছিলেন । অনেক দরিত্র বালককে 
সরকারী বিদ্যালয়ের ব্যয় সংগ্রহে অসমর্থ দেখিয়া তিনি তাহার 
আবাস বাটার সান্লিধ্যে একটা মধা শ্রেণীর বিদ্যালয় গ্রতিষিত করেন । 
ইহ ব্যতীত স্ত্রীশিক্ষা মানসে তিনি চোরবাগানে একটা বালিক! 
বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। বহু দরিদ্র বালককে তিনি অর্থ 
ও বন্ত্রাদি প্রদানে সাহায্য করিতেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত মাতাঁমহ মহাশয়ের প্রথম হইতেই 
অকৃত্রিম সৌহাদ্দি জন্মিয়াছিল। বিদ্যাপাগর মহাশয়ের অক্ষয়কীর্তি 
বিধবা-বিবাহ-প্রচারের ইনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
বিদ্যাসাগর প্রমুখ অনেক গণ্য মান্ত বাক্তি সর্বদাই ই"হার বাটীতে 
আসিয়া বিবিধ বিষয়ে কথোপকথন বারতেন। একদিন স্থকুমারমতি 
শিশুদিগের বিদ্যালাভের বিষয় প্রশ্ন উঠিলে স্থির হয় যে প্যারিচরণ 
সরকার মহাশয় ইংরাজী বর্ণমাল। হইতে আরম্ভ করিয়া বালকদিগের 
প্রথম পাঠ্য কতকগুলি ইংরাজী পুস্তক রচনা করিবেন ; আর বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় বাঙ্গাল বর্ণমালা! হইতে আরম্ভ করিয়া বালকদিগের 
উপযোগী কতকগুলি বাঙ্গাল! পুস্তক রচনা করিবেন। এই সদ্যুক্তিপুর্ণ 


জানুয়।রী, ১৮৯৯। ] স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার । ৪৩ 


মহৎ প্রস্তাব কার্য্ে পরিণত হইয়!, বর্ণপরিচয়াদি ও ফাঁ্টবুক্‌ প্রভৃতি 
রচিত হইয়া, বঙ্গবাপীর যে অশেষ উপকার নাধন করিতেছে তাহা 
বঙ্গবানীর শোণিতে শোণিতে টিরকাল গ্রথিত থাকিবে। 

আব্র এক ক্ষেত্রে প্যারিচরণ যে মহৎকাধ্য করিয়! গিয়াছেন তাহা 
অভুলনীয়। বখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে, অন্ুকরণপ্রিয় বঙ্গীয় 
যুবকগণ হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া সুরাপানে উন্মত্ত হইতে লাগিল 
তখন প্যারিচরণই সেই ভীষণ অন্থকরণ-ক্রোতঃ ফিরাইবার মানসে 
বঙ্গীয় মাদকনিবাঁরিনী সভ। প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎকাপীন দেশ- 
সুখোজ্জলকণরী অনেক প্রসিদ্ধ সন্তানগণ ও সন্তরান্ত উচ্চপদস্থ ইঘুরোপীয়- 
গণ কায়মনে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। সেই সভা অদ্যাপি বর্তমান 
আছে বটে, কিন্ত ছঃখের বিষয় ততগ্রতি এক্ষণে দেশের বড় লোকগণ 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন না। এ মাদক-নিবাঁরিণী সভায় যথেষ্ট 
উপকারও সাধিত হইয়াছিল। তথন নব্যযুবকদিগের মধ্যে স্ুরাপান 
যত প্রচলিত ছিল, এখন আর তত নাই। এ সভা হইতে তিনি 
“ভব ০1-15)6 নামক একথানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা ও “হিত- 
সাধক' নামক একথানি বাঙ্গালা মাসিক পত্র বাহির করিতেন । 

প্যারিচরণ অসাধারণ দাতা ছিলেন। তিনি বহু দরিদ্র ব্যক্তিকে 
অর্থ ও বস্ত্রাদি দানে বিশেষরপে সাহাধা করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
১৮৬৬ খুঃ অবে যে দেশব্যাপী ছভিক্ষ বঙ্গে শ্রশানের অভিনয় 
করিয়াছিল সেই মন্বন্তরের সমধ্ষ যতদিন সামর্থ্য ছিল ততদিন কত 
লোককে যে তিনি গ্র।সাচ্ছাদন দিয়াছিলেন তাহার ইয়তা নাই। 
ইহাতে স্বকীয় আবাস বাটী ব্যতীত তাহার সমুদয়ই গিয়াছিল । 

আমরা এ ক্ষেত্রে প্যারিচরণের সত্যনিষ্ঠ। ও স্বাধীনচিত্তের একটা 
দৃষ্টান্ত দিব। যখন তিনি “এডুকেশন গেজেটে'র সম্পাদক ছিলেন, 


৪8 প্রয়াস। [ ১মব্র্ষ, ১ম লংখ্যা। 


সেই সময়ে একবার পুর্ব-বঙ্গ রেলওয়েতে ১২৬৮ খুঃ অক শ্যামনগব 
স্টেশনের নিকট রেল-সংঘর্ধ হয়। সেই সংঘর্ষে বন্ধ লোক প্রাণ 
হারাইয়াছিল। সরকারী বিবরণীতে মৃত ব্যক্তির সংখা! অত্যন্পমাত্র 
বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। প্যারিচরণ কিন্তু স্বয়ং ঘটনাস্থলে 
উপস্থত হইয়া যথাযথ মুত বা্তিগণের সংখ্যা দেন। বঙ্গের তদানাস্তন্‌ 
ছোটলাট বাহাছুর প্যারিচরণকে উক্ত লেখা পরিহার করিতে অন্ুরোদ 
করেন। দৃঢ়স্ত্য প্যারিচরণ সত্যের মধ্যাদা নষ্ট ভয়ে ভীত হইয়। 
তৎক্ষণাৎ তিন শত টাকা বেতনের সম্পাদকত। পরিত্যাগ করেন ।! 

প্যারিচরণ মাতৃভক্ত ও পুত্রবৎসল ছিলেন। তিনি যখন রোগশন্যায় 
শায়িত, তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
প্যারিচরণ সেই পুশ্রের ফটো গ্রাফ বক্ষে ধারণ করিয়া এবং অগ্াাতি বর্ষ 
বয়স্কা বৃদ্ধ! জীবিত মাতার কথা স্মরণ করিপ্া, নীরবে অশ্রুবণ 
করিতেন । 

ইংরাজী ১৮৭৫ খুঃ অন্দের ৩০ এ সেপ্টেম্বর পরিবারবর্গ ও বঙ্গবাসীকে 
কাদাইয়া, পুজ্যপাদ মাতামহ মহাশয় লোকান্তরিত হন। তাহার 
মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাব্ার ধ্বনি উ্থিত হইল ॥ সকলে অনুভব 
করিল যেন তাহাদের কোনও প্রিয় পরিজন অনশ্থকালের জন্ত তাহ।- 
দের পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে ! 

তাহার মৃত্যু স্বাদ শ্রবণ করিরা (প্রসিডেন্ঠী কলেজের তদানীন্তন 
অধ্যক্ষ টনি সাহেব তৎক্ষণাত উত্ত' কণেজ, হিন্দ ও হেয়ার স্কুল বন্ধ 
কর্ধিবার আদেশ প্রদান করধেন। তাহার ম্মরণঃচহ্র স্থাপনের জ্ন্ত 
অর্থসংগৃহীত হুইয়[ছিল কিন্তু সকণ চাধার ন্যায়, তাহা অল দিনে অনৃষ্থ) 
হইয়া! গেল। 

আমর] প্রকৃত গুণের আদর জানি না। তাহা ঘি জানিতাম 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার । ৪৫ 


তাহা হইলে কি আজ আমর! বিদ্যাসাগর, প্যারিচরণ, রাজেন্দ্রলাল, 
বঙ্কিম প্রন্ৃতির তুচ্ছ মালেখা করিয়াই শিরস্ত থাকিতাম ? ইহারা 
যে গৌরব রাখিব গ্রিরাছেন সত্য বটে তাহা অনস্ত। ন্ৃতিচিত্বে 
উহ্বাদের গৌবৰ বদ্ধিত ইত না-হহত বঙ্গবাসীর । জগত দেখিত 
বাঙ্গালী অক্কতভ্ঞ নখে । 

যেমন বিদ্যা ও দার ভান্ত সেইরূপ বিশুদ্ধ নৈতিক উতৎকর্ষের জন্য 
প্যারিচরণের নাম চিরন্মরূণায় হইর। থাকিবে । তীাহ'র সরল প্রকৃতি 
নম্রতা এবং মধুর চরিত্র গুণে জনসাধারণ মুগ্ধ হইত। স্বর্গীয় মহাস্সা 
কৃষঞ্জদাস পাল লিখিয়াছেন €139 2১ 05001 076 1650 015 ০01 
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দাদা নহাশরের মৃত্ুর পণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় শাত্ল ভীযুক্ত 
ভুবনমোহন সরকারকে থে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়। 
প্রবন্ধের উপমংহার করিলাম; 
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৪৬ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 
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মৌখিক আলাপ । 


€বন্ধনী অন্তর্গত চরণঞ্লি আত্মরিক ভাব। ) 


১ 


কি সৌভাগ্য আজ, সই দেখ! দিতে, 
এসেছ যে কত দিনের পরে; 
আমিও পারিনি সমাচার নিতে, 
(এল পেট ঠেসে খাবার তরে ।) 


দানুয়ারী, ১৮৯৯।] মৌখিক আলাপ। ৪৭ 


চি 


আহ! কি সুন্দরী, মেয়েরা তোমার 

ভুলি দিয়ে আকা ছবির প্রায়; 
কোলে নেবে? নাও খোকারে আমার 

( ঘেয়ে। হাত দিলে বাছার গায়।) 


৩ 


ছেলেরা তোমার গেছে বুঝি বাড়ী 
বিদ্যাসাগরের ইস্কুল থেকে ) 
আনিলে না কেন হেথা সঙ্গে করি 2 
€ মুটো মুটো পান্‌ পুরিছে মুখে । ) 


৪ 


কোলের মেয়েটা রেখে এলে ঘরে 

কেন ছি। তোমার অন্তায় সবি) 
কত যে আদর করিতাম তারে 

€ সেতো শুধু এক মাংসের টিবি।) 


€ 


সয়া ভাল আছে বল বিনোদিনী, 
এবার পুজায় তুমি কি নিলে £ 
কাহারে! বাড়ীতে খান্‌ নাক তিনি 
(পান্টাও বেচে যেত সে এলে ।) 


৪৮ 


প্রয়াস । . [ ১৭ বর্ষ, ১ম সংঙ্থা।। 


৬ 


এস সই বন বল গে। আগায় 

হেমার বিয়ের কি গোল হল? 
আঁজ যেতে সথি দিব না তোমায়, 

(বাঁচা গেল বুঝি পাল্কী এল।) 


৭ 


সেকি সই সেকি এখনই যাবে, 

এবার আসিয়ে থাকিবে বল; 
চল পাল্কীতে রেখে আপি তলে 

(বাচা গেল পাপ বিদায় হল।) 


৮ 


বিদায় বিদায় আসিয়ে এবার 

মাথা খাও হেথা থেয়ে যেও সই । 
(ওরে রামি, সই যেদিন আবার 

আসিবে বলিন্‌ গিন্সি বাড়া নাই।) 


জানুয়ারী ১৮৯৯।] নেপোলিয়ন্র গল্প। ৪৯ 


নেপোলিয়নের গণ্প। 


ফরাশিশ সম্রাট বীরবর নেগোলিয়ন বোনোপার্ট একদিন সৈশ্ত 
পর্যাবেক্ষণ করি! ফিরিয়া! আসিতেছেন, দেখিলেন পথের ধারে একটা 
সুন্দরী রমণী একটা বালকের হাত ধরিয়! কাদিতে কাদিতে যাইতেছে। 
বালকটার বয়ন অনুমান পাঁচ বৎসর! সম্রাট ঘোড়া থামাইয়। 
স্ীলোকটাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলৌকটা 
থম্কাইয়! দাড়াইল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, বালকটা বলিল, “মহাশস্ 
বাবা মারিয়াছেন বলিয়া আমার মা অত কাদিতেছেন'”। স্থতরাং 
নেপোলিরন বালকটাকে তাহার পিতা কে এবং এখন কোথায় আছেন 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে তিনি সৈনিক, নিকটেই সম্রাটের 
ম।লপত্র পাহারা দিতেছেন । 

নেপোলিয়ন পুনশ্চ স্ত্রীলোকটীকে সঙ্বোধন করিয়া তাহার শ্বামীর 
নাম জানিতে চাহিলেন কিন মে বলিল না, ভাবিল আগন্তক অশ্বারোহী 
নিশ্চয়ই সৈন্যাধ্ক্ষ, হত আমার স্বামীকে শাস্তি দিবে। নেপোলিক্নন 
বলিলেন “দেখ, তোমার স্বামী তোমার প্রহার করে এবং ভুমি 
কাদিতেছ তবুও তাহার নান বলিবে না, পাছে তাহার কোন অনিষ্ট হয়। 
ইহাতে আমার বোধ হইতেছে যে তুমি নিজেও সম্পূর্ণ নিদ্দোষী নও । 

স্্রীলোকটী আরও কাদিতে কাদিতে বলিল “হায় সৈন্যাধ্যক্ষ 
মহাশয় আমার স্বামী সহস্র গুণের আধার কিন্তু দোষের মধ্যে তিনি 
বড়ই সন্দিন্ধচিন্ত। বখন তীহার রাগ হয় তিনি কিছুতেই তাহা দমন 
করিতে পারেন না। তিনি আমার স্বামী, আমি তীহাকে দেবতার 
তায় ভক্তি করি এবং এইটীই আমাদের পুত্র” এই বলিয়া সে প্রায় 
কুদ্ধকণ্ঠে সন্সেহে বালকের মুখ চুম্বন করিতে লাগিল । 

৭ 


€* প্রয়াস। [১ম রর্ষ, ১ম সংখা) 


নেপোলিয়ন এই সীমান্য সাংসারিক অভিনয়ে বিশেষ ব্যথিতচিত্ত 
হইলেন। সাত্রাজোর সহস্র চিন্তাভার বহন করিলেও তিনি ক্ষণিকের 
তরে সে কষ্ট বিস্ৃত হইয়! এই সৈনিক সিমস্তিনীর নেত্রবারি ঘুচাইতে 
পারেন, তাই সবক হৃদয়ে পুনশ্চ রমণীকে বলিলেন, শুভে তোমাদের 
উভয়ের ভালযাস। থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি যে তাহার মার থাইৰে 
ইহা আমার অভিপ্রেত নয়, অতএব তোমার শ্বামীর নামটা আমায় 
বল, আমি সম্রাটের নিকট এ ঘটনার উল্লেথ করিব এই কথা শুনিক্ক। 
রমণীর স্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল, সে দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল 
*ও কথা কি বলিতেছেন, আপনি নিজে সম্রাট হইলেও আমি বলিব ন। 
কাঁণ আমি জানি যে তাহা হইলে তীহার সাজ! হইবে 7 

মেপোলিয়ন শেষে বলিলেন "ন্ত্রীলোক তুমি বড়ই নির্বোধ, আমি 
স্থধু তোমার স্বামীকে তোমার প্রতি ভবিষ্যতে সদ্যবহ্থার এবং যন্ত 
করিতে শিক্ষা দিতে চাই” | অতঃপর তিনি নারীজাতির অবাধাতার 
বিবপ্গ ছুই একটা কথা! বলিতে বলিতে ঘোড়া ছুটাইন্ন! চলিয়া গেলেন। 
শ্বস্থানে ফিরিয়াই নেপোলিক্ষন সৈন্যাধাক্ষকে ডাকাইয়! পুর্বোজ্জ 
স্রীলোক, তাহার স্বামী ও বালকটার বিষয় অনুসন্ধানে জানিলেন যে 
তাহার স্বামী একজন পদাতিক, পাহদী এবং সংশ্বভাব বিশিষ্ট কিন্ত 
বিনা কারণে স্ত্রীর প্রতি সন্দিপ্ধ। স্ত্রীর আবর্শনির্মল চরিত্র । 

' নেপোলিয়ন ঠসন্যাধাক্ষকে বলিলেন «আচ্ছ! সে আমাকে কখনও 
দ্নেখিয়াছে কিনা সন্ধান লও এবং যদি কখনও না দেখিক্স। থাকে তাহাকে 
আমার সম্দুথে লইয়া! আইস+। 

সৈনিকের বয়ন অনুমান পঁচিশ বৎসর মাত্র দেখিতে অতি সুপুরুষ । 
নৃতম্‌ সৈন্যভূক্ত হইয়াছে বলিপা মে সঞ্াটকে কখনও দেখে নাই। 
হ্ধা সম নেপোলিক্জনের সন্মুধে আনীত হইলে, তিনি পরিচিতের 


জানুম্বারী, ১৮৯৪। ] নেপোলিয়নের গল্প । ৫১ 


ন্যায় সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার স্ত্রীকে প্রহার কর কেন, 
সে অতি সুশীল এবং সুশ্রী এমন কি তুমি তাহার স্বামী হইবার 
অযোগ্য । এন্সপ স্বভাব বাস্তবিক ফরাশিশ গৃপেডিয়ারের পক্ষে বড়ই 
নিন্দনীয় ।” | 

গৃপেডিয়ার প্রশ্ন কর্তাকে সৈনিকদের অন্যতম অধিনায়ক মনে 
করিয়াছিল, এবং প্রশ্ন শুনিন্বা স্থির করিল তাহার ত্ত্রীর প্রতি দুর্ধ্যবহাঁরের 
বিষয় ইহার গোচরে আসিয়াছে, তাই আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে উত্তর 
করিল “স্ত্রীলোকের কথায় যদি প্রত্যয় করিতে হয় তবে তাহাদের 
'নিক্ষেদের দোষ কিছুতেই থাকে না। অপরের সহিত বাক্যালাপ 
করিতে আমার স্ত্রীকে বারম্বার নিষেধ করিয়াছি কিন্তু তাহা! সন্েও 
আমার সঙ্গীদের কাহারও না কাহারও সহিত অনবরত গল্প করিতে 
দেখি” । প্রটাই তোমার ভুল” নেপোলিয়ন বলিলেন প্্রীলোকের মুখ 
বন্ধ করিতে চাও টাই তোমার ভুল, তুমি নদীর গতি ফিরাইবাধ 
চেষ্টা করিতেছ। আমার পরামর্শ শুন ওরূপ সন্দিপ্কচিত্ত হইলে চলিষে 
না, তোমার স্ত্রীকে কথ! কহিষা প্রফুল্ল থাকিতে দাও। যদি তাহার 
অভিপ্রায় মন্দ হইত তবে তাহার চিন্ত অত প্রফুল্প না হইয়া বরং বিমর্ষ 
হইত সন্দেহ নাই । আমি ইচ্ছা করি যে তুমি স্ত্রীকে আর প্রহার 
করিবে না, যদি ইহার ব্যতিক্রম হর তবে একথা সআাটের কানে উঠিবে। 
মনে কর স্বয়ং সম্রাট যদি তোমায় ভত্সনা করেন তুমি তাহা হইলে কি 
বলিবে ?5 

সৈনিক দেখিল তাহার স্ত্রী বড় কড়াচাল চাঁলিয়াছে, যাহা হউক 
তাহার বৈবাহিক সম্বন্ধে এত কঠিন আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইয়া 
একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল “সৈন্যাধ্যক্ষ মহাশয়, স্ত্রী আমার, এবং 
তাহাকে প্রহীর করা না করা আমার ইচ্ছাধীন। সম্রাট "জিজ্ঞাসা 


৫২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম, সংখ্যা 


্করিলে আমি বলিতাম ঘে আপনি শক্রর প্রতি লক্ষ্য রাখুন, আমার 
স্ত্রীকে শাসন করিবার ভার আমার” । 

নেপোঁলিম্বন গৃণেডিষারের নিরভীকতায় একটু হাসিয়া বলিলেন 
গপুরুষবর তুমি এখন স্বয়ং সম্রাটের সহিতই কথা কহিতেছ” । 

কথাগুলি ইন্দ্রজালের ন্যায় সৈনিকের মর্দে প্রবেশ করিল। সে 
অগ্রতিভ হইল ঘাড় হেট করিল, এবং ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল 
«সে কথা স্বতন্ত্র, স্বয়ং সম্রাট যখন আজ্ঞা করিতেছেন দাস পালন 
করিতে বাধ্য ৷” 

সম্রাট উত্তর করিলেন “বেশ হইয়াছে, আমি ভোমার স্ত্রীর সচ্চরিত্র- 
তাবু বিষয় অবগত আছি, সকলেই তাহার প্রশংসা করে, সে বরং 
আমার ক্রোধভাজন হইয়াও তোমায় বিপদে ফেলিতে চাহে নাই, 
তাহাকে সব্যবহারে সন্তষ্ট রাখিত। আমি তোমার পদোন্নতি করিলাম । 
কোষাধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে ভুমি পাঁচশত মুদা পাইবে, 
ইহাতে সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাছু কর। তোমার ছেলেটাও বেশ 
ভবিষ্যতে তাহাঁরও কন্শ হইবে, কিন্ত সাব্ধান স্ত্রীকে মারিও না, 
যদ্দি মার তবে দেখিবে আমার মার আবার কিরূপ” ! 

তদবধি সৈনিক দম্পতী স্থুখে কালাতিপাতঃকরিতে লাগিল । 


আমি। 


“আমি সকলের অগ্রে, কারণ মূর্খ, দরিদ্র, পাজি, জুয়াচোর হইলেও 
আমি 71756 66002) বা উত্তম পুরুষ, শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম না থাকিলেও 
আমি পুরুযোস্তম! আর তুমি ধনী, জ্ঞানী, মানী এবং সৎ হইলেও 
মধ্যম পুরুষ বা 5০07) [১০/১০, অতএব আমার পরে। আৰু 





ানুষারী, ১৮৯৯।] আমি। ৫ 


«তিনি” ? তিনি ত আযাদের কাছে কলে পান না, কারণ উপস্থিত 
নাই। তিনি মহারাঞ্জাবির!জ দোর্দগ প্রতাপ সনাগরা ধবার অধিপতি 
হইলেও “ঢা 01991)” (ইংপাজি হিসাবে একেব।নে অপদার্থ 
বরং বাঞ্ষাল? হিসাবে অপেক্ষাকৃত গৌরবান্নিত প্রথম পুরুষ পদবাচা)। 
আমার প্রাধান্য যে কেবল ব্যকরণ শান্ত্রে এপ নহে। সমস্ত জগৎই 
£আমিময়”। সুধু তাই নর আমার বাহ! কিছু আছে সমস্তই ভাল; 
এই ধর চেহারা ; মুগন্নন, খঞ্জন নয়নের পরিবর্তে মুধিক নরন 
হইলেও আমি পাঙ্গ।২ পদ্মলোচন, চিনবাসীদিগের মত নাসিকার 
বহর হইলেও আমার বোধ হইবে ঈশ্বর দ্রাণেন্দ্রিয়ের পরিবর্তে আমাকে 
একটি বংগাইবা প্রদান করিয়াছেন (বংশীত্রম হইবার কারণও আছে, 
যেহেতু নিদ্রাভিভূত হইলেই আমার নাদিক1 হইতে মধুর ধ্বনি নির্গত 
হইতে থাকে, কোনও অত বিশ্বস্ত লোকের মুখে এরূপ শুনা গিমাছে)। 
আমি ঘামিলে পি, এম) বাগচির কালি হার মানিলেও আমার বৌধ 
হইবে ঘে আমি এমনই বা কি কাল, €গৌরবণ না হইলেও, না হয় 
উজ্্ল শ্তামবণ। কি মন্দ? শ্ভাম নাম ছিল বলিরাই ত বাঙ্গালা 
কবিতার কষ্টি হইল, কালবামন্রপী বাঁকা শ্যাম ভাগ্যে যমুনার জলে 
স্নান করিতেন তাইত উহার জল কাল হইয়া আজও কবির মনে 
ভাবের তরগগ ঢালিয়। দিতেছে। সে কালে শ্তাক্সের জন্য যখন 
গোপীকুল আকুল হইয়া ছুকুল হারাইয়া! গোকুলে ছুটাছুটি করিত, 
তখন এহেন নবজলধর শ্ঠামকলেবর), সমতল নাশ কোটর নয়নের 
কুটিল কটাক্ষ দেখিরা এখনকার সুন্দরী রমণীকুল লাঙ্গুলবিহীন সিকিতে 
ঘুড়ির স্তায় কেন না লাট খাইবে? (কি আপছ্‌, “ রমণীকুল লাঙ্কুল- 
বিহীন” পড়িল কে ?)। ম্যালভোলিও কেবল সেকৃস্পীয়ারের কল্পিত, 
ভীব নহে, সংসারে ম্যালভোলিও প্রকৃতির লোক এমন অনেক দৃষ্ট 


48 প্য়ান। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


হুইয়! থাকে; ধাহাদের প্রতি কোনও রমণী কৌতুক পরবশ হইয়া 
ছএকবার চাহিলেই, অথবা দয়াপরবশ হইয়া! স্ত্রীজাতিস্থলত একটু যত 
করিলেই, অমনি তীহার] পিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে এ রমণী তাহাদের 
প্রতি একান্ত আসক্তা। ক্ষুদ্র শিশু লজিক্‌ না পড়িলেও মহ! তাকিকের 
স্তাস্ব বুঝাইতে চেষ্টা কৰ্ধিবে “আম! পুত, আমা জাম! ভাল, তোল 
ভাল না” ইত্যাদি । ক্ষুদ্র শিশুর বয়স্ক পিতা মাতার ধারণ তাহাদের 
পুত্রের স্টার বুদ্ধিমান রূপবান এবং গুণবান্‌ পুজ্র আর কাহারও জন্মে 
বাই, জন্মিবেও না । শিশু যদি বাটার অন্ত কোনও বালককে পড়িতে 
শুনিয়া স্বাভাবিক অনুকরণ শক্তি বার! কবর্গ উচ্চারণ করিতে বা এক 
হুইতে দশ পধ্যন্ত গণনা করিতে শিথিল, অমনি তাহার পিতা ঈষৎ 
গর্বমিশ্রিত আনন্দ সহকারে পাড়ার সমস্ত লোককে অন্ততঃ একশত 
বার বলিধেন “আমার ছেলেটা ভারি চালাক, এত অল্প বয়সে এত 
সেক়ানা ছেলে প্রায় দেখ! যায় না” । শ্রোতৃধৃন্দের মধ্যে বাহার 
পুজ আছে: তিনিও উত্তম পুরুবের বংশধরের প্রশংসা করিতে 
ছাঁড়িবেন না, বলিবেন «আমার ছেলেটাও & রকম, এত কথা জানে 
আম্চর্য”। আবার যদি কোনও উন্তম পুকষের পুজ বাক্পটু না 
হুইয়। অল্প ভাষী হয় (অর্থাৎ যেরূপ হইলে অপরের পুত্রকে লোকে 
“বোকা” শব্দে অভিহিত করে) তাহা হইলেও উহার পিতা সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিবেন যে এত অল্প বয়সে যখন এত গম্ভীর ভবিষ্যতে 
হাইকোর্টের জজ-না হইয়া যায় না। আমি যে শুধু রূপে কার্তিক এরূপ 
নহে, ফা্ডিক ত বটেই, তবে সম্য রকমের, যেহেতু ময়ূর চড়িলে 
পণুরিগের প্রতি অত্যাচার হয় এই ভাবিক্না, এবং পাছে. উহাকে কেহ 
ফোনও বৃহৎ জাতীয় বিলাতী মোরগ বিশেষ ভাবিয়া! খাইয়। ফেলে এই 
জার আমি দ্বিপদ ময়ূরের বদলে বাইসিক্ল্‌ বা দ্বিচক্র ধানকে বাহন 
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করিয়াছি। আমি সুধু রূপে কান্তিক নহি, বলে ও সাহলে সাক্ষাৎ, 
কার্ভবীর্য্যাজ্ছুন, (সার জন্‌ ফল্স্টাফ্‌ বলিলেই ভাল হইত)। কি বলিৰ 
ইংরাজরাজ আমাকে ভলট্টিয়ার করে না, নতুবা দেখাইতাম স্ুজবলে 
হিমাচল এবং সীমান্ত প্রদেশস্থ পার্বত্য আফ্রিদি প্রভৃতি ব্ৰাত্বিকে 
কিরূপে রসাতলে প্রেরণ কর! ঘায়। আমি টশ্ষু মুদিয়া কেবল মান্ধ 
চারি হস্ত পরিমিত পাঁকাটি দ্বারা চীনে পটকার বাগ্ডিলে অগ্িসংযোগ 
করিয়া মোটে দশ হত্ত পিছাইয়। নির্ভয়চিত্তে দণ্ায়মান থাকি । আছি 
দিনের বেল! ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া! ঘোরতর তর্ক বিতর্ক কত” 
আর রাত্রিতে অন্ধকার হইলেই একটু গ| ছম্‌ ছম্‌ করে বটে কিন্ত লে 
ভয়ে নহে, মহাকবি সেক্ষপীয়ের এই কথা ম্মরণ করিয়া “00016 ওযা 
20016 0131065 00) 0092%61) 200 29100 00020 815 07921700 01 2৯ 
১০এ [10119501175 ! আমাদের দর্শন বিজ্ঞান যাহ! কল্পনায়ও আনিতে 
পারে না এরূপ অনেক দ্িনিষ এই বিশ্বে থাকিতে পারে, এ অ্ববস্থাক়্ 
ঘোর অমাবপ্য। রাত্রিতে বৃক্ষের ছার] বা বিড়াল দেখিলে, অথবা বিকট 
“বূল হরি হুরিবোল” রব শ্রবণ করিলে কোন্‌ বীর-হদয় না ইং 
বিচলিত হয়? আমি কেঁচো মারিয়া লোককে বলি অতি বৃহৎ এক - 
কেউটে সাপ জুতার আঘাতে হত করিয়াছি, বিদেশ হইতে বাট 
ফিরিবার সময় ব্যাপ্রচ্্ম ক্রয় করিয়। আনিয়! বাটিতে বলি, ব্যান শিকার 
করিয়াছি এবং কিরূপে উহা শিকার করিলাম তাহার কলে বর-কণ্টকিত- 
কারী কাল্পনিক বৃত্তাস্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন1 করিয়! তম্মীর় স্বজনকে 
ত্তত্ভিত করি। তাই বলিতেছিলাম আমি অতিরঞ্জিত আস্মবিক্রেফ - 
প্রকাশে সাক্ষাৎ সার্‌ জন্‌ ফল্স্টাফ,। 

, আমার রূপ গুণ লৌর্ষ্যবীর্ষ্যের কিঞ্চিৎ পঞ্িচয় পাইলেন। আবঙ্- 
প্রশংস! নিন্মনীয়, অথচ অন্নাধিক আত্মপ্রশংসা করেন না এমন লোক 
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দংসারে নাই বলিলেই হয়। জুলিয়দ্‌ সিজার বলিতেন তিনি তোষামোদ 
ভালবাসেন না, অথচ অপর কোনও ব্যক্তি যখন তাহাকে বলিত 
৭আপনি তোবামোদ ঘৃণা করেন” তখন তিনি সন্তষ্ট হইতেন এবং 
কুঝিতেন না বে এ কথা বলাতেই তাহার তোষামোদ কর! হইত। 
জগংই' যখন “আ[মময়” তখন আমার দোষ কি? তবে কি তুমি কেহ, 
নও ?. বলিরাছি ত তুমি মধ্যম পুকষ অতএব আমার পরে, আমার 
সুখ সচ্ছন্দ সব্বাগ্রে তাহার পর তোমার, ইহাই সংসারের নিয়ম । মাঝে 
মাঝে কবি অথবা প্রেমিকের মুখে নিস্বার্থ ও আমিত্বশূন্ত ভালবাসার 
কথা শুন! য়ায় বটে কিন্তু মধুর কল্পনা রাজ্যে ও কঠোর সত্য রাল্যে 
আনেক প্রভেদ। কবি গাহলেন-- 
“একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার, 
নে চেতনা “তুমিমর+ ওই মিষ্ট হাসিন” 

এই আমিমর সংসারে “তুমিময় চেতনা” অতি মধুর, অভি স্বর্গীর 
সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাতেও আত্মস্থ পূর্ণ মাজায় বিরাজ করিতেছে। 
«ই মিষ্ট হাসিমর” চেতনার আনার স্তুপ, তাই আনি সমন্ত ক'পয়া 
তোমার & হাসিমর মুখখানি অবিরত ধ্যান করিতে প্রস্তত | এ মিছ 
হাসিময় সুন্দর মুখ খানির পরিবর্তে কুখসৎ ক্লেশপাড়িত দুঃখা শ পূর্ণ 
মলিন মুখ্ময় চেতন! করজনের হৃদয়ে অনিবার জাগিয়া থাকে? হ্ুন্দর 
বস্তকে ভালবাদা কিছু শক্ত ব্যাপার নহে, অনেকে টেখিলের উপর 
কাচপাত্রে লাঁল মাছ রাখিরা থাকেন, কিন্ত লাল মাছের পরিবর্তে 
কোলা ব্যাং কেহ রাখেন কি? ব্ূপসী তিলোন্তমাকে দেখিন্না জগত- 
সিংহ মোহিত হইলেন, তিলোনভ্তমাও সুপুরুষ জগংসিংহকে দেখিয়া চিত্ত 
হার্রাইলেন। যাবতীয় নাটক বা উপন্যাস তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
কন্সিলেও কুরূপা নারিকাতে রূপবান নারক অথবা কুৎসিং নাঁয়কে 
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স্থরূপা নাগরিক? মজিয়াঁছেন এরূপ দেখা যাইবে না, নায়িকা! যদ্দি একে- 
বারে “আহা মরি” গোছের ন। হইয়া শ্তামাঙ্গী হয় তথাপি তাহার সুখশ্রী 
যে অতীব সুন্দর হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তবে কি নিশ্বার্থ তুমিময় চেতনা সুধু কবির কল্পনা ঃ কেহ হয়ত 
বলিবেন মাতৃন্সেহের মত নিশ্বার্থ তুমিষর চেতন! আর কিছুই নাই। 
মাতার স্নেহ অতি পবিত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু মাতা নিজের সন্তানকে 
যেরূপ চক্ষে দেখেন অন্তের সন্তানকে সেরূপ ভাবে দেখিতে পারেন 
কি? চারি পাঁচটি শিশু একত্রে থেলা করিতে করিতে যদ্দি একটু 
বিবাদ বা সামান্য হাতাহাতি হয় মাতা নিজ পুত্রের দোষ দেখিয়াও 
দেখিতে পান না বলেন “বোসেদের ছেলেটা কি বজ্জাত আমার যাছু- 
মণিকে মারিল” । বোসেদের ছেলের কোনও দোষ না থাকিলেও সে 
“ছেলেটা বজ্জাত” আর নিজের ছেলের শত অপরাধ সত্বেও সে 
“যাতুমণি” “সোণার টার” । কিন্তু তাই বলিয়া কবির এ কল্পনা কখনই 
মিথ্যা নহে, মধ্যে মব্যে কৌন কোন মহাপুরুষ তুমিময় চেতনার জলন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যান। এরূপ একটি মহাপুরুষের নাম_-শাক্যসিংহ। 
রাজার পুত্র, অতুল এশ্বধান্্থের অধিপতি পরের ছুঃখে কাতর হইয়া 
অনায়াসে সমুদয় ত্যাগ করিলেন, জগতে “অহিংসা পরমো ধর্ম প্রচার 
হইল, ইহাতে আমিত্বের লেশ মাত্র নাই সমস্তই তুমিময়। পরের জন্য 
যাহার প্রাণ কাদে, সুধু মন্তুষ্য নয়, পশু পক্ষী ক্ষুদ্র কীটাণুকীটেব প্রতি 
হিংসা ধিনি দেখিতে পারেন না তিনি যদি না দেবতা হন তবে কেহই 
দেবতাপদবাচ্য হইতে পারেন না। তাই শাক্যসিংহের নাম বুদ্ধদেৰ। 
এই সার্বজনীন প্রেমের নাম “তুমিময় চেতন1” এই নশ্বর মানবজীবনে 
ইহা৷ অপেক্ষা মহৎ উদ্দেশ্য আর নাই। এই বিশ্বপ্রেমে যিনি গলিয়া- 
ছেন কালত্রোত তাহার ক্ষণভঙ্গুর দেহ ভাসাইয়া লই গেলেও তাহান্- 


চা 
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অবিনশ্বর কীন্তি লোপ করিতে পঞ্চম হয় না । বুদ্ধদেব কত শত বতসর 
হইল চলিপ গিষ়াছেন, কিন্ত তিনি যে প্রেম রাখিয়া গিয়াছেন এখনও 
জগতের লক্ষ লক্ষ লোক সেই সুধা পাঁন করিয়া শান্তিলাভ কৰিতেছে, 
কানশোত ধেমন অনন্ত সেই প্রেমশ্বোতও মেইকপ অনন্ত। এই 
অক্ষ এবং মহৎ বিশ্বপ্রেমের মহিমা জানিয়া শুনিরাও আমাদের 
স্বার্থ কলুষত হৃদয়ে উহ রোপিত করিতে পারি নাকেন? নিমেষের 
জন্য অঙ্গুরিত হইভে না হইতেই কোথা হইতে আমিত্ব আদিয়! অঙ্গুরেই 
বিনাশ কবিয়া দেয়, প্রবল স্বার্থ আনিয়া দুর্বল দয় অধিকার করে, 
আয্মোতকর্ষে বাধা দেয়, জীবনের মহৎ উদ্দেগ্ত সাধিত হর না, সুপ 
আমার আমার করিয়াই অমূলা মানব জীবন কাটয়। যান। 

বুদ্ধদেবের এই পরহিত-রত এক প্রকাব তুমিময় চেতনা, স্বার্থই 
ইহার অন্তরায় আর এক প্রকার তুর্মিময় চেতনা আছে, দাকণ বিষয় 
বাসনাই তাহার অন্তরায় । হে প্রভো, অনাদি অনন্তরূপে এই আখিল 
বঙ্াণড বাক্ত করিয়া রাখিলেও তোম।র ওই বিশ্ববাপী রূপের চেতনা 
সর্রদা জাগরুক থাকে নাকেন? প্রবল বিষ বাসনা, অশস রশনাকে 
কেন বলিতে দের না। 


“ত্বমাদিদেবং পুকষ পুবাঁণ- 
ভমপ্যবিস্বন্য পরং লিধানম্‌। 
বেভাসি বেদঞ্চ পণ ধাম 
তবয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ'” | 


হে অনন্তরূপ ভুমি দেবগণের আদি, যেহেতু তুমি অনাদি পুরুষ 
তৃমি এই বিশ্বের লয়স্থান, এবং জ্ঞাতা জ্ঞাতব্য ও পরমধাম, তুমি এই 
বিশ্বব্যাপিয়া আছ, তবে আমার এই ক্ষুত্র হ্বদয় কি বিশ্ব বহিভূতি? 
সেথায় তোমায় দেবি না কেন? আমি যাহাদের জন্য তোমাক ভুলিয়া 
থাকি কই তাহারাও দুঃখের সময় আমার মুখ পানে একবার চাহিয়! 


জানুয়ারী, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । €5 


দেখে না, স্বার্থ সিদ্ধির-সস্তাবনা থাকিলে অনেকে আমার দুঃখে ছু একটা 
কপট নিশ্বাস ফেলে বটে, কিন্তু সে সম্ভাবনা না থাকিলে, যাহারা এক 
সময়ে উপকার পাইয়াছে এপ পরমাত্বীয়েরাও অকৃতজ্ঞ হইয়া একে, 
একে সরিয়া দাড়ার। তখনই সুধু তোমাকে মনে পড়ে কিন্তু সম্পদে 
বিপদে সুখে ছুঃখে সকল সময়ে কেন বলিতে পারি না। 

“একটি চেনা সুধু জাগিধেরে অনিবার 

সে চেতনা তুমিমর এই বিশ্বপ্লেমময়” 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


নব লাঁট। ইংরাজি নববর্ষে এবার আমর! নবরাঁজ'প্রতিনিধি 
পাইলাম | নূতন লাট বয়সে নবীন হইলেও তাহার কথাগুলি আশ্বাস- 
প্রদ। তিনি ডার্বিতে বক্ততাকালে বলিয়াছেন যে “সাহস ও 
সহান্থৃভৃতি”_ হিন্দু, মুসলমান ও পারশি প্রড়তি সকল জাতির প্রতি 
সমান সহানুভূতি--এই দ্বইটি গুণ, ভাবত-স্ুশাসনরূপ দায়িত্বপূণ কার্যে 
একান্ত আবশ্তকীয়। কাঁর্যক্ষেত্রে তিনি তাহার নিজের কথা ম্মরণ 
করিয়! চলিলে ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন এবং 
অক্ষয়কীর্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। আমরাও আমাদের নবীন লাটের 
আমল হইতে নবীন লেখক লইয়া ইংরাজি নূতন বর্ষে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে “সাহদ” করিলাম, আশা করি “সহান্থভৃতি” হইতে 
বঞ্চিত হইব না। | 


চর 
কক 


চে প্রয়াস। [ ১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা! । 


উল্কা! 1-__বিলাতের [২05৪] 4১810101002] 9০091৮র 
সভাপতি শ্তার রবার্ট বল (91 [২০০1 732) সম্প্রতি উক্কাপাত সম্বন্ধে 
একটা সারগর্ভ বক্তৃতা করেন তাহার মন্খার্থ লিখিত হইল । 
ইংরাজী ১৮৯৭ খৃষ্টাবের নভেম্বর মাসে পৃথিবীতে উক্কাবৃষ্টি হওয়া 
সম্ভব। বর্তমান শতাব্দীতে ১৮৩৩ খুষ্টাষ্টে ১৩ই নভেম্বর তারিখে 
গুকেবারে অনেক উক্কাপাত বা উন্ধাবৃষ্টি হয়। সহশ্ীধিক বর্ষ ধরিয়। 
এইন্ূপ উত্কাবৃষটি নুানাধিক ৩৩ বৎসর অন্তর হইয়া আসিতেছে । 
সচরাচর যে সকল উহ্কা তারকামণ্ডিত নভস্তল ভেদ করিয়া ওজ্জল্য 
সহকারে আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহারা কোনও বিশেষ বৃহৎ 
পদাথ নহে। উন্কাপিণ্ড, আকারে, চন্দ্র, ক্ষুদ্র পর্বত কিম্বা গিঙ্জার 
মত হওয়া দূরে থাকুক ক্ষুদ্র কুটারাপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর। বপিতে কি, 
কোন কোন উন্কাপিও গোল আলু কিস্বা গাজরের মতও ভারী নয়; 
বার অনেক উজ্জল কিরণময় উল্কাপিও একটা সামান্য কলাইয়ের 
'অপেক্ষাও বৃহত্তর নহে। উক্কা বৃষ্টির সময় অনেক উক্কাপিওই সাগর 
বেলায় সামান্য বালুকার ন্যায় ক্ষুদ্র 9 লঘু। এই সকল উন্ধাকণ! 
লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ বিদ্যুৎ বেগে অ।কাশ পথে ছুটিতেছে। পার্থিব 
কোন বস্তই ইহাদের আপেক্ষা অধিকতর দ্রুতগামী নহে। পৃথিবীতে 
প্রতি মুহুর্তে কোটী কোটী উ্কা, বষ্টির নায় বর্ষিত হইতেছে । যদিও 
ইহার! অতীব ক্ষুদ্র তথাপি ইহাদের ধ্বংশকর ক্ষমতা আছে। পূর্বোক্ত 
নভেম্বরের বর্ষণের ন্যায় এই উদ্ধামগ্ডলী অনেক সময়ে আমাদের উপরে 
গোলাবর্ষণের উদ্যোগ করে । কিন্তু এত ছুর্দমনীয় বেগে এই মকল স্বীয় 
অস্ত্র আমাদিগের দিকে আাসে যে তাহাদের দ্রতগৃতিই আমাদের একমাত্র 
স্ৃক্তির কারণ হইয়! থাকে, কেন না এই প্রকার দ্রুতগতিতে আকাশপথে 
আলিতে ২ তাহারা বায়ুর এবং পরস্পরের স ঘর্ষে উত্তপ্ত, ঘুর্ণিত ও 


জাঁগুঘারী, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬১ 


তন্মীভূত হয় ও আমাদের অনিষ্ট সংস্করে আসিয়াও নভোমগুলে সুন্দর 
আলোকমালা বিস্তার করিয়া কেবল মাত্র আমাদের নয়নরঞ্জন করে । 
অতি ন্যুন সংখ্যায় প্রত্যহ প্রায় সহশ্রেক মণ উন্কাপিওড পৃথিবীতে 
পতিত হয়। মহারাণীর সিংহাসনারোহণের (অর্থাৎ ১৮৩৭ খুঃ অৰেোর) 
পর হইতে পৃথিবী অন্যুন পাচ লক্ষ টন আকাশজাত পদার্থ জাভ 
করিয়াছে । আল্লস্‌ পর্বতের ষে চিরতুষারাবৃত তু শূস আমাদের, 
চুলীনিঃস্যত ধূমরাশি দ্বারা কখনও মলিন হয় নাই দেই সকল শৃক্গস্থ 
তৃষারে যে সকল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কণা পাওয়া যার সেই সকল কণায়, প্রবলতাঁপে 
তাহাদের ভস্মীভূত হইবার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই সকল 
কণ। উজ্জ্বল উন্ধ।পিণের ভগ্রাবশ্রেষ মাত্র । আটলাশ্টিক মহাসাগরের গর্ভে 
অনেক উক্কাথণ্ড পাওরা গিগাছে যাহারা কেবল মাত্র তাহাদের অবস্থিতি 
স্থান আকাশের উচ্চতম অংশ হইতে সাগরের নিয় তম দেশে পরিবর্তিত 
করিয়াছে । হৃ্্য কিরণে যে সকল অত্তীব ক্ষুদ্র অনু অত্যন্ত সুন্দর 
দেখায় তাহাঁদের মধ্যে ও উদ্কাকণার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে । কৃষকের 
লাঙ্গল কবিত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণে এরূপ পদার্থ থাকিভে পারে 
যাহা যুগযুগান্তর পুর্বে অতি প্রকাণ্ড ধূমকেতুর পুচ্ছ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছিল । সামান্য শস্যকণার ভিতর এমন কি আমাদের দৈনিক 
থাদ্যে এমন দ্রব্য আছে যাহা কোটা কোটা বসর ধরিয়া ও কোটা 
কোটী যোজন আকাশ মার্গ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । এইক্ধপে 
আমাদিগের দেহের যথার্থ উপাদান দিপার নিমিত্ত আকাশের দূরবর্তী 
রাজ্যও সাহায্য করিতেছে । ্ 


সস 


“শৃঙ্গ বিশিষ্ট মানব মানবী |- শৃঙ্গ বিশিষ্ট মানব যানবী 
শুনিতে আকাশ কুসুমের ন্যায়, কিন্ত এরূপ দৃশা ন! হইলেও বিরহ নহে । 


৬২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 


[17 ড1]15)605 নামক জনৈক ব্যক্তি তাহার রচিত একথানি পুস্তকে 
৭২ জন এইরূপ মানব শানবীর [ববৰণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার, 
ভিতর শতকরা ৫* জন পুরুষ। ইহাদের ঘকলের শূঙ্গই পশুদের ন্যায় 
কপালের উপর অবস্থিত) তিনি আরও বলিরাছেন ষে স্ত্রীলোকের 
শৃঙ্গ পুরুষের শুঙ্গ অপেক্ষায় দীর্ঘতর । বিলাতের মিউজিঘমে (1311031) 
115999) যে মনুষ্য শুরঙ্গের নমুনা আছে তাহাই সব্বাপেক্ষা দীর্ঘ। 
ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ইঞ্চি এবং উহা জনৈক সন্ত্রান্ত ইংবাঁজের মস্তক শোভিত 
করিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে লিষ্ারশায়ারের «“ এলেন ৮» (0175. 
4১1]97 ) নায়ী কোন ইংরাজ মহিলার দুইটি শৃঙ্গ ছিল। লজ্জিত 
হওয়া। দুরে থাকুক তিনি সভা সমিতিতে সেই শৃঙ্গ ঘগল সচ্জিত করিয়া 
যাইতেন। কথিত জআাছে ইহাতে তাহার অনেক প্রশংসাকারী 
জুটিয়া ছিল। ওই প্রদেশের স্কে ডেভিস (019) 13219) নাত 
আর একজন মহিলারও দুইটি শৃঙ্গ ছিল। শুনা যায় ইহা তাহার 
সৌন্দধ্য বদ্ধিত করিত। তিনি চা।র বার এ শৃঙ্গ কর্তন করিয়াছিলেন 
কিন্তু উহা চারিবারই আবার বাহির হইয়াছিল। এ কর্তিত শৃঙ্গ 
একবার ফ্রান্সের রাজ। চতুর্থ হেন্রিকে উপহার প্রদত্ত করিয়াছিলেন। 
21. 1500009চ এবং অন্ান্ত ভ্রমণকারীরা পশ্চিম আফ্রিকার কোনও 
কোনও প্রদেশে বহুল শৃ্গযুক্ত মন্থুষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 


11. [80015 বলেন ১৮৮৭ খ্রীষ্টান্দে আফ্রিকার গানিম (0910100 ) 
প্রর্দেশে কতিপয় শ্রঙ্গুক্ত নরনারী দেখিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একটি নিগ্রোর নাদিকার দ্ুইদ্িক হইতে ২টি শৃঙ্গ বাহির হইতে 
দেখিয়াছিলেন। [২০18058 নামক কোন মেক্সিকোবাসীর মস্তকের 
এক দিকে একটি শৃঙ্গ ছিল, উহা! ৭ ইর্ষি লম্বা এবং হরিণের শৃঙ্গের 


জনুয়া।য়ী, ১৮৯৯। ] বিবিধ গ্রাসঙ্গ । ৬৩ 


ন্যায় তিনটি শাখাধুক্ত। ইহার! প্নবাশৃঙ্গ মুনির বংশধর কিনা জানিবার 
জন্য আমাদের কৌতুহল হয়। 

শৃঙ্গ পুরুবান্ুক্রমিক কিনা সে বিষয়ে বে সকল চিকিৎসক যত্বপূর্ব্বক 
মনুষ্য শৃঙ্গ অধ্যরন কব্ররাছেন, তাহারা বলেন উহা কখনও কখনও 
পুকষান্ুক্রমিক বটে কিন্ত সাধারণতঃ নহে । এ]. 100012109) 0০802] 
4০ 17101108016 0 1830তে বলিরাছেন যে চিকিংসক সমিতি 
তাহাকে পরীক্ষার্থ তিনটি মনুষ্য শঙ্গ গ্রদান করেন, তন্মধ্যে দুইটি 
এক ব্যক্তির এবং অপরটি সেই ব্যক্তিরই পিতামহের। মনৃষ্যের তায় 
কুকৃর, অশ্ব, এবং শশকের শুঙ্গ বিষয়ে অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ 
আছে, এবং কোনও বিশ্বাস যোগ্য চিকিৎসক একটি বিড়ালের শৃঙ্গের 
কথা বণনা করিয়াছেন । 71211)181 নামক কোন বিশেষতত্ববিদ্‌ 
বলেন, শৃঙ্গ মাংসের স্বারবিক দার্ঘতা মাত্র (7০5905 00197089002 
91 0) 50) 7315501)9* নানক আবু একজন বিশ্বাসযোগ্য পঞ্ডিত 
বলেন, এক প্রকার দরবিত তরল নিগমণের জন্য শৃঙ্গ জন্মিয়া থাকে 
(৫0০ $9 & 1091)74 ১০০০০ ) যাহা হউক সকলেই স্বীকার করেন 
মনুষ্য শৃঙ্গ, পশু শু, মনুষ্য ও পশুদিগের নখ সমস্ত একই পদার্থ! 
উহা! যাহাই হউক না কেন শৃঙ্গ স্বাস্থ্য বাঁ প্রাণহানিকর নছে। 


কক 
তিলতর্পণের বিধি--ভষ্টাচা্য মহাশয় টোলে বসিয়! নস্য- 
সেবন করিতেছেন আর মাতাল মহাশয় রাস্তা! দিয়! যাইতেছেন। হঠাৎ 
মুণ্ডিতমন্তক ভট্টাচার্যাকে দেখিয়া মাতালের মনে পড়িল কি যেন একট! 


ব্যবস্থা জানিয়া আসিবার নিমিত্ত বাড়ীর লোকে কয়েকবার তাগাদ। 
করিয়াছিল; কিন্তু সেটা যে কি ঠিক মনে হইল না, অথচ সম্মুখে 


৪ প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


ভট্টাচার্য, এ সুযোগ ত্যাগ করাও যায় না । অগত্যা প্রণাম করিল্নাই 
ভট্রাচার্য্যকে প্রশ্থ করিল-_ 
তিলেহপি তৈলং সর্ধ্যাপি তৈলং, 
তিল সর্ধ্য! দয়াশ্রয়ং। 
তর্পণে তিল দরকারং, 
সর্ঘযাং নান্তি কি কারণং ? 
ভষ্টাচার্ধ্য প্রশ্ন শুনিয়াই অবাকৃ। কিষে কারণ তাহা নিরাকরণ 
করিবেন, কি প্রশ্নের ভাষা স্থির করিবেন ঠিক পাইতেছেন না। অথচ 
সন্ুথে রক্তনেত্র মুর্তিমান নেসা ঘাড় বাকাইয়া “কি কারণং ইহার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় ই! করিয়! রহিয়াছে । উপস্থিত, তাহার দ্রং্া- 
করাল হইতে রক্ষা পাইবার আশার চাঁলত প্রাকৃতেই বলিলেন 
£ভো1) ভোঃ এ আর জান না! 
ঢাকোহপি বাদ্যং ঢোলোহপি বাদাং 
ঢাক ঢোল দয়াশ্রয়ং। 
গাজনে চাক দরকারং, 
ঢোলং নান্তি যে কারণং ॥ 
মাতাল তিলের পক্ষে এরূপ গুরুতর শাস্্রীয় প্রমাণ পাইয়া সন্ত 
হইয়া প্রস্থান করিল। 
রর 
'অন্যষনহ্য কবি 1-আরে রেধো, বেরালটাকে ঘর থেকে 
নিয়ে ঘা না, আমি যে লিখতে পারছিনে? কেথ! থেকে ডাকছে দ্যাখ. 
ন? 
রেধো__রা! বা, তুমি ঘে বেরালের উপর বসে রয়েছ তাইত 
খত ডাকছে । কি 


প্রয়াস। 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম ব্ষ। ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ সাল। ঘিতীয় সংখা) 


সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস । 


উন্নত হইবার প্রধ[ন উপায় বিদ্যাশিক্ষা। বিদ্যাশিক্ষা বিস্তারই 
দশের ধন, যশঃ) স্থথ, সচ্ছন্দ ও ন্বাস্থোন্নতির প্রকট পথ । এসির ও 
ইউরোপ তুলনা করিয়া! দেখ, ইউরোপের প্রাধান্ত-মূলে বিদ্যাশিক্ষা 
নিহিত রহিয়াছে । বাস্তবিক আমরা বে কোন জাতিরই ইতিহাস 
পাঠ করি না কেন আমর! দেখিতে পাইব যে, যখন যে জাতি উন্নতির 
চরম সোপানে আরোহণ করিয়াছে তখন সেই জাতি বিদ্যার্চনা 
বিষয়েরও শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। বিদ্যাবলের সহিত জাতীম্প বলের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের হাস বৃদ্ধি হয়। 
প্রাচীন ভারতের উন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিপত্তির প্রধান সহায় ছিল 
বিদ্যাবল। কালের বশে আমরা সেই যথার্থ বল হারাইয়াছিলাম । 
এখন আমরা আবার সেই বিদ্যাধলের দিকে ক্রমশঃ অশ্রসর হইতেছি। 
আমাদের রক্ষক--রাজা সেই বলের দিকে আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতেছেন । তিনি আমাদিগকে সেই বল পুনঃ প্রদান করিবার 
জন্ঠ বহু আঁ্রীস করিয়াছেন, এখনও সে বিষয়ে তাহার আঞ্টী নাই: 
আমরা তজ্জন্ত তাহার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি। 


৬৬ প্রয়াস। [১মবর্দ, হয় ভ্রংখ্য।। 


কিন্ত আমাদের একটী আন্তরিক ছুঃখ রহিয়াছ্৬২জ৭ 
যে বিদ্যালাত করিতেছি তাহ। কি স্থদৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত্ত ? 
আমরা যে বিদ্যাই অভ্যাস করিনা কেন তাহ! বিদেশীয় ভাষায় 
অভ্যস্ত হয়; কিন্তু ইহ! সর্ববাদীসম্মত যে জাতীয় ভাষায় চর্চা ন 
হইলে কোন বিদ্যারই শ্বাধীন অনুশীলন হয় না; স্থতরাং আমাদের 
শিক্ষার ভিত্তি যে বালুকার উপর গ্রথিত তাহ নিঃসন্দেহ | তন্নিমিত্ত 
আমাদের আন্তরিক দুঃখ থাকিবারই কথা এবং প্রত্যেক সহদরূ 
শ্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিরই ছঃখিত হইবার কথা । 

এই ছুঃখমোচন ক্ষমতা আমাদের রাজার হস্তে থাকিলে তিনি 
বুঝিতে অক্ষম, কিম্বা আমর] তাহাকে বুঝাইতে অক্ষম; রাজা আমা- 
দের যথেষ্ট করিয়াছেন ; তিনি আমাদিগকে বিদ্যোন্নতির পথে যথেষ্ট 
অগ্রসর করাইয়াছেন। তিনি যেরূপ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহ 
অন্ত কোন বিদেশী রাজার নিকট, প্রাণ্ড হওয়। দূরে থাকুক, আশা! 
করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত। 

আমর! রাজ্ান্ুগ্রহে ও তাঁহার চেষ্টায় বিদ্যোল্লতির পথে এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছি যে মনে করিলে আমরাই আমাদের ছঃখ মোচন 
করিতে পারি । এব্নপ অভাব বিমোচন একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে 
পারে না এবং একজন কখনও এরূপ মহৎ উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিতে সমর্থ 
হয় না। এরূপ কার্ষ্ে অনেকের সাহায্য আবশ্তঠক। সামান্য বারি- 
বিন্দুপাতে কখনও অতি উর্বর ক্ষেত্র শস্তশালী হইতে পারে ন!। 

দেশমধ্যে দেশীয়ভাষায় শিক্ষাবিস্তার পক্ষে বহুলোকের সাহাধ্য 
যেমন আবশক, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই এতদ্বিষরে সহানুভূতিরও 
তেমনি প্রয়োজন । 

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে উজ্জল তারকার অতাব নাই । 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯1] সাহিত্যোরতির সমবেত প্রয়ান। ৬৭ 


বঙগ-গগন আলোকিত করিয়| পুঞ্জ পুঞ্জ দীপ্ত-তারক1 বর্তমান রহিয়া- 
ছেন, কিন্তু তাহারা এত উচ্চে রহিয়াছেন যে তাহাদের আলোক 
বঙ্গভূমিকে স্পর্শ করিতে পারে না_বঙ্গভূমি যে তিমিরে ছিল প্রায় 
সেই তিমিরেই আছে। 

বঙ্গভূমির কৃতী সন্তানের অভাব নাই। সাহিত্যজ্ঞ, ইতিহাসঙ্ঞ, 
গণিতজ্ঞ, বিজ্ঞানবিৎ, দর্শনবিং, সংস্কৃতজ্ঞ বহুগুণী ব্যক্তি বঙগদেশে বর্তমান 
আছেন। ইহাদের বিদ্যান্ুরাগও যথেষ্ট, কিন্তু প্রান অধিকাংশ স্থলে 
তাহাদের বিদ্যান্থশীলনের ফল, তাহাদের পাঠ্াগৃহে। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রমগুলীর মধ্যে, পরীক্ষাগৃহে, বিজ্ঞান-মন্দিরে, 19018001%) প্রশ্ন- 
পত্রে ও তাহাদের উর্বর মানসক্ষেত্রেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কদ্রাচিৎ 
বঙ্গভাষার শ্ক্ৃতিক্রমে, বঙ্গতাষায় আলোচিত হইতে দেখা যায়। 

আশ্চর্যের বিষয় এই ঘে বিংশতি বা পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে 
বঙ্গভাষায় গণিত, বিজ্ঞান ইতিহাসাদি সম্বন্ধে যেরূপ পুস্তকাি 
প্রকাশিত হইয়াছিল এখনও প্রায় তদ্ধপ আছে। তবে ইহাও শ্বীকার 
করিতে হইবে যে সম্প্রতি বিজ্ঞান বা ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় 
কথঞ্চিত আলোচন! হইতেছে । ইহা! স্ুলক্ষণ বটে ; কিন্তু ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অতি ছর্লক্ষণও দেখা দিতেছে । আমরা শিক্ষা প্রভাবে 
কিছু বাটাল হইয়া! পড়িয়াছি। কোন বিষয়ের সম্যক অনুশীলন 
হইতে না হইতে আমর! তাহার সমালোচনা করিতে প্রস্তভ হই। 
অগ্রে সম্যক অনুশীলন হউক পরে সম্যক সমালোচনা হইবে এই 
নিয়মই ক্রমোন্নতি সাপেক্ষ | 

পূর্কেই উল্লিখিত হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান গণিতাদি শাস্তে 
খ্যুৎপন্ন, লব্ধ প্রতিষ্ঠ বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব আমাদের নাই। কিন্ত 
উহাদের নিকট আমাদের দীন! বঙ্গতাষা কি কিছুই প্রত্যাশ! 


. ৯৮ প্রয়াদ। | ১ম বধ, ২য় সংখ 


করিতে. পাঁরে না? হয়ত এই প্রশ্ন উখিত হইতে পারে যে ষখন 
রক্ষভাষায় যথাযথ ভাব ব্যক্ত করিবার শব্দের সন্ভাব নাই তখন 
কিরূপে পৃর্বোল্লিশিত শান্তরাদি আলোচিত হুইতে পারে? ভদ্তরে 
এই মাত্র বলিতে পার৷ যায় ষে বঙ্গভাম্বায় ভাব প্রকাশের উপযুক্ত 
 শব্দেব সন্তাব ব। অসস্ভাব হওয়) আমাদের হস্তেই ঝহিয়াছে। আবশ্যক 
হইলে ামর! উপযুক্ত শব আবিষ্কার করিতে পারি এবং এ শব্দ ক্ষ 
ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জ্যামিতিক সংজ্ঞাদির ন্যায় পরিস্ফ,ট 
করিতে পারি। প্রয়োজন হইলে শিক্ষিতমগডলী নিয়মিতদ্ধপে সমবেত 
হইয়া উপযুক্ত শব্দাদি প্রয়োগ, বিচার দ্বার। স্থিরীকৃত করিতে 
পারেন। 

সৌভাগ্য বশত: শ্িক্ষিতমণ্ডলী দ্বারা আহত নিয়মিত্র সভা 
আমানের মধ্যে আছে। সাহিত্য-পরিষ সভা। আধুনিক উজ্জ্বলতম, 
উজ্জলন্তর ও উজ্জল রত্রসমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সভার আলোচ্য বিষয়- 
গুলি অতীব আবশ্তকীয়; এক কথায় সভাক্ম যেরূপ বিদ্বন্মগওলী 
আছেন উদ্দেশ্যও তদ্রপ হইয়াছে । কিন্ধ দুর্ভাগ্য ক্রমে কার্ধয গতিকে 
প্রাচীন পুস্তকালোচনাই ই'হাদের পরিচালিত পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য 
হুইর! দাড়াইয়াছে। সুত্য বটে গ্রচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে 
 দ্বেশের পূর্বতন আচার, ব্যবহার, ব্রীতি, নীতি, প্রভৃতি প্রাচীন 
জাতীস্ত প্রকৃতি ও স্বভাব অবগত হওয়া যায় ও তাহা উন্নত চরিত্র 
গঠনে সাহায্য কুরে) কিন্ত তাই বলিয়া বর্তমান সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, 
গণিতাদি শাস্ত্র সমূহের চচ্চাও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে ও সাহিত্য 
পরিম্থদেপ্র নিতান্ত পরিত্যজ্য নহে। বর্তমান সময়কে অনেকে বৈজ্ঞানিক 
যুগ (50151060৪৫০) বলিয্পাা থাকেন 3 বিজ্ঞান বলেই আধুনিক 
ইউরোপ উন্নত-__ইংলএ,-ফ্রান্স, জান্মনি প্রভৃতি যাঁরভীয় ইউরোপীয় 
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দেশ উন্নত। নব আমেরিকাও কেবন বিজ্ঞানালোৌচন! দ্বারা কণ্চ 
অদ্ভূত বস্তব আবিষ্কার করিতেছে, অতি অন্ন সময়ে কত উন্নতি লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু বিজ্ঞানশাস্্র যথাষধ আলোচনা! করিতে হইলে 
গণিত শাস্ত্ীলোচনার আবশ্যক, গণিত শান্ত্রই. বিজ্ঞানের সুল। 
-স্থতরাং বিজ্ঞান ও গণিত এই উভয় শান্্রই আমাদের স্বাধীনভাবে 
আলোচ্য বিষয় ; সাহিত্য, সমাজকে সজীব বাখে, মানলিক ভব 
উদ্নত করিয়া দেয়; তন্লিমিভ্ত, ইহাঁও আমাদের উপেক্ষার বিষয় নহে 1 
ইতিহাস প্রাতংন্দরণী্প পৃজ্যপাদ দেশহিটতষী যহাত্মাদিগের কীর্তি, 
অধ্যবসাক্ব, ত্যাগস্বীকারাদি ও সংঘম ব্দীমাদের স্থৃতিপথে জাগন্ধক 
রাখে সুতরাং ইহাও পরিত্যজ্য হইতে পারে না। দর্শনের মুখ্য উত্দেস্ত 
ধর্মচিন্তা, তজ্জন্য ইহাঁও আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না। সুতরাং 
সাহিত্য-পরিষৎ যে কেন শুধু প্রাচীন পুথি লইয়৷ ব্যতিব্াস্ত 
রহিয়াছেন তাহ আমর। ঘলিতে পারি মা। রিজ্ঞান গণিতাদি শাস্ত্রের 
প্রচার জন্য পারিভাষিক শব্দ নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং সাহিতা- 
পরিষৎ সভার আলোচ্য বিষয় হৃইন্গ ইহ! কেন. ত্বাহাদের অনাস্থাপন্ন 
রহিয়াছে ইহ! আশ্চধ্যের বিষক়। আশা করি উক্ত সভা এতনৃবিষয়ে 
শীঘ্র মনোনিবেশ করিবেন, কাল্পণ আমরা উক্ত সভা হইতে ন্যাক়ত£ 
বিস্তর আশা করি ও করিতে পারি।, 

দেশ মধ্যে দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষ! প্রচলন বেরপ শিক্ষিত 
ব্াক্তি মাত্রেরই কর্তব্য, দেশের ধনিগণেরও এতদ্বিষয়ে আস্তরিক ও 
আর্থিক লাহাধাও তদ্রপ প্ররোজনীক্ । শিক্ষিত ব্যক্কিগণ যেরপ 
মানসিক ও কারক পরিশ্রম দ্বারা দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন 
/করিতে পারেন ধনিগণ ও অর্থ সাহাযো তীহাপিপ্েত্র উৎম্াহষদ্ধন 
করিতে .সমর্থ। এইদ্ধপে এত্দ্বভক্বের সংমিশ্রথ ন/ হইলে .দ্রেশের 
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প্রকৃত উপকার কথনই সাধিত হইবে না। এবং ইহাই আমাদের 
প্রধান অভাব। 

আধুনিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও মাসিক পত্র সন্বদ্ধেও এখানে 
কিছু বলা আবশ্যক । সংবাদ পত্রে বিজ্ঞান-শিল্পাদি মন্বন্বীয় প্রবন্ধার্দি 
অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যার। অধিকাংশ সংবাদ পত্রে সামান্য 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ ব্যতীত শিক্ষাপ্রর্দ বিষয় অতি অল্পই থাকে । সংবাদ 
পত্র পরিচালনা যে একরূপ ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়া! দাড়াইয়াছে তাহ! 
বলা বোধ হয় অতুযুক্তি নয়। সংবাদপত্র যে দেশের জ্ঞান বিস্তারের 
প্রশস্ত পথ তাহা সংবাদপত্র পরিচাঁলকেরা অনেক সময়ে মনে রাখেন 
ন1। সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ অসংবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ ঘটনাবলী ব1 উপন্যাস 
অথবা ব্যক্তি বিশেষের তোবষামোদ বা অযথ। নিন্দা! পরিত্যাগ করিয়া যদি 
বিজ্ঞান, শি, উন্নত উপায়ে কৃষি প্রভৃতির উৎকর্ষ বিষয়ক, অভ্যাবশ্তকীয় 
প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন তাহ! হইলে দেশের অনেক উপকার সাবিত 
হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কুসংস্কারও দুর হইবে। 

মামিক পত্রও সংবাদ পত্রের ন্যাফ শিক্ষা বিস্তারের অন্যতম 
প্রকুষ্ট পথ। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের দেশে মাদিক পত্র 
অন্নাগত-প্রাণ কিযুগের মানবের মত সম্পাদক-গত-প্রাণ। অধিকাংশ 
মানিক পত্র অল্পকাল স্থায়ী। কেননা প্রায় সকল স্থলেই সম্পাদক 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া স্বীয় ব্যপ্নে মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। 
যতদিন তাহার এই ইচ্ছ। ও ক্ষমৃত। থাকে ততদিনই তাহার পত্র স্থারী 
হয়। তাহার সাধ মিটিলে বা ব্যয়াধিকা হইলে তৎ্সম্পা্দিত মাসিক- 
পত্র নিঃশেধিতাধুঃ হয়। শুদ্ধ যে নিয় শ্রেণীর মাক পত্র এই নিয়মাধীন 
তাহা নছে। ছুঃখের বিষয় “বঙ্গ দর্শন' প্রভৃতির মত উচ্চ শ্রেণীর 
মাসিক পত্রকেও এই নিয়মের বশীভূত হইতে দেখ! গিয়াছে। 
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যাহাতে প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র সমুহ অকালে কালগ্রাসে 
পতিত না হয় তজ্জন্য সকলেরই আন্তরিক চেষ্টা করা উচিত। স্থচারু 
কূপে সব্বাঙ্গস্ন্দর করিয়া মাসিক পত্র পরিচালনা করা একজনের দ্বার! 
অসম্ভব । উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র দ্বার] ধীরে ধীরে, স্থায়ীভাবে, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি যাবতীর শাস্ত্রেরই উন্নতি, প্রচার, 
অনুশীলন, যেমন সংসাধিত হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। অতএব 
এন্প স্থবিধা সংরক্ষণার্থ শিক্ষিতগণের পরিশ্রম ও ধনিগণের সাহায্য 
ও উৎদাঁহ প্রদান কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য । 


পরাণে পরাণে। 


১ 


করিয়াছি কত থেলা।, অরুণ প্রভাত বেলা) 
প্রেমধারা-প্রাবিত হৃদি-পুলিনে ; 
আকুল সোহাগ রাশি, প্রাণথভরা সুধা হাসি, 


মিশা ইয়া গেছে যবে সুখ শ্বপনে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুগিনে। 


চর 


করিয়াছি কত খেল! বসি হ'জনে, 
কহিয়াছি কত কথা কবে কে জানে, 

কে জানে কেমন ক'রে কোন স্বপনের ঘোরে, 
গাহিয়াছি কত গান ধুর দ্বনে, 
প্রেমধারা-মীবিত হুদি-পুলিনে। 


৭ 


- প্ারাম। [১ম বষ, ২য় সংখ্যা? 
? ৩৫ 
ভাসিয়াছে সার! হিয়া থর পবনে। 
রাছিয়াছি ভাঙ্গা. তরী প্রেম তুফানে, 
কুলে একা বসে বসে, কে গিয়াছে হেসে হেসে, 
সারাদিন, সারাঁনিশি, আকুল প্রাণে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে । 


8 
কাদিয়াছি কবে বসি শ্তাম বিজনে, 
তুলিয়াছি কত তান আপন মনে, 
শুধু ক্ষীণ ছায়! তার, জাগিতেছে অনিবার, 
কুলে কুলে প্রবাহিত বিষাদ বাণে, 
প্রেমধারা-প্রাবিত ঈদি-পুলিনে । 


€ 
স্ষমায় বিকশিত নব নলিনে, 


শরতের আলোকিত শশী-কিরণে 
দেখিগ্লাছি কত লীলা, গাথিয়াছি কত মালা, 
ঘুমায়েছি স্তকামল সুখশয়নে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুন্লিনে। 
তু 
ফুলভারে নিরাকুল বকুল বনে, 
শুনিয়াছি দূর বাশী ধীর শ্রবণে, 
যুগল হৃদয় যবে, থির তটিনীর রবে, 
বাধাছিল ফোহাগের মধু বাধন, 


প্রেম্ধারা-প্লাবিত হদি-পুলিনে:। 
শ্রীগিরিজাকুমীর বন্ুু। 
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কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ মেন। 


রামগ্রসাদ্দ প্রক্কতপক্ষে কোন্‌ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। কেহ বলেন তিনি ১৬৪০ শকে, কেহ 
বলেন ১৬৪৪ শকে, আবার কেহ কেহব। বলেন ১৬৪৫ শকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । স্বাধীন অনুসন্ধানে নিরূপিত হইয়াছে যে তিনি ১৬৪০, 
৪৫ শকের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করির়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীবুক্ত রমেশন্তর 
দত্ত মহাশয় বলেন “চ৪0 709580 ১০) আ০৪ 0010 000801% 
21১০0. 7720 অর্থাৎ অন্থুমান ১৭২০ থুঃ অবে রামপ্রসাদ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

তাহার জন্মস্থান নদীয়। জেলার হালিসহর পরগণার অন্তঃপাতী 
কুমাবহট্ট গ্রাম। এই গ্রামের নাম কুমারহট্ট কেন হইল তৎসম্বন্ধে 
প্রসাদ প্রগঙ্গকার একটী সুন্দর গল্প বলিয়াছেন। গল্পটা নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল । 

«একদ। এই স্থান অতীব সমৃদ্ধিশালী ছিল। বহু পণ্ডিত ও জ্ঞানী 
গুণীর বাসন্থাঙ্গ ছিল। তখন নবদ্বীপের পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে এখান- 
কার পণ্ডিতগণের সমকক্ষতা নিবন্ধন প্রায় তর্ক বিতর্ক এবং বিচার 
চলিত এক সময়ে নবদ্বীপের কয়েকজন পণ্ডিত এখানে বিচারে 
আতসিয়াঁছিলেন। কুমারহট্ট্রের পত্ডিতগণ চক্রান্ত করিয়া, একজন 
তীক্ষবুদ্ধি ও সথচতুর কুম্তকারকে তাহাদের কার্যকলাপ পধ্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত করেন। ] 

এব্রাঙ্ণ পণ্ডিতগণ শলিন! ফলে পাল রন্ধন কবিয়া আহার করিতে * 
বসিয়াছেন। শঙজিন! ফলের এক এক খণ্ড একাধিকবার মুখে দিতে 
দেখিয়া! সেই কুম্তকার বলিল, ছিছি আপনার! ত্রাঙ্গণ হইয়া উচ্ছিষ্ট' 

১৬ 


ণ$ প্রয়াষ। [১য় বর্ষ ২য় সংঙ্া। 


€ করেন। আপনাদের সঙ্গে আবার পণ্ডিতগণ কি বিচার 
করিঝ্েন ? এই জুত্র ধরিয়া সেই কুম্তকারই তাহাদিগকে নিতান্ত 
অপদস্থ করে। এইবপে কুস্তকার হইতে পগ্ডিত্বগণ হুটিয়৷ গেলেন 
বলিয়। *হানের নাম কুমারহট্ট হইয়াছে।” আমাদের বোধ হন পূর্বে 
বহু স*খ্যক কুস্তকার প্র স্থানে বাস করিত বলিয়া! উক্ত গ্রামের নাম 
কুম্)'রহ্ট হইয়াছে । 
রঃ রামপ্রসাদের পিতামহের নাম রামেশ্বর (সন ও জনকের নাম 
অন্নাম রাম সেন। এ কথ প্রসাদ ম্বরংই বলিয়! গিয়াছেন, যথা ;__ 
“_-অনচির দিনা স্তর, জন্মিলেন রামেশ্বর, 
দেবী পুত্র সরল হৃদয় ॥ 
তদঙ্গজ রাম রাম, মহাকবি গুণধাম, 
সদ1 যারে সদয় অভয় । 
প্রলাদ তঙগ্ন জার, কহে পদ্দে কালিকার, 
কৃপাময়ী মঙ্ষি কুরু দক 1” 
বামপ্রসাঁদর হ্বীয় পিতাকে 'মহাকৰি' বলিয়! বর্ণনা করিম্বাছেন। 
কিন্ত তাহার কৃত গ্রন্থাদি এ পর্যন্ত আমাদেন্র গোচবে আদৌ আইসে 
নাই ॥ 
রামপ্রসাদের রামছুলাল এবং রামমোহন নাষক দুইটি পুআ, এবং 
প্রুমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী নাম্বী দুইটী কন্যা ছিল। রামমোহনের 
নাম রামপ্রমাদক্কত বিদ্যাস্গন্দরে উল্লেখ না থাকিবার কারণ এই যে এ 
পুস্তক রচিত হইবার পরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । অনেকে 
ৰলেন রামপ্রলাদ সংস্কত, ও হিন্দিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 
হাম্মগ্রষাদ্ের বাল্য কাহিনীর বিষয় কেহই কিছু বলিতে খারেন 
ন18 তাহার চাক্রীতে প্রবেশ স্বরিবার পর হইতেই আমরা তাহার 
স্বিশেন পরি গা হই । 
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রামপ্রসাদের মন এক প্রবল ধর্শভাঁবে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি 
হিসাবের খাতার মধ্যে দেবতাঁদিগের নাম এবং শ্তামাধিষর়ক স্ুললিত 
পদাবলী লিখিয়! রাধিতেন।: অবশেষে একদিন তাহার উন্ধতন কর্শ- 
চারী ইহ1 অবগত হইয়া প্রভুর নিকটে রামপ্রসাদের কার্য-শৈথিলোর 
কথা প্রকাশ করিলেন এবং নিদর্শন শ্বরূপ রামপ্রপাদের লিখিত 
পদাবলী তাহাকে দেখাইলেন। রামপ্রসাদের প্রতু, আমায় দাও মা 
তবিলদারী” এই গানটা পাঠ করিয়া উহার ভাব মাধুরীতে একেবারে 
বিশুদ্ধ হইয়া গেলেন। ততৎপরে তিনি রামপ্রসাদকে চাকুরী পরিত্যাগ 
করিয়া পরমার্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে উপনেশ দিলেন এবং শ্বস্সং 
তাহাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বুত্তি দিতে প্রতিশ্রুত ছইলেন। বামপ্রসাদও 
প্রভুর উপদেশানুসারে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“কবি-চবিত'কার বধার্খথই বলিয়াছেন “যে মহাআ্আাধ গুণগ্রাহিতা গুণে 
রামপ্রসাদের কবিত্বকীর্তি বাঙ্গাল। সাহিত্য সমাজ উজ্ছল করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাকে বার বার ধন্যবাদ প্রদান কর! ফান্য-শ্রিয় সহদয় 
সমাঞ্জের সর্বতোভাবে কর্তব্য' ৷ 

এই সময হইতে কেবল মাত্র পারমার্থিক চিন্তায় ও শ্যাষা-বিষয়ক 
সঙ্গীত রচনায় রাম প্রসার্দের সময় অতিবাহিত হইতে লাগ্সিল। গাহার 
সঙ্গীত রচনা নৈপুণ্যে এই সময়ে তাহার কিছু আয়ও হইতে লাগিল। 
কারণ তৎকালীন বছলোক রাম প্রসাদ্দের দার! কীর্তলাদির জন্য গীত 
রচনা করাইয়া লইত এবং প্রণাষী স্বরূপ রামপ্রসাদকে কিছু দিয়া 
যাইত । | 

রাষপ্রসাষের যশঃ ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াহিষা পড়িল । অবশেষে 
কৃষ্ধনগরের অধিপতি মহারাজ! কুষ্ণচন্ত্র রামপ্রলাদের গুপবস্তার পরিচয় 
পাইঙা তাহাকে 'কবিরজ্জল' উপাধি ও চতুর্দশ বিখা নির্ধ জাঁগ দান 


৭৬ ৰ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ২র লংখ্যা। 


করেন। রাম প্রসাদ রর উপাধি ও জমি প্রাপ্ত হইয়। কৃতজ্ঞতার 
চিহ্স্বরূপ “বিদ্ান্ুন্দর' কাব্য রচন। করিয়া কুষ্ণচন্দ্রকে উপহার প্রদান 
করেন। রামপ্রাদের মৃত্যুর যথাযথ সমগ্ন নিরূপণ কর] সহজসাধ্য নহে। 
সম্ভবতঃ তিনি ১৬৮০/৮৪ শকে পরলোক প্রাপ্ত হন। 

বিদ্যান্ুন্দর ভিন্ন: কালীকীর্ভন, রুষ্ণকীর্তন ও শিবসংকীর্তভন, 
নামে কবিরঞঁনের তিন খানি কাব্য ছিল! শিবসংকীর্ভন ও কৃষ্- 
কীর্তনের অতি অল্প ভাগই আমাদের গোচরে আপিয়াছে। 

ঝামপ্রসাদের বিদ্যান্থুন্দব পৃর্ধে রচিত হইয়াছিল, ফি ভারতচন্ত্রের 
বিদ্যানুন্দর পূর্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ 
আছে। “কবিচব্রিত'কার বলেন “গুণাকর যে চণ্ডীকাব্য, প্রাণরামের 
কালিকামঙ্গল ও কবিরঞ্জনকে আদশ করিয়া বিদ্যানুন্দর ও অন্নদা- 
মঙ্গল রচনা কররয়াছেন তাহার পরিচয় তত্ততগ্রন্থপঠে বিশেষরূপে 
উপলব্ধি হয়। অন্ুকৃতি অপেক্ষা অনুকারীর উৎকর্ষ সর্বদাই দৃষ্ট 
হইয়। থাকে । যদি কেহ ভাঁরতচন্দ্রের বিদ্যাস্থুন্দর প্রথম বলিয়৷ আপত্তি 
করেন তীহার হৃদ্বোধ জন্য ইহাই যথেই যে স্বর্ণালঙ্কার বর্তমানে 
রৌপ্যালস্কার আদৃত হইবার আশা কে করিতে পারে? রায়গুণাকরের 
তাদৃশ ডকষ্ট গ্রন্থ পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে দেখিলে কোন্‌ কবি নীরস 
করিয়া সেই বিষয়ে অভিনব গ্রন্থ প্রচলিত করিতে সাহস করিতেন ? 
ফলতঃ ছুইখানি বিদ্যান্তন্দর পর্যালোচনা করিলে নানা লক্ষণ দ্বার! 
কৰিরগ্তন কৃত বিদ্যাসুন্বরের প্রাথম্য বিলক্ষণ সপ্রমাণ হয়। গুণাকরের 
উপাখ্যান ভাগ অতি সরল ও অলঙ্কার নাতি ভূষিত। বর্ণন! বিষয়ে 
ও যেযেস্থানে গুণাকরের পারিপাট্য ও চাকচিক্য সেই সেই স্থানেই 
ইহার হীনতা দেখ| যায়। তাহার পুর্বে না হইলে করিরঞ্জনের 
রচনায় ফেল এত বৈলক্ষপ্য জন্মিবে ? কবিরঞ্জন রামপ্রপাদ দেন 1২৭১।- 


ফেব্রসারী, ১৮৯৯।]  কবিরঞ্রন রামপ্রসাদ সেন। থথ 


ন্ন্দর রচন! করিয়া রাজা কৃষ্ণচন্ত্রকে দেখান, যদি &ঁ বিষয়ের উৎকৃষ্টতর 
গ্রন্থ মহারাজের সভাসদ্‌ ভারতচন্ত্র কর্তৃক পূর্বে রচিত হইত তাহ! 
হইলে রাম প্রসাদ কখনই উহা! রাজাকে দেখাইতে সাহসী হইতেন না 
এবং রাজাও কখনও প্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাদৃশী প্রীতি লাভ করিতে 
পারিতেন না” | এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহ! নিক্কে উদ্ধত হইল। 

“অনেকে রামপ্রনাদের বিদ্যান্থুন্দরকেই বঙ্গভাষায় প্রথম বিদ্যা 
সুন্বর বলিয়। বিবেচন। কলেন। অন্ততঃ ভারতচন্দ্রের বিদ্যানুন্দর যে 
কবিরঞগুনের পরে রচিত হুইয়াঞ্ছিল এই বিশ্বাস অনেকেরই. আছে 
তৎসম্বন্ধে ছুই একট। কথা বলিতে হইতেছে । 

এক্ষণে কষ্চরামের কালিকামঙ্গল, রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন বিদ্যা- 
সুন্দর, ভাঁরতচন্ত্রের অন্নদামস্গল গু প্রাণরাম চক্রবর্তীর কালিকামঙ্গল 
এই চারি খানি বিদ্যাস্্ন্দব বঙ্গ আহিত্যানরাগীদিগের গোচরে 
আপিয়াছে। তন্মধো শেষোক্ত খানির মধ্যে একস্কলে এরূপ 
আছে £-- 

“বিদ্যাসুন্দরের এই প্রথম প্রকাশ। 

বিরচিল কৃষ্টরাম নিম্তা যাঁর বাঁস। 

তাহার রচিত শ্রন্থ আছে ঠাই ঠাই। 
রামপ্রস।দের কৃত জার দেখা পাই। 

পরেতে ভারতচত্র অনদামঙলে। 

বচিলেন উপাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে $” প্র।ণরাম। 

ইহ1 বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হইবে, প্রথমে কৃষ্ণরাম, 
পরে রামপ্রসাদ ও ততৎপরে তারতচন্ত্র বিদ্যাস্থন্দও প্রণয়ণ করেন? 
ইহ! ভিন্ন সপ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ব বলিয়াছেন 'অন্নদামঙ্গলের অন্তর্গত 
বিদ্যান্দরের রচনা কবিরঞ্জন বিদ্যানুন্মরের রচন। অপেক্ষা অনেক 


শট প্রস্কাল। [১ম বর্ধ, ২ সংখা। 


মধুয়, অনেক চাতুর্যযসম্পন্ন ও জনেক উত্রুষ্ঠ। অতএব তাহ বর্তমান 
দেখিয়াও কবিরঞ্জন ক্লচঙ্গ| কয় প্রবহমান নদী লক্পিধানে সরোবক্জ 
খননের ন্যার নিতান্ত অবিধেয় কার্ধ্য হয় ॥ 

যে যুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া ইহারা পামগ্রসাদের গ্রন্থ ভারত- 
চঞ্জের গুর্বববন্তী বলিতেছেন, সে যুক্তি কোন ক্রমেই সন্ত নহে। বিজ্ঞ 
ব্যক্তি পরে চেষ্টা করিলেই যে পূর্ববর্তী কবি অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট কাব্য 
রচনা কল্গিতে সমর্থ হইবেন তাহা আমর বিশ্বাম করি না। আর 
পরবর্তী কাব্য অপকৃ্ট হইলেই যে বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার প্রচারে 
বিরত হইয়া থাকেন এ কথাতেও নির্ভর করা যায় না।* চৃষ্টান্ত স্বব্ধপ 
কাবাবিশারদ মহাশয় তাঁরতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাবা- 
রচনা! করিবার মানসে ৬মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বামদেত্তার কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন “রামগ্রসাদ ছরর্বোধ শবাদি 
বিস্তালে অধিকতর পািত্য প্রকাশ হয় বিবেচনা করিতেন । অতএৰ 
এই মানসে ষে তিনি কাব্যরচনা করেন নাই তাহাই বা কে বলিল?" 
অনেকে বলেন হ্ুই থানিই এক সময়ে প্রনীত হয়। এহ মতই 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও সুসঙ্গত | 

রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর গুণাঁকরের কাব্য হইতে নিকৃষ্ট হইবার 
কারণও কাব্যবিশারদ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন 
“কবির হৃদয় অনুরোধ, অনুমতি ব অনুগ্রহের পন্থানুসরণ করে না। 
রাষপ্রনাদ তক্তকবি--নিজের ধর্মান্থরাগেই "আপনাহারা' হইতেন। 
এইরূপ উপঢৌকনের কাব্য রচন!/ করিতে গেলে তাহার হৃদয়ের 
কবিত্ব ষে প্রকাশ পাইবে তাহার পস্তাবন! অতি অন্ন। কাজেই 
তাহার কাব্য পরবর্তী হইয়াও নিক হইছে ॥ 

. ঝা প্রসাদের সহিত প্রসঙগঞসে আছু, গোশানীর বাদ ন! করিল 
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তাহার জীবনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। আজু প্রোস্বামীর বিষয় আমর! 
এইমাত্র জানি যে তিনি রায়গ্রসাদের স্বগ্রামনিবানী ছিলেন, এবং 
তাহার অতুযুচ্চ কবিত্ব-প্রভাব থাকিলেও তিনি ক্ষিপ্ত বলিয়া উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন। রামপ্রসার্দের অনেক গানের প্রত্যুত্তরে তিনি ব্যঙ্গ 
সঙ্গীত রচনা করিম়্াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটা মাত্র আমর! অবগত 
হইয়াছি। আছ গোম্বামীর সমগ্র সঙ্গীত সংগ্রহ করিবার অদ্যাবাধ 
কেহই প্রস্বাস করেন নাই। 


“কালীকীর্ডনের' একস্থলে রামপ্রসাদ বলিয়াছেন-- 
“গিরিশ গৃহিণী গৌরী গ্রোপরধু বেশ, 
'কসিত কাঞ্চন কান্তি প্রথয় বস্কেস 
'সুরতির পর্িবায় নহশ্বেক ধেছু 
'পাতাল হইতে উঠে জনে যানের বেখু 


আজু গৌসাই ব্যঙ্চ্ছলে বলিয়াছিলেন__ 
মা জশহে পরহতদ্থ 
কাঠালের আমসত্ত, 
মেয়ে হন্বে ধনু কি চরাৰ রে; 
তাবদ্ি হইত 
বশোদা যাইত 
খধোপান্গে কি খাঠায দে)” 
যশোদার স্তাক় পুত্রবৎসলা স্রীলৌক জগতে বিরল। অতএব 
শ্রীলোক কর্তৃক ধেনুচারণ করিবার প্রথা থাকিলে গোপালকে না 
পাঠাই] নিশ্চয়ই যশোদা শ্বয়ং যাইতেন । 


স্মামপ্রসাদের একটা গাব খইনখ 1. 


'প্রযাস। [ ১ম বর্ধ, ২খ সংগ্য!। 


“ডুব দে মন কালী বলে। 
হৃদি-রত্বাকরের অগাধ জলে ॥ 
রত্বাকর নয় শ্হ্য কখন; দুটার ডুবে ধন না মেলে। 
তুমি দম সামর্থে এক ডুবে যাও, কুলকুগুলিনীর কুলে ॥ 
জ্ঞানসমুদ্রের মাঝেরে মন, শক্তিরূপা! মুস্তা ফলে। 
তুমি ভক্তি কর কুড়ায়ে পাবে, শিবযুক্তি মতন নিলে ॥ 
কামাদি ছয় কুন্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে। 
তুমি বিবেক হল দি গায়ে মেখে যাও, ছোষে ন। তাক গন্ধ পেলে ॥ 
রতন মাণিক্য কত, পড়ে আছে সেই জলে। 
রামপ্রনাদ নলে ঝাঁপ দ্িলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে ॥ 
আজু গোসাই ইহার উত্তরে বলেন )-- 
'ডুবিস্‌ নে মন ঘড়ি ঘড়ি।, 
দম আট্কে যাবে ভাড়াতাড়ি ॥ 
একে তোমার কো নাড়ী ডুব দিও না বাড়াবাড়ি। 
তোমার হলে পরে জ্বর জাড়ী মন যেতে হবে যমের বাড়ী ॥ 
অতি লোতে তাতি নষ্ট মিছে কষ্ট কেন করি। 
ও তুই ভাছিল্‌ নে মন ধর্গে ভেসে শ্যাম কি শ্ঠ।মার চরণতরি 1” 
কবিরঞ্রন গাহিয্লাছেন 7; 
এছ্ার কালী তোমায় থাব। 
(খাৰ খাব গে! দীন দয়ীময়ী ) 
তারা গণযোগে জন্ম আমার । 
গও যোগে জনমিলেরসে হয় যে মা-থেকো। ছেলে । 
এবার তু্ধি ধা কি আমি খাই মা দুটোর একট। করে যাব। 
হাতে কালী মুখে কালী দর্ধাঙ্গে কালী মাখিব। 
বন আস্‌্বে শমন বাঁধবে কসে, সেই কালী তার মুখে দিব ॥ 
খাব খাব বলি মাগে। উদরস্থ না করিৰ। 
এই হৃদিপস্মে বসাইয়ে, মনোমানসে গুজিহ ॥ 
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ঘদি বল ক।লী খেলে, কালের হ।তে ঠেকা যাব। 
আমার ভয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কল। দেখাৰ ॥ 
কালীর বেটা আরাম প্রসাদ, ভাল মাত তাই জানাব। 
তাতে মান্ত্রর সাধন শরীর পতন, ঘ! হবার তাই ঘটাইব। 
গোস্বামী উত্তরে গাহিয়াছিলেন__ 
সাধা কি তোর ক।লী খাবি। 
ও ষে রক্তবীজের বংশ খেলে তাঁর মুণ্ডষাল। কেড়ে নিবি ॥ 
নব্বাঙ্গে নয় উভয় গ।লে ভূবে।কালী মেখে যাবি। 
আবার কালেরে দেখাতে কল। নিজে ঘে কল! দেখিবি ॥ 
কবিরঞ্জনের কোন গানে আছে-_ 
--কাজ কি আমার কাম্মী, 
কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি+ 
গোৌদাই প্রত্যাত্তরে গাহিয়াছিলেন__ 
'পেসাদে ভোর ফেতেই হবে কাশী, 
ওরে তথ! গিয়ে দেখবি রে তোর মেসে৷ আর মাঁসী' ইত্যাদি 


অনেকে বলেন “ম! আমায় ঘুবাবি কতত' এই গানটা রাম প্রমাদের 
সমস্ত সঙ্গীতের মধ্যে সব্বোত্কৃষ্ট। অতএব সেইটা নিক্লে উদ্‌তত হইল। 
“মা আমায় নুরাবি কত। 
কলুর চোক চাক বলদের মত।॥ 
তবের গছে জুড়ে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত । 
একবার খুলে দেম! চোখের ঠুলি হেরি ম। তোর অভয় পদ। 
বাঁছল্যতয়ে আর অধিক বলিলাম না। উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই 
পাঠক বুঝিতে পাবিবেন গোস্বামী কিরূপ উচ্চ দরের ভাবুক ও 
কবিত্বশক্তি সমন্থিত ছিলেন । আর রামপ্রলাদের গানের বিষয়ে টীকা 
নিশ্রয়োজন। 
১১ 


৮২ - প্রয়াম। [ ১স বর্ষ, ২য়'সংখা।, 


কতকগুলি প্রসাদী সঙ্গীতে “দ্বিজ রামপ্রসাঁদ' এইরূপ ভশিতা 
দুষ্ট হয়। এই “দ্বিজ রাম প্রপাদ' কে ইহা লইয়া অনেক তর্ক চলিয়া- 
ছিল। প্রসাদ প্রসঙ্গকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলেন যে 
পুর্ধব বাঙ্গালায় “দ্বিজ রাম প্রসাদ” নামক একজন লোক ছিল। কিন্তু 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় বলেন “তিনি 
পূর্বব বাঙ্গালার' নহেন, কলিকাতারই আঁধবাদী। তিনি আরও বলেন 
যে রাম্প্রসাদ চক্রবর্তী নামে একজন কবিও কয়েকটা প্রসাদী গীত 
রচন। করিয়াছিলেন । ইহার ভ্রাতা “নীলু ঠাকুরের" একটা বাত্রার দল 
ছিল। অতএব উভয়ের সঙ্গীত মিশ্রিত হওয়। কোন ক্রমেই অসশ্তব 
নয়। যে সকল প্রপাদী সঙ্গাতে “ডিক্রী ডিদ্মিস্‌ ইত্যািনূপ ইংরাজী 
কথা আছে কাব্য-বিশারদ মহাশয় সেই গুলি চক্রবন্তী বামপ্রসাদের 
রচিত বলিয়া! বিবেচন। করেন । তিনি বলেন “মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে 
সেই সকল ইংরাজী কথ। বাঙ্গাল! ভাষার অন্তনিবিষ্ট হওয়া তত সম্ভব- 
পর নহে।' যাহা হউক কবিরঞ্জনের গানের সহিত যে আরও অনেক 
নিরুষ্ট কবির সঙ্গীত মিশ্রিত হুইয়াছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই | 

রামপ্রসাদ কোন্‌ ধরন্মীবলম্বী ছিলেন মে বিষয়ে অনেকে অনেক কথা! 
বলিয়াছেন । “প্রসাদ গ্রসঙ্গ'কার স্বয়ং নিরাকাবরাঁদী ছিলেন বাঁলয়া 
রামপ্রসাদকেও উক্ত সম্প্রদাম্ভূক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
কোন মতে কৃতকার্ধ্য না হইতে পারিয়া বলিয়াছেন বে প্রথমে তিনি 
জড়োপাসক' ছিলেন কিন্তু পরে তাহার মতান্তর ঘটিয়াছিল । রাম- 
প্রসাদের মৃতীৰ অবাবহতি প্রন্দে যে গানগুলি গীত হইক্াছিল 
সেইগুলি পর্যালোচনা করিলেই এই ঘুক্তিন্ন অসারতা! প্রতিপন্ন হঈবে । 
“াধক-সঙ্গীত' প্রচারক কৈলাশচন্দ্র সিংহ বলেন “রাম প্রসাদ পৌত্তলিক 
ছিলেন না, দ্ৈতবাদাও ছিলেন না।' বলা বাল্য মাত্র বে এই মত 


ফষক্েয়ারী, ১৮৯৯। ] কবিরঞ্জন ব্লামপ্রপাদ সেন। ন 


অতীব অসভ্ভব। . ফলভঃ প্রসাদ্দ ষে শক্তিসেবক ছিলেন ই! প্রত্যেক 
সছিবেচক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । 

'লাথ উকীল করেছি খাড়া, সাধা কি মা ইহার বাড়া রাম প্রসাদের 
এই উত্তি দ্রেখিনা অনেকেই অনুমান করেন যে তিনি এক লক্ষ সঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন। যাহ! হউক, এ বিষয়ে কেহই স্থির সদ্ধাস্তে 
উপনীত হইতে পারেন নাই । 

আমদের বক্তব্য প্রায় শেষ হইল । রাম্প্রণাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
'আব্য-দ্শন' বাহ বলিরাছিলেন কেবল মাত্র তাহাই উদ্ধত করিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধের উপনংহার করিলাম । 

“পৃথিবীর সাহ্ত্যসংসারে পারমাথিক কবিতার 'রামপ্রসাদের 
পদাবলা এক অপুব্দ পদার্থ বালরা গণণীয় করিতে হইবে। কোন 
জাতায় সাহিত্য ভাগ্ডারে গেকপ রত্বরাজি বিরাজিত নাই। ডেবিডের 
ধন্মগাতের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না, কারণ ডেবিডের ধর্মগীত 
সরল অন্তর ২হতে সরূল স্রোতে উৎসারিত হইয়াছে । হাফিজের 
পদাবলী, এনাক্রিরনের পদ্ধাবলীর স্যার বাহ্যবিলাদিতায় পরিপৃর্ণ 
দেখায় । তাহাদিগের দ্বিভাব উদ্ভেদ কর! বড় সহজ ব্যাপার নহে। 
ম্যারাট, হোরেসের পর্দাবলী অনুকরণ করিয়া যে গীতমাল!. রচন। 
করিয়াছেন তাহা তত গন্তীর বোধ হয় না1.......*, আমাদিগের 
বৈদিক গীত সমূহ অতি গন্ভীর ভাবে পরিপূর্ণ, ও পৃথিবীর আদিকালীন 
সরলতার নিদর্শন স্বরূপ | পুর্বোক্ত কোন প্রকার পারমার্থিক সঙ্গীত 
প্রপাদ-পদাবলীর সহিত তুলনার নহে।----৮*০০২ রামপ্রসাদের কল্পনা 
এক অপুর্ব পঞ্ধে বিচরণ করিয়াছে 1......নে কল্পনার অপূর্বতাক় 
যে কেব্ল নবানত্ব আছে এমন নহে,-দেই নবীনত্বের” সহিত এক 
অভূতপূর্বব সৌনাধ্যও দৃষ্ট হয়। নবীন অথচ মনোহরা * * 


৮৪ প্রশ্না। [১ম বর্ম, ২য় সংখ্যা) 


ক +*..*.. বামপ্রসাদ যে দৃশ্তের সন্দুখে উপস্থিতঃ 
তাহাতেই যে কেবল আপন হৃদয়ের সাহ্িক ভাব আরোপিত করিয়- 
ছেন এমত নহে, তাহাকে প্রধানতম কবিতে পরিপূর্ণ করিয়াছেন 1.১, 
সারতে যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস করিতেন, তাহার চতুদ্দিকস্থ 
বাবতীয়ন পদার্থকে তিনি সাত্বিক ভাবের কল্পন! দ্বার! পরিপূর্ণ করি যা- 
ছিলেন তিনি প্ররূত জগতের উপর আর একটা নুতন জগত স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন। রঙজ্জতময়ী পার্থিব পৃথিবীকে তিনি কনকভূষণে মণ্ডিত 
করিয়াছিলেন ছুঃখমক্ী পার্থিব জগতীকে তিনি স্ৃখময় অমৃত- 
নিকেতনরূপে প্রতীয়মান করিয়াছিলেন। কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে 
তিনি ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন । তিনি প্ররুতির কর্ণকুহরে 
এক নুতন সঙ্গীতধ্বনির অমৃতবর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রক্ৃতিও তাহার 
নৃতন গীতে বিসুগ্ধ হইয়াছিল ; বিমুগ্ধ হইয়া সেই গান চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্ত পাথিব পদার্থকে 
ধর্মগীত সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিকলাছিলেন। আজিও আমরা সেই 
সমস্ত বসামান্য পদার্থের নিকট উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে 
যেন উদ্বোধিত হইতে থাকি। 
শ্ীগিরিজাকুমার বসু 


জীবন-গাথা। 


যাহা কিছু জমি জম! ছিল চাঁষ বাস 
আমি জন্মাবার আগে কে করিল নাশ, 
ভাবী বংশধরের বত ঘুচাইয়ে আশ, 
ঠাকুরদাদ! যে আমার) 


ফেব্রু়।রী, ১৮৯৯ ] জীবন-গাখ! ৷ ৮৫. 


“মা জানে না ছেলের যত করে শুধু হেল!" 

বলে দরদ করে কেবা উধধ দিয়ে মেলা, 

রোগী ক'রে তুলে ছিল আমায় ছেলে বেলা, 
ঠাকুরমা ঘষে আমার । 


কে গে'ছিল সাত বছরের আমায় ফেলে ঘরে 
যেন আমার'দুঃখিণী মার বুক জুড়াবার তরে, 
কাকার হভসপে পিয়ে দুর দেশত্তরে, 

বাবা যে আমার । 


আমার থাবার পল্রস! হ'তে প্নোক্ত1 থেত কে, 

না খা'ইয়ে অস্থিসার করে আমাকে 

বলত আবার “কিযে ছিরি" দেখলে সুমুখে, 
কাকী যে আমার। 


“কসাইদের হাতে পড়ে ৰাছ। গেল মার।”” 

এই ধলে-কে নিয়ে গিয়ে খাটিঘে কল্পে সার! 

থেতে দিত আধ পেট। ভাত, তেঁতুল এক ছড়া, 
মামী ঘে আমার । 


কে বলিত “এ ছুনিয়ায়” আপন বুক ঠকে 

“পরের ছেলে দেখতে আমি পারিনি ছুচোকে", 

শুনিয়ে দিত কত কথ! আমায় কাছে ডেকে, 
মাষ। ষে আমার । 


ছুষ্টমি আর মন্দ কাঁজ করে আপনি 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপায়ে যখন তখনি, 
ধু শুধু খাওয়াত কে শতেক বকুদি, 
মামাত ভাই যে আমার। 


চড 


শ্রায়াস |; [১ বধ, ২য় সংখ্যা । 


মরণ হ'লে খায়ের আমর কেবা সোহাগ তরে, 

নিয়ে গেল বাপের কাছে র।খবে বলে ঘরে, 

দৌড় করাত ছুপুর রোদে মিছে হকুম .করে, 
বিমাতা আমার । 


মনের স্থখে খেল.তাম্‌ ঘবে কে ঘুচাতে খেল। 

চেঁচিয়ে উঠে বলে দিত “গোল কচ্ছে মেলা,” 

ছেলেদের দোষ দেখেই থাকে মেয়ের। দুবেজা 
, দিদি যে আমার। 


আমার ভাগে ভাগ নিত কে নকল সময়, 

ইচ্ছে কলে সবটা নিতে ছিল ন। কার ভয় 

কারণ আমি আট বছরের তাঁর বয়স যে নয়, 
. দাদা যে আমার । 


“দাদী এস” বলে কেবা কোলে নিয়ে তুলে 
পয়সা দ্রিত আদর করেন্ট'যক্‌ হ'তে খুলে 
দোকানিতে ফিরিয়ে দিত ষাহ। অচল বলে, 

দাদা মশাই যে আমার। 


পায়ের ধুলা মাথায় দিয়ে “লক্ষ্মীবাব।'' বলে 
'অনর্থের মূল অর্থ”, শিক্ষা দিত এলে, 
দিকিটিও নিতে কিন্ত যেত না কে -ভুবে,.. . 

. ঠাকুর মশাই যে আমার । 


বিনা পয়সায় আমার সঙ্গে খেত কাঁছে বসে, 
খের বেল। খুজে কারে মিলত নাক দেশে, 
দেখ! হ'লে মুখ ফিরিয়ে চলে ঘেত শেষে, 
ৃ . বন্ধু যে আমার । 
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'ক।র আঁবক্ষার-রাঁধ তে রাখতে ওষ্ঠ।গত গা, 
একটু ক্রুপ্রি হ'লে পরে কথায় কথায় সান, 
ডৰ্‌ ডবিয়ে ফৌঁশ্‌ ফেশিয়ে বাপের বাড়ী যান, 
শিশ্ি যেআমার। 


সবার চেয়ে রহন্যময় 'এ দুনিয়ায় থেকে, 
কে সতত ছুঃখী হত .আমায় দুঃণী দখে 
স্থ সাগরে ভাস্ত আবার হেরে শাপ্ডি খে 
জ্আামি যে আমার। 
শ্রীরনময় লাহ1। 


শাটার 7 


(কুফকান্তের উইল- অন্শীলন। 

বিববৃক্ষ অন্তুশীলনে আমরাঁ বঞ্চিম বাবুর সমন্ত উপন্যান গুলিকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথঘ-[২০771700 বা অলৌকিক এবং 
দ্বিতীর 1২০০11501০ বা প্রাকৃতিক । বিষবৃক্ষ ও কুষ্ণকাস্তের উইলকে 
প্রাকৃতিকের অন্তর্গত করিয়া অবশিষ্ট .সমুদয় গুলিকে অলৌকিক শ্রেণী 
ভূক্ত করিয়াছি। 'বিষবৃক্ষ ও কৃষ্চকান্তের উইলের মূল ঘটনায় কিরূপ 
সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহাও পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে । অনেক পাঠকের 
সুবিধাথ এ স্থলে সংক্ষেপে উহার প্ুনরবতারণা কর! গেল। এক 
অন্ন বয়স্ক! সুন্দরী বিধবার জন্য রূপজ্জ মোহই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের 
মূল। 'নগেন্দ্র ও গোবিন্বলাল উভয়েরই চরিত্র প্রথমে অতি নির্মল 
ছিল, উভয়েই আপনাপন স্ত্রীকে ভাল বাসিতেন এবং অতুল খরশ্ব্য্য- 
স্থখের-অধিপতি ছিলেন৷. দ্ূপজ যোহের বশীভূত হইয়া! উভয়েই 
কিছু দিনের জন্য.বিষময় যন্ত্র! ভোগ . করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 


৮৮ প্রয়াস । [১ম বর্ধ, বয় সথ্যে। 


পতিব্রত। মাধবী সহধর্শিণীদিগকেও দারুণ মন্দ বেদনা সহ্হ করিতে 
হুইয়াছিল। উভয়েই দয়া পরবশ হুইয়! এক শ্বন্দরী আনাথাকে মৃত্যু 
মুখ হইতে উদ্ধার করিতে গিয়। শেষে নুপোন্মত্ত হইয়া অশেষ কষ্ট 
পাইয়াছিলেন। বিষবৃক্ষে হীরা, ক্ষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি, নায়ক 
নায়িকার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার মূল। কিন্তু মূল ঘটনায় এরূপ 
সাদৃশ্য থাকিলেও ব্যক্তিগত চরিত্রে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। প্রথমে 
গোবিন্দলালে ও নগেক্জে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কিন্তু বঙ্কিমবাঁবু, 
সেকৃন্পিষারের ন্যায়, কোন দুইটি চরিত্রই একভাবে অঙ্কিত করেন 
নাই) গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র-চরিত্রে ব্যক্তিগত পাথক্য ক্রমশঃ উপলব্ধি 
হইবে । মূল ঘটনা প্রায় একরূপ' হইলেও বিষবৃক্ষে চরিত্র বচিত্র- 
অধিক থাকায় আমরা এ পুস্তককেই শীর্ষস্থান প্রদ্ধান করিয়াছি! 
বিষবৃক্ষ পাঠে, নগেন্দ, হুর্যামুখী, কুন্দ, দেবেন্ত্ু, হীর!, শ্রীশচন্ত্র, কমল- 
মণি এমন কি কমলের “সতুবাবু” ও হীরার আই পর্যন্ত, সকলেই 
হৃদয় অধিকার করিয়। বসে । কুষ্ণকাস্তের উইল পাঠে কেবল গোবিন্দ 
লাল, রোহিণী ও ভ্রমরের কথাই হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকে । বিষবুক্ষ 
ও কৃষ্ণকান্তের উইল উভয় পুস্তকই করুণরসাত্মক, কিন্তু কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলে কমলমণির ন্যায় শান্তি ও প্রীতি প্রদাস্ষিনী কেহ ন! 
থাকায়, উহাতে বৃষ্টির পর রৌদ্র দেখিতে পাঁওয়! যায় না, কেবলই 
মেঘ, কেবলই বুষ্টি। রচনা বিয়য়েও বিষবৃক্ষে ষে পরিমাণে করুণরস 
ও হাস্যরসের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, কৃষ্ণকাস্তের উইলে সে 
পরিমাণে পাওয়া বার না। কিন্তু তাই বলিয়া “কৃষ্ণকান্তের' বচন! 
কোনও ক্রমেই নিকৃষ্ট নছে। 

বিষবুক্ষ অনুশীলনে আমরা আরও দেখিয়াছি প্রথম হইতেই 
কিকুপে ধর পুস্তকের মুল ঘটনার আভাদ., পাওয়া যায়। কিন্ত কৃষ্ণ 
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কান্তের উইলে শ্ররূপ আভাসের পরিবর্তে এক ভ্রান্তিমুলক ধারণ! 
জন্মায়। হরলালকেই প্রথমে পুস্তকের নায়ক বলিয়া অনুমান হয 
কিন্তু কিন্নৎ পরেই & ভ্রম দুর হুয়, এবং সমুদয় পুস্তকে হরলালের 
অস্তিত্বও আর দেখিতে পাই না। হরুলাল ইংরাজি নাটকের [01925 
স্বরূপ। আর রোহিণী ? রোহিণী উপনার্জিক! স্বরূপ! হইলেও কারধ্যতঃ 
প্রকৃত নাস্ষিকা। তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা প্রথমে রোহিণীর সাক্ষাৎ 
পাই; গ্রস্থকার ্বয়ংই বলিক্মাছেন “রোছিণীর যৌবন পরিপূর্ণ _-বূপ 
উছলিষ! পড়িতেছিল-__-শরতের চন্দ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ” । তাহান্ধ 
উপর মে বালবিধবা, অথচ “সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি 
পরিত, পানও বুঝি খাইত।” রোহিণীর এবূপ পরিচয় পাইয়া প্রথম 
হইতেই যেন আমাদের মনে হয় যে সে প্রব্ল যৌবন-জল-তরঙ্জ রোধ 
করিতে না পারিয়। শ্রোতে গা ঢালিয়। দিবে । রোহিণী চরিত্র বুঝিতে 
হইলে হরলালের সহিত তাহার কথোপকথন মনে রাখিতে হইবে। 
হরলাল একদিন রোহিণীর প্রাণ ও যান বক্ষ কৰিয়্াছিল। সে 
খণ পরিশোধের জন্য রোহিণী মরিতেও প্রস্তুত ছিল ; কিন্ত হরলালের 
কথায় উইল চুরি করিতে সম্মত হইল ন!। সে শিহরিল-_বলিল “চুরি 
আমাকে কাটিষ। ফেলিলেও পারিব না” হাজার টাকার লোতেও 
ওঁ হেয় কাষ করিতে সে সম্মত হয় নাই। কিন্ত যখন এ চতুর প্রবঞ্চক 
হরলাল ৰিধব1 বিবাহের লোত দেখাইল তখন রোহিণী সম্মত হইল । 
কিন্তু ষে প্র পাপের পুরস্কার পাইল লাঞ্ছনা, যার জন্ত সে চুরি করিল 
সেই তাহাকে বলিল *ষে চুরি করিয়াছে তাহাকে কথনও গৃহিনী 
করিতে পারিব না।৮ ইহাতে রোহিথীর প্রাণে আঘাত লাগিবারই 
কথা, সরল! স্ত্রীলোককে যে আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত প্রবঞ্পাৰাকো 


প্রতারিত করে তার মুখে রূপ সাধুতার ভাগ শোভা পায় না, সেক্ধপ 
১২ . 


৯০ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


মিথ্যাবাদী শঠ মনুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। এরূপে লাঞ্ছিতা 
॥. প্রতারিত, হইয়া ঝোহিণীর চক্ষে জল আসিয়াছিল। অভাগিনী 
রোহিণী ! 

অতঃপর সেই বাক্ষণী পুক্ষরিনী। এইখানেই আখ্যাপ়িকার প্রকৃত 
সুচনা ও শেষ হয. এইখানেই আমরা গোবিন্দলালের প্রথম ও €শেষ 
সাক্ষাৎ প্রাই। ক্ৃষ্ণকান্তের উইলে এই বারুণী পুঙ্ষরিণীই প্রধান 
ঘটনাস্থল, এবং তথাঘটিত ব্যাপারই সর্বোৎকৃষ্ট অংশ ও সর্বাপেক্ষা! 
গ্রয়োজনী%। ত্র বারণী পুক্ষরিণী ও তথায় রোহিণীর সহিত গোবিন্দ- 
লালের প্রথম সাক্ষাৎ তিনটি ভীবনের গতি একেবারে ফিরাইয়া 
'দিরে।. প্রথম সাক্ষাতে রোরুদ্যমানা রোহিণীর প্রতি দয়৷ পরবশ 
কইয়া 'গোবিন্দলাল বলিয়াছিলেন (“তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট 
থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক আমাকে জান্বাইও । নিজে 
না! পার, তবে আমাদের বাড়ির স্ত্রীলোকদিগের. ্বার। জানাইও।') 
রোহিণীও বলিয়াছিল “একদিন বলিব, আঁজ নহে, একদিন তোমাঁকে 
আমার কথ। শুনিতে হইবে ।” রোহিণীর কিসের ছঃখ গোবিন্দলাল 
(তথন, স্বুণাক্ষরেও তাহা . জানেন না, জানিলেও সে ছুংখ মোচনের 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। রোহিণী ভাবিত কোন্‌ অপরাধে তাহার 
শন্ীপ অবস্থা] ঘটিল, কোন্‌ অপরাধে মৌবনের প্রথম অবস্থাতেই সে 
শ্বাকীপ্রেমে বঞ্চিতা ?,..সমাজ কি নির্দয় ও অন্ধ; শাস্ত্র, যুক্তি ও 
শ্ন্ষ্যহ্রের। কথায় কর্ণপাত না করিয়া, চক্ষু আরক্কিম করিয়া নির- 
প্লিরাধিনী, অভাগিনী বাঁলবিধবাদিগকে কত কষ্ট প্রদান করে। এবং 
তাহাদের স্বাক্াবিকপ্রবৃত্তিগুলিকে শাসনে রাখিতে চাহে, কিন্ত হায়! 
'সুষ্বাঙ্গ, একবারও. ভাবে না,.ষে তাহার প্রভাব অপেক্ষা প্রকৃতির প্রভাব 
সজল, গুণে 'থেবলণ সে প্রভাব রোধ করিবার .ক্ষমতাঁ অনেকেরই 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯।] কৃষ্ণকানস্তের উইল--অনুশীলন। ৪১. 


নাই, পূর্ণ যৌবনসম্পন্না রোহিণীরও যে সে ক্ষমতা থাকিবে না ইহাতে 
আর আশ্চর্য কি? কিন্তু তথন পধ্য্ত রোহিণী কলুধিতা হয় নাই ও 
আমাদের সহানুভৃতিও হারায় নাই, পুর্ণযৌবনের অতৃপ্ত বাসন! "্বদয়ে 
ধারণ করির! নীরবে সে আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিত এবং বোধ হয় 
সমাজকেও গালি দিত। -কিন্ত-কুক্ষণে হরলাল তাহাকে বুথ খিবাহের 
প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কুক্ষণে সে সেই-প্রলোভনে পিয়া গোবিন্দ- 
লালের সব্্নাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু যখন সে যাহার 
জন্ত নিরপরাধী গোখিন্দলালের অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
তাহার দ্বার প্রত্যাখ্যাতা ও লাঞ্ছিতা হইল; তখন শ্বভাবতঃ তাহার 
অনুতাপ হইল ও গোবিন্দলালেব্র দেবমুত্তি ক্রমে তাহার হৃদয়পটে' 
অন্কিত হইতে লাগিল। নিরপরাধী' ব্যক্তির উপর কোনও অন্তায় 
বা অত্যাচার হইলে, মনুষ্যের, বিশেষতঃ কোনলপ্রাণ! স্ত্রীলোকের 
শ্বতঃই তাহার প্রতি সখান্ুুভূতি হইয়া থাকে, বিলাদৌষে গোবিন্দ- 
লালের অনিষ্ট করিতে গ্রিত্না রোহিণীর প্রথমে তাহার প্রতি সহানুভূতির, 
উদর হুইল, পরে সেই সহানুভূতি ক্রমে গাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল । 
গোবিন্বলালকে নে বালককাল হইতে দেখিতেছিল, কিন্তু কথনও' 
তাহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই; হঠাৎ তাহার এরূপ ভাবাস্তর 
হইল কেন? ইহার কারণ পৃর্ধেই নির্দেশ কর! হইয়াছে ।-- 
বিনাপরাধে গোবিন্দলালের প্রতি অন্ঠায়াচরণ। কিন্তু গোবিন্দলালকে 
স্বামীন্বরূপে পাওয়া অসম্ভব । বিশুদ্ধচিত্ত গোধিন্দলাল তাহার 
প্রণয়ের কথা ঘুণাক্ষরে জানিতে পাবিলে কখনও তাহ'র ছায়া মাড়াইবে 
না ইহাও রোছিণী জানিত। এ অবস্থায় মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর স্তাক় 
হতভাগিনীর উপায়াস্তর মাই। সে মৃত্যুকামনা কৰিল কিন্ত মৃত্যু 
ডাকিপে আসে না। রোহিণী চৌধ্্যাপরাধে ধৃত হইলে পরহুঃখকাতন্র 


৯২ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


গোবিন্দলাঁল. তাহাকে বাচাইতে গিয়া রোহিণীর মনের কথা জানিতে 
পারিলেন$* তাহার আহ্লাদ হইল ন|, বাগও হইল না দয়া হইল । 
ইহাতে গোবিন্দলালের উন্নত হৃদয় ও নির্্মলচরিত্রের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। অযাচিতভাবে কোনও সুন্দরী যুবতীর প্রেমলাভ 
করিয়াও ধিনি উদ্বেলিত হুন নী, ধন্ত তাহার সংযমশক্কি ! গোবিন্দলাল 
ভাবিয়াছিলেন চোখের আড়াল হইলে রোছিণী তাহাকে ভুলিতে 
পারিবে, এই জন্ত রোহিণীকে দেশত্যাগে সম্মত করাইয়াছিলেন। 
«“এইরূপে কলঙ্ক, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণর সম্ভাষণ হুইল ।” কিন্ত 
রোহিণীর কলিকাতায় যাঁওয়া হইবে না_-সেখানে যাইলে সে গোবিন্দ- 
লালকে দেখিতে পাইবে না। তবে মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর আর গত্যন্তর 
কোথা? বালিকাস্বভাব! ভ্রমরও ক্ষীরি ঝি ছার! রোহিণীকে বারুণী 
পুকুরে ডুবিয্া মরিতে উপদেশ দিল । সত্য সত্যই রোহিণী ডুবিল, 
কলঙ্কের পষ্কিল জলে ডূবিবার স্চনা হইল। হতভাগিনী যদ্দি সেই 
সময়ে মরিত তাহ। হইলে তাহার, গোবিন্দলালের ও ভ্রমরের তিন 
জনের পক্ষেই ভাল হইত। অথব! যদি গোবিন্দলাল ব্যতীত অন্ত 
কোনও ব্যক্তি তাহাকে বাচাইত, তাহা হইলেও বোধ হর ভ্রমরের 
কপাল ভার্গিত না। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করে কাহার সাধ্য 
দয়াপরবশ হইয়া গোবিন্দলাল যে জলমপ্র! রোছিণীকে বাচাইল, কে 
জানিত গোবিন্দলাল স্বহস্তে সেই রোহিণীকে নিধন করিবে, কে 
জানিভ সাধের বারুণী পুষ্করিণীই গোবিন্দলাল, ভ্রমব ও রোহিণীর 
কালন্বক্ষপ হইবে! গোবিন্দলাল দেখিয়াছিলেন স্বচ্ছ স্কটিক মণ্ডিত 
হৈমপ্রতিমার ভ্তায় রোহিণী জ্রলতলে শুইয়া আছে, অন্ধকার জলতল 
আলে! করিয়া রছ্য়াছে, কিন্তু সেই স্থানেই যে তীহার, ভ্রমরের ও 
রোহিণীর ' অনৃষ্টলিপি অদৃশ্তভাঁবে লিখিত ছিল, তখন তিনি তাহা পাঠ 
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করিতে পারেন নাই । গোবিন্লাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়1 ডুবি] 
রোহিণীকে তুলিলেন ও শুশ্রুধার জন্য মালীর সাহায্যে রোহিশীকে 
বহন করিরা উদ্যানস্ত প্রমোদ গৃহে লইয়া! গেলেন। “জীবনে হউক, 
মরণে হউক রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। 
ভ্রমর ভিন্ন অপর কোনও স্ত্রীলোক কমল সে উদ্যান গৃহে প্রবেশ করে 
নাই।” কিন্তু প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিলেও তখনও রোহিণী 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহারও 
আর বিলম্ব নাই। রোহিণীর উদ্ধার বৃত্বাস্তই কৃষ্ণকান্তের উইলের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ বলিয়া বোধ হয়, সতকর্ম্মে প্রবৃত্ত 
হইয়াও মহতচরিত্রের কিরূপ ক্রমশঃ অধঃপত্তন হইতে পারে ইহ! 
তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । গোবিন্দলাল মালীকে রোহিণীর মুখে ফুঁ দিতে 
বলিল সে ঘামিতে আরস্তড করিল, স্পষ্ট বলিল “মূ সে পারিবি, না 
অবধড়” সে দেবছুল্লতি অধরে মালীর ফু'দিতে কি কখনও সাহম হয় ৯ 
অগত্যা গোবিন্দলাল তখন “সেই ফুললরক্তকুস্থমকাস্তি অধর যুগলে 
ফুল্লরক্রকু্গুমকাস্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার 
দিলেন । সেই সময়ে ভ্রমর একট] লাঠি লইয়া! একট] বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মাবিতে লাঠি বিড়াঁলকে ন। লাগিয়। ভ্রমরেরই 
কপালে লাগিল” । কবির কি নৈপুণ্য ও অসাধারণ মনুষ্যচরিত্র জ্ঞান! 
যখন রোহ্ছিণীকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে 
আন! হইয়াছিল তখনও ত্রমরের কপালে লাঠি লাগে নাই কারণ 
তখনও গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হয় নাই, কিন্ত যখন প্রোবিন্দ- 
লাল “ফুল্লরক্রকুস্থমকান্তি অধর যুগলে, ফুল্পরজ্কুম্থমকান্তি অধর 
যুগল” স্থাপিত করিলেন তখনই তাহার পরাণ শি্রিয়া উঠিয়াছিল 
সন্দেহ নাই, ঘখনই তাহার শরীরের ভিতর কি এক তাড়িত প্রবাহ 


৯৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ২য় সংখা! ।. 


বহি! গিয়াছিল সন্দেহ নাই, বে স্থৃতি গোবিন্দলাল কখনও ভূলিতে 
পারিলেন না বলিয়াই ঠিক এ সময়ে ভ্রমরের কপালে লাহি 
লাগিয়াছিল।. 
ড রোহিণী বাচিল কিন্তু বাচিয়। তার সখ কি? তাই সে গোবিন্দল।লকে বলিল 
কন আমাকে বাচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা বে মরণেও 

আপনি প্রতিবাদী” ঃ 

গো। তুমি মরিবে কেন? 

যো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই? 

গো । পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো? আমি পাপ পুণ্য জানি না--আমাকে কেহ শিখায় নাই। আামি পাপ 
পুণ্য মানি না-কোন্‌ পাপে আমার দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দুঃখ তবে, 
পাপ করিলেই-বঃ ইহার বেল কি হইবে? আমি মরিব। এবার নাহয় তোমার 
চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়। তুমি রক্ষা! করিয়ছ। ফিরে বার যাহাতে তোমার চক্ষে 
নূ। পড়ি সে যত্ব করিব। 

গোবিনলাঁল বড় কাতর, হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 


“চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষ। একেবারে 
মর! ভাল ।” 


গো । কিসের এত যন্ত্রণা 
রে! । রাত্রিদিন দাণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে_ সন্মুখেই শীতল জল, কিন্ত 
ইহুক্রত্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” 
দারুণ মনের ছুঃথে রোহিণী আজ এত মুখরা1 এই বিষয়ে বিষ- 
বৃক্ষের সহিত একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইবে'। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথ প্রথমে 
কুন্দনন্দিনীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করেন, কুন্দনন্দিনীর হৃদয় অপরিমিত 
প্রেমে পুর্ণ থাকিলেও মুখে কিছুই প্রকাশ পায় নাই । কিন্তু কষ 
কান্তের উইলে দ্বোহিণীই প্রথমে প্রণস় জ্ঞাপন করে, আর গোবিন্ব- 
আজ 'নগেঞ্জের ন্যার, কথন 'রোছিণীর দ্ধপে মুগ্ধ হন নাই। কিন্তু 
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রোহিণীর ফুন্তু অধরে অধর স্থাপনের পর ও তাহার এ পূর্বোক্ত কথা 
গুলি শুনিয়াই গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তিনি সংষম চেষ্টাও বিলক্ষণ করিয়াছিলেন । এই গংযম চেষ্টায়ও 
নগেন্ডে ও গোবিন্দলালে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে, নগেন্ত রূপমোহের 
বশীভূত হইয়া সুরার আশ্রজ্ক লইয়াছিলেন, গোবিন্দলাল নগেন্ত 
অপেক্ষা শতগুণ কঠিন পরীক্ষণয় পড়িলেও স্রাব আশ্রয় না লইয়া, 
ধুল্যবলন্ভিত হইয়া দরবিগলিত লোচনে ডাকিয়াছিলেন “হা! নাখ, 
হা নাথ, ভুমি আমার এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল না দিলে, 
কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব, 
ভ্রমর মবিবে। তুমি এই চিত্তেবিরাজ করিও আমি তোমার বলে 
আত্ম করিব” । গোবিন্দলালের পুর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সক্ল 
উদ্বেলিত সাগর তরঙ্ষ তুল্য প্রবল, ব্বপতৃষ্ণ অত্যন্ত তীব্র । ভ্রমর 
কালো, ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণ। নিবারিত হয নাই। গোবিন্দলাল 
মনে মনে শপথ করিলেন মরিতে হয় ,মরিব কিন্তু তথাপি ভ্রমূরের 
কাছে আবশ্বাসী বা কৃতদ্র হইব না” । এইরূপ স্তির করিয়া আত্ম” 
জয়ের জন্য তিনি বিদেশ যাত্রা করিলেন । কিন্তু হার হিতে বিপরীত 
হইলে, চোথের আড়াল হইলে ক্ষীৰি চাকরাণী ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্কিন 
হইলেও ক্ষণিক ক্রোধের বশবর্তিনী হইয়া রোহিণী ও গোবিন্দলাল 
সন্বন্ধে কুৎসা! রটাইল, ক্রমে উহ। বাষ্র হুইয়! ভ্র্মরের কাণে গেল। 
কিন্ত স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে নাই, কমলমণি একথ! ্ুর্ধযসুখীকে 
বুঝাইযাছিলেন, ভ্রমরও প্রথমে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারিল ন!। 
কিন্ত কমলমণি কুর্যামুখীর মত তীক্ষবুদ্ধি ভ্রমরের নাই, ভ্রমর, বালিকা, 
গোবিন্দলল কাছে নাই যে.তাহার সন্দেহ ভগ্জন করিবেন । রোহিপীরও 
'কাণে এ মিথ্যা, অপবাদ €পীছিল। এইবঃর সে ভ্রমরের সর্বনাতশ 


৯৬ পদাস। [ ১ম বধ, ২য় সংখ্য। 


প্রবৃত্ত হইল এবং আপনার পাপের পথও পরিষ্কার করিতে উদ্যত 
হইল। একই স্কান হইতে রোহিণী আমাদের সহানুভূতি হারাইল, 
এই স্থান হইতে ছুইটি নির্মল চরিত্রের অধঃপতনের পথ পরিফার হইল 
এবং বালিক। ভ্রমরের স্বামীর প্রতি অমুশক সন্দেহে সর্বনাশ সংঘটিত 
হইল । একটি সামানা ভ্রমে, অমূলক সন্দেহ প্রণোদিত একখানি 
তীব্র পত্রে ভ্রমরের চিরজীবন বিষম্য় হইল! ইহাতে ভ্রমরেরই 
পোষ বলিতে হইবে, স্বামীর প্রতি এত অবিশ্বাস, না বুঝিয়া না 
জিজ্ঞাসা করিরা স্বামীকে ত্যাগ ? ইহাতে গোবিন্দলালের অভিমান ও 
ক্রোধ হইবারই কথ! । সেই অভিমান ও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া 
গোবিন্দলাল রূপতৃষ্ণা মিটাইতে অগ্রসর হইলেন, নগেন্দ্র যেরূপ কুন্দকে 
শান্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, গোবিন্দলাল ষদি রোহিপীকে সেইরূপ 
বিবাহ করিতেন তাহ! হইপে আমাদের সহানুভূতি হারাইতেন না 
কিন্তু তাহ! ন। করিয়! রক্ষিতা ভাবে রোহিণীকে রাখায় আমাদের সহান্গ- 
ভূতি ভইতে বঞ্চিত হইলেন, এবং সেই পাপের ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত ও 
হইয়াছিল । নগেন্ত্ হুর্ধযমুখীকে পুনঃ প্রান্ত হইয়্াছিলেন, কিন্তু পাপে 
মগ্ন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে জন্মের মত হারাইলেন। 

প্রথমে রোহিণীর প্রতি আমাদের সহান্থভৃতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু যন 
মে পাপের পথে অগ্রসর হইল তখন তাহার প্রতি দ্বণার উদ্রেক হইল 
এইরূপে কত শত বালবিধব। নিষ্ঠুর সমাজের কঠোর শাসন সহ্য 
“করিতে ন। পারিরা ফৌবনের ছর্্দমনীয় প্রবৃত্তি গুলি দমন করিতে না 
পারিয়া রোহিণীর স্তায় পাপশ্রোতে গ' ঢালিয়া দেয়! তবু সমাজের 
চৈতন্য হয় না। ষে সব বুক্ষে স্ুধাময় ফল ফলিত সে সকল বুক্ষে 
'বিষময় ফল ফলিতেছে, রোছিণী পুনরায় স্বামী লাভ করিতে পাইলে 
সুখে স্বচ্ছন্দ কালযাপন করিতে পারিত ও স্বামীর শাস্তি ও প্রীতিবর্ধন 
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করিতে পারিত সন্দেহ নাই, কারণ রোহিণী রূপনীও বটে গৃহ ফার্যেও 
অতিশয় নিপুণ! ! কিন্তু' তাহ! হইল না, পাপক্রোতে রোহিণী গা 
ঢালিয়। দিল, যদ্দি স্থধু গোবিন্দলালকে খাঁইয়াই সত্বষ্ট থাকিত তাহা 
হইলেও তাহার প্রতি আমাদের কতক সহান্ভৃতি থাকিত। কিস্তু 
পাপের পথে একবার অগ্রসর হইলে পিপাপ! ক্রমশঃ বুদ্ধি পীয়, পাপ: 
প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে, তাই রোহিণী নিশাকরকে 
দেখির1 বলিয়াছিল, “দেখিতেও স্থপুরুষ__গোবিন্দলালের চেয়ে? ন! তা 
নয়। গোবিন্দলালের রং ফরশ। কিন্ত এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ 
চোখ--আ। মরি ! কি চোখ 1” পাপিয়সী রোহিণীর এখন আর কেবল 
গোবিন্দলালে পরিতৃষ্টি হয় না, স্বন্দর মুখ ও চোখ দেখিলে তাহার 
পাপ হৃদয়ে নূতন আকাঙ্ষার উদয় হয়। দে যে গোবিন্দলালের 
কাছে বিশ্বাঘাতিনী হইবে এমন ইচ্ছা তাহার ছিল না, তবে সে 
“মনে করিরাছিল অনবধান মৃগ পাইলে কোন ব্যাঁধ, ব্যাধ ব্যবসায়ী 
হইয়া তাহাকে শর বিদ্ধ না করিবে?” ভাবিয়াছিল নারী হইস্বা জেয় পুরুষ 
দেখিলে কোন নারী ন! তাহাকে জয় করিতে কামন। করিবে? বাঁঘ গরু 
মারে, সকল গরু থায় ন1। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে কেবল জয় পতাকা! 
উড়াইবার জন্য” | কিন্তু তাহার সংকল্প যাহাই থাঁক তাহার মত 
চরিত্রের লোক স্থঘোগ পাইলে যে গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হইত না, ইহা সম্ভব নয়। মিসেস্‌ জেমিশন ক্লিওপেট।! সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন, রোহিণী সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বলা যাইতে পারে 
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ঘে রোহিণী একবার আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, আজ তার মরিতে 
দাহদ হইল নাঁ। যে গোঁবিন্দলাল জলমগ্না রোহিণীকে উদ্ধার করিয্া 


সি ১ 


৯৮ প্রয়াস । [১ম বর, ২র সংখ্যা। 


হাঁশদান করিয়াছিলেন, আজ সেই গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রাণহরণে 
উদ্যত । রোহিণী কাঁদিয়া! উঠিল, বলিল “মারিও না! মারিও না! 
আমার নবীন বয়ন, নূতন স্থখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, 
আর তোমার পথে আসিব না। এখনি যাইতেছি, আমায় মারিও 
না। গোবিন্দলালের পিস্তলে থটু করিয়া শব হইল। তারপর বড় শব্দ 
তাব্ুপর বড় অন্ধকার! গোবিন্দলাল, কি করিলে? তুমিই ন! 
জলমগ্রা রোহিণীকে দেখিয়া! বলিয়াছিলে|“মুৰি মরি কেন তোমায় 
বিধাতা এত রূপ দিয়! পাঠ(ইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত স্ুতী করিলেন 
না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন ৮ ৷ রোহিণীর শত 
অপরাধ থাকিলেও তাহার ঈদৃশ পরিণাম পাঠ করিয়া, অজ্ঞাতসারে 
নয়ন অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া যায়, হৃদয় বাখিত হয়। 

রোহিণী মরিল, ভ্রমরও মগ্সিল। ভ্রমর পতিব্রতা সাধ্বী হইলেও 
কখনও আদর্শ হিন্দু রী হইতে পারে ন1। ভ্রমর বালিকা ও অভিমানিনী, 
-কধ্যমৃখী বা কমলমণির নায় তীক্ষবুদ্ধি তাহার নাই, হ্র্ধযমুখীর ন্যায় 
স্বামীর প্রতি প্রগা ভক্তিও বুঝি বা! ভ্রমরের নাই। একই অবস্থাপন্ন 
ভ্রমর ও সৃর্যযমুখীর কার্যকলাপ কত ভিন্ন। স্বামীকে বিপথগামী 
দেখিয়া সুর্যামুখী স্বয়ং নিজের স্থথে জলাঞ্জলি দিয় স্বামীর স্থথ 
সম্পাদনে যন্রবতী হইম্বাছিলেন, এবং শ্বামীকে কটু কথ! বলেন নাই, 
আর ভ্রমর অন্যায় অপবাদে বিশ্বাস করিয়া, গোবিন্দলালকে একবার 
কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাহাকে লিখিল।“ঘতদ্দিন তুমি 
ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমরাও ভক্তি, ঘতদ্দিন ভুমি বিশ্বাসী তত 
"দিন আমারও বিশ্বান। এখন ভোমার উপর আমার ভক্তি নাই, 
বিশ্বাস ও নাই। তোমায় দর্শনে আমার আর নখ নাই। তুমি যখন 
বাড়ি আসিবে আমাকে অনুগহ করিয়া খবর লিখিও আমি কাদিয়া 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৯ ।]  কুষ্চকান্তের উইল-_অন্ুশীলন। ৬ 


কাটির! যেমন করিয়া পারি পিত্রালয়ে যাইব /৮) কি নিঠুর কথা, 

আদর্শ হিন্দু স্ত্রী কথনই স্বামীর প্রতি ভক্তি হাঁরাইতে পাবেন না, 

স্বামী যদিও বিপথগামী হয় *তথাপি হিন্দুস্ত্রীর পরিত্যজ্য নহে পাশ্চাত্য 
[)1507০6 বা পতিত্যাগ হিন্দুস্ত্রী স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না। কেহ 
কেহ বলেন ভ্রমর অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। তাই, স্বামী অপেক্ষা ধর্মকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করিত । আমর! কিন্তু এ যুক্তির পক্ষপাতী নহি। স্বামী 
অপেক্ষা হিন্দুস্ত্রীর আবার কি ধর্ম হইতে পারে, পতিদেবত। হিন্দু 
স্ত্রীর নিকট স্বামী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কি থাকিতে পারে ?-( “যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগা, ততদিন আমারও ভক্তি” একথা সকলে বলিতে 
পারে, কিন্ত যদি কোন স্বামী যথার্থই কোনও পাপ কার্য করিয়া 
থাকে, হিন্দু স্ত্রীর কি তাহাকে ত্যাগ করা উচিত, না স্বামাকে সংপথে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা কর! উচিত ? তাহ। যদি ন। পারিল তবে হিন্দস্ত্রীর 
সহধর্মিণী নামের সার্থকতা কোথায়? ভ্রমর পতিব্রত! হইলেও বালিকা- 
স্থলভ অভিমান বশতঃ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিল! ধরিতে গেলে 
গ্রোবিন্দলাঁল ভ্রমরকে ত্যাগ করে নাই ভ্রমরই গোবিন্দলালকে ত্যাগ 
করিয়াছিল। ভ্রমরের সেই সাত দিনের শিশুর জন্য বিলাপ অতি 
স্বাভাবিক ও মন্রভেদী, উহ! পড়িলে পাষাণ হদয়ও বিগঙ্সিত হয়, 


(আমার ননীর পুতলী, আমার কাঙ্গালের সোপ? আজ তুমি কোথায়? আজি 
তুই থাকিলে আঙায় কাব সাধ্য ত্যাগ করেঃ আমার মায়। কাটাইলেন, তোর 
মায়! কে কাটটাইত? আমি কুরূপা, কুংসিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিত? 
তে।র চেয়ে কে ন্ন্দর? একবার দেখা দেবাপ এই বিপদের সময় একবার কি 
দেখা দিতে পারিস না, মরিলে কি আর দেখা দের না+7উঃ কি মর্মীস্তিক। 


গোবিন্দলালেরও যে অভিমান ছিল না এরূপ নহে, যথেষ্ট পরিমাণে 
সিল বলিয়াই এরূপ খটিল, বূপমোহ ও অভিমান এই ছুইটিই 
কৃষ্ণকাস্তের উইলে সকল জঅনিষ্টের 'মূল। ' দূতন সংস্করণে অ্রস্থকার 


১৪০ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


গোবিন্দলালকে সন্ন্যাসী সাঁজাইয়াছেন, কিন্ত আমাদের বিবেচনাক্ক 
পুরাতন সংস্করণে গোবিনলালের আত্মহত্যাই ম্বাভাঁবিক হইস্বাছিল ? 
যে হত্যাকারী, যাহাকে সাধবী ভ্রমর ইহ জগ্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার মত লোক কি লইয়। সংসার রূপ মহাশশ্মানে বাস করিবে, 
কে তাহাকে সাত্বনা দিবে, কে তাহার আশাখিজল মুছাইবে, যে 
গোবিন্দলাল পরের ছুঃখ দেখিলে কাদিত, আজ তাহার জন্য 
কাদ্দিবার কেহ নাই ! দারুণ অনুতাঁপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে- 
ছিল, এমন সময়ে উন্মাদগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিল, রোহিণী বলিতেছে 
«এইখানে, এমন সময়ে, আমি ডূবিয়াছিলাম, তুমি আইন, ভ্রমর স্বর্গে 
বিয়া বলিয়। পাঠাইতেছে তাহার পৃণ্য বলে আমাদিগকে উদ্ধার 
করিবে । প্রায়শ্চিত্ত কর, মর।”» গোবিন্দলাল দাকণ হদয়বহি 
নিবাইবার জন্য স্বর্গীয় পিংহাসনারুঢ়া জ্যোতিন্ময়ী ভ্রমরের মূর্তি মনে 
মনে কল্পনা করিতে করিতে সেই বাকুণী পুকুরে ডুব দিলেন। সব 
ফুরাইল! 


শ্রীশৈলেন্্নাথ সরকার । 


চাঁটুকারের আত্মপরিচয়। 


হ্যাগ। তোমরা কি কেহ আমায় চিনিভে পার? সেই যে দিন 
আমি নিশ্চিন্দপুরের নবাবের দক্ষিণ পার্থ আলো করিয়। গঙ্গারধার 
দিয়া কুচকুচে কাঁলে। রঙের চৌদঘুড়ী হাকাইয়া বেড়াইতেছিলাম। 
আর তোমরা তথন পদব্রজে আমাদের সম্পদে হিংসা করিতে করিতে 
ষাইতেছিলে আর মনে মনে ভাবিতেছিলে, যে পরমেশ্বর ক্ষমতা সত্বেও. 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯।]  চাটুকারের আত্মপরিচয় । ১০১ 


সকল লৌককে টাকা কড়ি জুঁড়ীগাড়ী দেখ না তিনি কখনও সর্বশক্তি- 
মান নহেন। হা, আরও কি বলিয়াছিলাম আমি নবাবের দক্ষিণ পার 
উজ্জল করিয়া বসিয়াছিলাম। তোমর! নিশ্চয়ই আমাকে নবাব মনে 
করিয়াছিলে কারণ পরিচ্ছদে আমাপেক্ষা লক্ষগুণে পরিপাটা দেখাই- 
লেও নবাব ত আর রূপে আমার কাছে কল্‌্কে পান ন। আবার 
আমি স্বরূপ বলিয়াই একটী সামান্য পাঞ্জাবি গায়ে থাকিলেও আমাকে 
বড়লোকের মত দেখাইতেছিল কারণ বড়লোক মাশ্রেরই আজ কাল 
সাধ! সিধা পোষাকেই বাহার দেওয়াটা একটু সকের মধ্যে দড়াই- 
যাছে। আর বড়লোকের পার্বন্তী চোগ চাপকান শাল আবৃত সেই 
আমল কাশ্সিরী নবাববাহাছরকে অবশ্যই আমার কোন লক্ষৌয়ী 
কালোয়াত মনে করিয়া থাকিবে । ওসব কথা যাক আমর] যে অন্ততঃ 
তেরবার সেই রান্তাটীতে এদিক ওদিক জুড়ী ফিরাইলাম কিন্তু একটাও 
পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল না কেন। যে রাস্তায় রাজা 
রাহ্ড়া৷ সাহেব বিবি এবং গণ্য মান্য ভদ্রলোক গাড়ী ঘোড়। চড়িয়! 
বায়ু সেবন করে সে রাস্তা দিয়া কেন অনবরত তাহাদের পরিচিত 
লোক সকল এদিক ওদিক পায়ে হাটিয়! বেড়ায় না? সেটা ষে 
দেখিয়াও স্গথ আছে। কিন্তু কি ছরদৈব যত বার আমি গাড়ী চড়িয়া 
যাই ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার একটাও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
না। আমার বোধ হয় এটা পরিচিত লোকদের ছুষ্টামি। যাক্‌ আমি' 
বেশ জানি তোমর! সেদিন আমাকে উত্ত অবস্থায় দেখিয়াছ, তবুও 
কেহ এখনও চিনিতে পারিতেছ না? 

যদ্দি সে দিনের কথা মনে না থাকে তবে আর এক দিনের কথা 
ন্বরণ করাইয়। দিতেছি । দেই যে দিন তোমরা! থিয়েটার দেখিতে 
গিয়া নীচের গ্যালারীতে বসিয়াছিলে আর আমি- তোমাদের চোখের 


১০২ প্রয়াম। [ ১মবর্, সংখা 


উপরে একটি বক্সে বিয়া, আমার পার্স্থিত একটী লোকের সহিত 
অনবরত হান্তালাপ করিতে ছিলাম, রুমাল দিয়া মুখ মুছিতেছিলাম, 
শীত করিলেও পাখার বাতাস খাইতেছিলাম, আর খাইতেছিলাম 
প্রতি দশমিনিটে একটী চকৃচকে ডিবা হইতে পান। আমার একচক্ষু 
তোমাদের উপর ছিল আর এক চক্ষু সামনের চিকঢাঁকা একটা 
বকৃসের দিকে । বাস্তবিক চসমা থাকার কি মজা! তোমর! মনে 
করিতেছিলে আমি একদৃষ্টে থিয়েটার দেখিতেছি, অহো॥ তোমরা 
কি বোক1!! 

তবুও আমাকে চিনিলে না? আচ্ছা বড়লোকের বাড়ী 
সমারোহে কোনও কাজকর্ম উপস্থিত হইলে কর্ম কর! হইতে ঠিক 
ভোজনের শেষ পর্যাস্ত কি আমায় দেখিতে পাও না? কর্ম করিবার 
সময় আমি পরামর্শ দিই, লোক সমাগমে আমি পর পর দশজন মাত্র 
চাকরের নাম তার স্বরে উচ্চারণ করিয়া তামাক দেওয়াই । সকলে 
আহারে বসিলে পাছে কোনও জিনিস দেওয়া ভুল হয় এইজন্য 
আমিও তাহাদের সহিত আহারে বসি। আর আহারান্তে কাল 
আবার পরিশ্রম করিতে হইবে এই ভাবিয়া একটু গড়াইয়া লই। 
পরদিন যথাসময়ে অর্থাৎ বাবুর নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে চা থাইতে 
আমিলে আবার হাজির হই। চা খাইবার সময়ে একটু খপর ন1 
খাইলে বাবুদের ঘুমঘোর কাটে ন! এবং মধ্যাহ্বভোজনের উপযোগী 
ক্ষুধার উদ্রেক হয় না তাই ছুই একটা সহরের সংবাদ দিই, কেছ 
পিজ্ঞাসা করিবেন না যে আমি দিন রাত্রি এমনকি তিন চারি দিন 
বাঁবৎ বাড়ির বাহির ন1 হইয়! কিন্দপে পূর্বিবসের টালিগঞ্জের সংবাদ 
ব1 সেইমুহূর্তে ছোটলাট সেক্রেটারির সহিত আমাদের সম্বন্ধে কিন্ধপ 
কথোপকথন করিতেছেন কেমন করিরা জানিতে পারিলাম । আমার 
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একটু দুরদৃষ্টি আছে। এইবার বোধ করি আমাক চেন চেন কৰিতেছ 
কিন্ত চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু বলিয়া উঠিতে পারিতেছ না। তোমা- 
দের চক্ষুলজ্জা একট বিষম দোষ এমন কি এ দোষই তোমাদের 
উন্নতি না হইবার বিশেষ কারণ। যদিবল আমার কি চক্ষু বা লজ্জা নাই 
কেন থাকিবে না কিন্তু তফাতের মধ্যে তোমাদের উটী একটা দোষ 
আর আমার পক্ষে গুণ। এই মনে কর তোমার মনিব তোমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন "মহারাজ! থেতাবটা কোনও কাজের নয়, না? 
কেবল অস্তঃসার শৃন্ত' আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি তুমি উত্তর 
করিতে “আজ্ঞা না, বড় লোকই মহারাজ হয়; বিস্তর টাকা থাক! 
চাই তাহার উপর মান মর্যাদা ও দেশের গ্রভৃত উপকার করিয়াই 
লোকে এ দেব ছুল্লভ খেতাবে বিভূষিত হর”"। আমায় লিজ্ঞাস! 
করিলে বলিতাম “মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যত অপদার্থ লোকেই 
মহারাজ হয়। আপনার রায়বাহাছুর খেতাবটা খোদ (৫) মহারাণী 
আপনার জন্য জাহাজে করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। এই মনে করুণ 
সাহেব স্থবরাই আপনাকে রায় বাহাদ্বর বিয়া সম্মান করে, যে সে 
লোকের তো! বলিবার যে। নাই । জার মহারাজ না হইলেও 
ভোজপুরের দরোয়ানের! যাকে তাকে মহারাজ বলিয়া উপহাস 
করে।” ফলে এইরূপ যুক্তি পূর্ণ উত্তর শ্রবণ করিয়াই প্রত স্পষ্টবক্ত1 
বলিয়া যারপরনাই আমার প্রশংসা করিবেন, আর ৪ তুমিত 
বিরাঁগভাজন হইবার জন্যই জন্মিয়াছ। 

কি আপদ্‌ এখনও তুমি আমায় চিনিলে না। সাধে কি তোমাক 
বোকা ইত্যভিহিত করিলাম? আর একবার চোখে আঙ্গুল দিয়] 
দেখাই ;-তুমি পিতৃদায়ে কন্যাদায়ে অথবা উদরানের দায়ে যখন 
কোন৪ নামজাদা বড়লোকের কাছে দুঃখ জ্ঞাপন ওরফে যৎকিঞ্চিং 


১০৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


সাহায্য পাইবাৰ প্রত্যাশায় আপিয়! দ্বারবানের তাঁড়। এবং চাকরদের 
রুষ্টভাব পার হইয়া বাবুর সম্মুখীন হইয়াও কাহার নিমিত্ত তোমার 
ছুঃংখ কাহিনী তাহার কর্ণগোচর করাইতে পার নাই? বাবু কি 
কালা? তাহা নহে। তাহার কর্ণকৃহরে কর্ণেজপর1 অনবরত মধু 
সিঞ্চন করিতেছে এমন সময়ে কি তোমার দারিদ্যছ্ঃথপাঁড়িত 
প্রার্থন! তাহার কর্ণে স্থান পায়? 

কি বলিলে ? আমার নাম 'খোনামুদে”? আচ্ছ! একটু মিষ্ট কথায় 
চাটুকার অথবা অত স্পষ্ট ন। বলিয়া “সখা” বা! বয়স্য' বলিলেই পারিতে। 
অথবা তোমার নিজের তোষামোদ করা] আসে না তুমি কেমন 
করিয়াই বা বলিবে? তোমার একেবারে যে তোষামোদ করা আসে ন। 
তাহ! আমি স্বীকার করি না। তুমি কোনও ক্রমে একটা পনর টাক 
মাহিনার চাকরী ঘোগাড় করিয়াই বন্ধুবর্গকে বলিলে আমি অমুক 
সাহেবের নিকট বরাবর যাইয়া আমার নামধাম উপাধি সম্বলিত 
কার্ড পাঠাইয়া দিলাম । সাহেব আমার পরিচয়াদি পাইয়াই এবং 
সার্টিফিকেটে আমার গুণগ্রাম দেখিয়াই উপস্থিত বেশী মাহিয়ানার 
চাকরী খালি নাই বলিয়া আপাততঃ পনের টাকা গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। আদত কথ৷ কিন্তু চাকরীটা এত সহজ লভ্য 
না হইতেও পারে। খুব সম্ভপ্ধ তুম একের নম্বর সাহেবের 
চাপরাশাকে একটা তোষামোদ মাখান দুয়াণি দিয়া কার্ড পাঠাইয়াছ। 
দ্বিতীয়তঃ সাহেবের নিকট চাকরীটি পাইলে তোমার বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎ পুরুষগণ চিরকৃতজ্ঞ থাকিবেন ইত্যািরূপ এক শিশি তৈল 
খরচ করিয়াছ। তারপর ২৫ টাক! "বতনের পদটী ১৫ টাকায় 
লইতে স্বীকৃত হইয়া আপিসের তপোবিভ্রকারী দৈত্যগণের অর্থাৎ 
২**২ টাক] দামের বড় বাবু হইতে সাড়ে পনর টাক বেতনের 
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কেরাণী বাবুর মনস্তষ্টি বা খোসামোদ করিয়াছ।, করিতেছ্ছ এবং 
ভরশা করি খোস তবিরদে হোনু বাহালে স্বইচ্ছায় করিতে থাকিবে। 
এর উপর শয়নে স্বপনে জুজুরুপী অপরাদ্ধ দেবীর মনরক্ষা করিয়| 
থাক, এই মন রক্ষার মধ্যে 9৮১৫ খাটি তোষামোদ বিরাজমান 
নহে কি? তাই বলি আনি যেরূপ তোষামোদজীবি তুমিও তদ্রুপ । 
তবে বেশী আব কম, পৃথিবীতে কেবা তোষামোদ ন1 করিয়। থাঁকে এবং 
কেউ বা তোযষামোদে তু বই কষ্ট হয়। কান্‌ পাত্ল। স্কুলের বালক 
হইতে ছাল পুরু ব্যবহার জীবের উপর পরীক্ষা! করিয়া দেখ। আর 
অতকথার দরকার কি শ্বরং পুরুবোত্তম শ্রীকৃষ্ণ বা দেবাদিদেব মহাদেব 
কি খোসামোদের কম করিয়াছেন? অপর খুচ্র। দেবগণের কথ! আব 
কি বলিব টাহাদেব একটা “তথাস্ত” পাইবার জন্ত কতই না! তগস্তা 
করিতে হয় আবার সময়ে সময়ে ঘ্বতনৈবেদ্য হইতে ছাগাদি পশু 
পর্যান্তও ঘষ দিতে হর নচেৎ ছুরাগ্য ন্রকুলের দ্রথানস্ত কর্ণে পৌছার 
না। 

যাক এত করিয়। আমার এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার যবনিক! 
অন্তরালে একটু আভাষ পাওয়া গেল। 


শ্রী অ:। 


বাপোম্মাদ । 


(গল )। 
ললিতমোহন বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষান় সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া বফঃস্বল হইতে আসিয়া! আইন অধ্যয়নের জন্য কলিকাতা 


৯৪ 


২০৬ প্রয়াস। [১ম বধ, ২য় সংখা । 


এক খানি ভাড়াটিয়া বাটাতে বাঁস করেন। ললিত মোহনের 
চরিত্র অতি বিশুদ্ধ, তাহার স্ত্রী, লবঙ্গলতা রূপে তিলোন্তমা না হইলেও 
গুণে আঁদশ হিন্দুপত্রী। স্বামী কলিকাতায় একাঁক] থাকিলে সেব। 
আধার ক্রটি হইবে, এই জন্য তিনি স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
আপিযর়াছেন। বাসার একজন দ্বারবান একজন পরিচাবিকা ও একজন 
পাচিকা বাতীত আর কেহই থাকে না। ললিত মোশভনের পিতা 
ও মাতা উভর়েহ ছুই তিন বর্ষ পুর্বে ইহধাম ভ্যাগ কাঁরয়াছেন। 
তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, দেশে সামান্ত জমিদারী 
থাকাতে চাকরি না করিঘাঁও বেশ সঙ্গতি ৪ সুখ্যাতি লাভ করিয়- 
ছিলেন। ললিতফোহন পিতার এক যাব পুর 9 বিবয়ের 
অধিকারী । | 
কলিকাতায় ললিহমোহনের কয়েকগন বন্ধু জুঠিল, তাহাদের 
মধ্যে ছুই একজন অতিশয় চরিত্রহান, তাহারা ললিত মোহনকে 
কুপথে লইর] যাইবার ঘথেষ্ট চে্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারে 
নাই। মফঃস্বলবাসী নুতন কলিকাতায় আগিলে নানারপ প্রলোভনে 
পড়িবার সম্তীবনা, এন্ম্ট ললিতমোহন বড় একটা বাটার বাহিরে 
যাইতেন না। তাহার বন্ধুরা এজন্ত তীভাকে স্ৈণ বলির! সময়ে 
সনয়ে অতন্ত বিদ্রপ করিত। ভাহাদের অনেক অন্গরোধ ও 
বিদ্রপের পর একদিন ললিতমোহন থিয়েটারে যাইতে সম্মত 
হইলেন । ইতিপূর্বে তিনি খিয়েটার কখনও দেখেন লাহ। ললিত 
মোহন আব তিন জন বন্ধু সহ উপরের একটি বক্সে গিরা বদিলেন। 
স্ন্দর দৃশ্তাবলী দেখিয়া চমত্কুত হইলেন, শদরগ্রাহী অভিনয় শুনিয়া 
প্রীত ও ষুগ্ধ হইলেন, অভিনেত্রীগণের নৃত্যগীত ৪ বিলৌল কটাক্ষে 
ললিতের দয় বিচলিত হইল। পরে যখন কোনও বিথ্যাতা 
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অভিনেত্রী পরিসাজে সজ্জিত হইরা কোকিলবিনিন্দিত কণে সুমধুর 
গান আরন্ত করিল, তথন লণিতমোহনের মস্তক ঘুরিয়া গেল। এই 
সমন্ে তাহার একজন বন্ধু ত্র অভিনেত্রীর গ্রতি একটি সুন্দর 
গোলাপের তোড়া নিক্ষেপ করিল, সেও ঈশৎ হাস্ত মুখে ললিত 
প্রভৃতির দিকে ২।৩ বার বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! অভিবাদন 
সহকারে সাদরে এর তোড়াটি তুলিয়া লইল। সে কটাক্ষ ললিতের 
জদর বিদ্ধ করিল । কিন্তু তাহার বন্ধুরা তাহার ভাবান্তর কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। অভিনয় সমাপনান্তে ললিতমোহন গৃহে 
কফিকিলেন এবং তাহার বন্ধুরা তাহার ভাবান্তর বুঝিতে না পারিলেও 
পন্তিবতা সাধ্বী জী তীক্ষ দৃষ্টি স্বানীর মন্মস্থন ভেদ করিল, সন্গেহে 
লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাণাধিক, আজ এত অন্যনমস্ক ও 
মলিন দ্েখিতেছি কেন, অন্তু হ্ইনাছে কি”? ললিতমোহন ঈষৎ 
অগ্রতিভ হইয়া উত্তৰ করিলেন “কিছুইত হয় নাই, তুমি এখনও 
জাঁগিরা বহিয়াছ?” 2 

“আমি শুইব[ছিলান, কিন্ত ঘৃম হইল না” এই বলিয়া! লব্্গ স্বামীর 
আভহাগের জগ্ত আপন গুস্তত করিবার উদ্রোগ করিতে লাগিলেন । 
লদিতমোহন বাললেন, আমি আজ আর কিছু খাইব না, ভাল ক্ষুধা 
নাই, শুধু একটু জল দাও।” জল ও পান আনিয়া দিলে সম্পেহে 
স্ত্রীর মুখ চন্বন করিলেন কিন্তু তণনই দেই অভিনেত্রীর ফুল্পকুস্থম 
ধান্ত মুখখানি মনে পড়িল, গেই মধু কণ্ম্বর ও বিলোল কটাক্ষ 
মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর দয়া ঘেন প্রবল ঝটিকা বহিয়া গেল, 
লক্খী ত্বরূপিনী আ্ীতে সে তা কপজ্যোতিঃ দেখিতে পাইপেন না, 
সে বারি পদিতমোহনের ডাল নিদ্রা হইল না। পর শনিবার বদ্ধুরা! 
কোনও নুন 'অভিন্য দেখিতে যাইবাব জন্য অগ্গুরো করিল, ললিত 
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মোহন প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু বূগ তৃষ্ণা গ্রবল 
হইল, যাইতে সম্মত হইলেন। পুর্বদিনের স্ায় সেদিনও একটা বক্স 
ভাড়া হইল, কিন্তু যতক্ষণ না পূর্বোক্ত অভিনেত্রী দেখা দিয়াছিল 
ততক্ষণ ললিতমোহনের অন্তের অভিনয় ভাল লাগে নাই, উৎস্থক চিন্তে 
কেব্ল তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অবশেষে বিরহিনী বেশে 
এ অভিনেত্রী দেখা দিল। তাহার তৎকালীন কাতর মন্ম্পর্শী 
অভিনয়ে অনেকেরই হৃদর গলিয়! গিয়াছিল, ললিতমোহন অশসংশ্বরপ 
করিতে পারেন নাই, তাহার এনাদৃশ ছুব্বলতা দেখির়া তাহার বন্ধুর! 
হাস্ত ও বিদ্রপ করিয়াছিল কিন্তু যখন এ অভিনেত্রী অতি করুণ স্বরে 
এক মন্রভেদী গ্রান আর্ত করিল, তথন ললিতমোহনের আর 
দিপ্বিদ্িক জ্ঞান রছিল না, একেবারে আয্মহারা হইয়া উন্মত্ডের ন্যায় 
উচ্চৈঃস্বরে ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লীগিলেন। বলা বাহুল্য 
ললিতমোহনের ঈদৃশ ব্যবহারে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকধিত 
হইয়াছিল, এঁ অভিনেত্রী সেই অবধি যতবার আনিয়াছিল ললিত 
মোহনের দিকে করুণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াছিল। উহা! ললিতের 
হৃদয়ে বিদ্ধ রহিল। তাহার সহিত আলাপ করিবার বাসন! তাহার 
অত্যন্ত খলবতী হইল। 

অবশেষে একদিন বন্ধুদের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিলেন, তাহারা 
ললিতমোহনের এতাদৃশ পরিবর্তন দর্শনে সাতিশয় আহলাদিত হইল । 
একজন বলিল “কেমন ভায়া? 0205 1785 & 2০০0 0০৮. বলি 
আমাদেরও ত স্ত্রী আছে কিন্তু তাই বলির! কি লঙ্গ্মণের মত ব্রত কৰিতে 
হইবে নাকি, অন্য মেয়ে মান্গষের মুখ দেখিবার যো নাই”? আর 
একজন বলিল “বাহিরে যত স্গুখ ঘরের শ্্রীতে কখনও সেইরূপ স্থথ 
হইতে পারে ন!। যাঁদ তুমি একদিন নীরদার বাড়ী যাও, তবে আর 
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ঘরে ফিরিতে তোমার ইচ্ছা হইবে না। যেমন চেছারা, তেমনি গলা, 
তেমনি আদর ও বত্ব, বিবাহিত স্ত্রীও নেরপ যন্ত্র করিতে জানে ন11” 
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আরে বিবাহিতা স্ত্রীর কথা আর বল ন1, বাব! 
টাকার লোভে একটা জন্ত জুটাইয়! দিয়াছেন, আহা স্ত্রীত নয় সাক্ষাৎ 
পেত্রী; রূপে যেন বাণিস জুতা, গুণের ঘাট নাই,বড় ঘরের মেয়ে বলিয়া 
অহস্কারে মটিতে পা পড়ে না। ঘরে সখ হইল না বলিয়াইত বাহিরে 
যাইতে শিথিয়াছি ; এতে আমার দোষ কি, বাবার দোষ ?” উহাদের 
এরূপ কথা শুনিয়া! ললিত ভাবিল “আমাঁরওত ঘরে রূপ তৃষ্ণ। মিটাইবার 
উপার নাই, আমার জ্লী পরম গু৭বত্তী হইলেও প্রাণ উন্মাদকারী কূপ 
কোথায় ? কিন্তু স্নেহ্ময়ী স্ত্রীর গুণের কথা ন্মরণ হওয়াতে ললিতের 
চক্ষে জল আসিল, যে পথে যাইতেছেন মে পথ হইতে নিবৃত্তি হইবেন 
কিনা তথনও ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন বন্ধু 
বলিলেন “তবে আর দেরি করে কাজ কি; সন্ধ্যার সময়ই যাঁওয়। ভাল 
নটার পরে আবার তার বাবু আসিবে । ললিতমোহনের সেই মুখ 
মনে পড়িল, পাপের পথে অগ্রসর হইলেন। 

যোড়ার্সাকোর একথানি দ্বিতল গৃহের মুক্ত বাতায়ন হইতে মধুর 
সঙ্গীতধ্বনি নির্গত হইতেছে। ব্রাস্তায় কতকগুলি লোক সেই জানালার 
দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হইয়া! একাগ্রচিত্তে সেই মধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতেছে। রাস্তা হইতে এ গৃহের বহু মুলা কতকগুলি আশ.বাব, 
ব্যতীত কিছুই দেখা যাইতেছে না। ঘরটি বেশ স্থসজ্জিত, ললিত 
মোহনের একজন বন্ধু বায়া ও তবলা বাজাইতেছে, একজন বেহুণ্লা 
ও আর একজন হারমোনিয়ম ধরিয়াছে, আর সেই পূর্বোক্ত অভিনেত্রী 
সোফায় উপবিষ্ট জ্ঞানশূন্ত ললিতের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিন্বা 
সকরুণ শ্বরে গাহিতেছে “চরণ তলে বিকানু পরাণ, দেখো যেন 
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শেষে ঠেলোন। পায়”! ললিত আম্মহারা হইয়া! গায়িকার গোলাপী 
অধরে চুন্বন করিলেন, তাল কাটিয়া! গেল; ললিতের বন্ধুর! কিঞ্চিৎ 
বিরক্ত হইয়। তাহাকে অত্যন্ত বিদ্রপ করিতে লাগিল । ললিতের উহ্‌! 
সহ্য হইল না, তিনিও তাহাদের ছুএকটা রূঢ় কথা বলিলেন। তাহা রাও 
রাগ করিয়া উঠিয়। গেল এবং যাইবার সময় বলিয়া গেল “আমর! 
থাকিলে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা থাকিত না, কিন্ত এখন 
একটু সামলে চণল”। ললিতমোহন শ্রেষ সহকারে বলিলেন 
070] চি ৮০ হিঝেটন160১ 201০6, তখন ললিতমোহন 
অপরিমিত প্রেম পরিপূর্ণ হৃদয়ে কতি কথা বলিতে লাগিলেন, 
অভিনেত্রীর করপল্লৰ হদয়ে ধারণ করিয়া কখনও বা অনিমেষ নবনে 
তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন; সেই কুহকিনীও মনে মনে হাণিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখে কত প্রেম জানাইল কত সোহাগ করিল, ললিত 
মোহন তাহাতে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। অভিনেত্রা 
বলিল “বল তুমি প্রত্যহ আসিবে, আমার মাথার হাত দিয়া শপথ 
কর, না হইলে তোমার আঙ্গটি খুলিয়া লইব, আর তোমার স্ত্রী তোমাণ 
হাতে আঙ্গটী না দেখিয়। তোমার উপর রাগ কারবে ।” “আমার স্ত্রা 
আমার উপর কখনও রাগ করে না, সে বড়ভাগণ। “ভুমি এখানে 
আপিয়াছ শুনিলে9 রাগ করিবে না” £ “জানি না, তুম আর একটি 
গান গাও” এই বলিরা ললিতমোহন অরিনেত্রার চম্পক অস্ুলিতে 
অস্গুরীয় পরাইয়া দিল। স্ত্রীর কথা মনে উদর হওয়াতে অন্যমনস্ক হহখার 
জন্যই বলিল “মার একটি গান গাও” আভিনেত্রা9 বকুমুল্য হীরক 
অস্কুরীয় পাইয়া ললিতমোহুনের গলা জড়াইয়া পোহাগে গলিয়া অতি 
মধুর এক গান আরম্ভ কর্িল। সেই সমরে নড়তে কার পদধবনি হহপ 
স্‌ শব্দ কাহারও কাণে গেল ন।) নয়টা বাজরা গিন্াছে তাহ। কাহারও 
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জ্ান ছিল না, কিন্ত যখন নেপথ্য হইতে “বাঃ বাঃ কেয়াবাত বাইজি” 
ধ্বনি হইল তখন দুজনের চমক ভাঙ্গিল, গান একেবারে বন্ধ হইল, 
অভিনেত্রী উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল “সর্বনাশ, আর কোনও উপায় নাই, 
তুমি থিরেটারের সহকারী ম্যানেজার সাজ্িয়া বসবেন কোনও বিশেষ 
প্রয়োঅনে"--কথা শেব হইতে না হইতেই একটি প্রৌঢ় বয়স্ক সৌখিন 
বাবুগ্ুহ মধ্যে প্রবেশ করিল, কিংকর্তব্যবিমুড় ললিতমোহনকে দোঁখয় 
অভিনেত্রাকে জিজ্ঞামা করিল “এ অবার কে, এখানে কি মনে করে)” 
অভিনেত্রা ললিতের দিকে ভাববধ্যগ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, উদ্দেশ্য, 
ললিত যেন সহঞ্ধরা ম্যানেজার বলিয়। পরিচয় দের । কিন্তু ললিত 
মোহন ঠিক বুঝিতে পাপিল না, অথবা পারিলে ও উহ1 সাজিতে একে- 
বারে অক্ষম । উভয়কে নারব দেখিয়া বাবুটি লালতকে অতিরূঢ় ভাবে 
বাইর হহ্না যাইতে ঝণ্ল, তাদৃশ রূঢ় আচরণ লালতের অসহা হইল, 
বাঁলল 'ভদ্রলোককে একটু মুখ সামলে কলিবেন” । বাবুটি ছড়ি দেখাইয় 
বলিল "চোপরাও--৮। লিতমোহনের গাষে বিলক্ষণ ক্ষমতা! ছিল, 
তৎক্ষণাৎ ছড়ি কাড়িয্া লইয়া বাবুকে উত্তম মধাম প্রদান করিল, 
বাবুও মার খাইয়া গালাগালি আরম্ভ করিল ও লাখি মারিতে উদ্যত 
হইল, ললিত তাহাকে ভূতলশায়ী করিয় গল। টিপিয়া ধরিল। অভি- 
নেত্রী চাৎকার করিয়। উঠিল ও দ্বারবান্‌ চৌবেজীকে ডাকিল। চৌবেজী 
দেড় হস্ত পরিমিত এক মোট! নিমডাল লইয়! সিদ্ধি ঘু'ঁটিতেছিল, 
গোলমাল ও ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি এ ডাল হাতে করিয়। “ক্যাহুয়। 
ক্যাহুয়া” করেতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মুনিবের 
বাবুকে ভূতলশারা ও লোলিতমোহন কর্তৃক নিগৃহীত হইতে দোথয়া 
নিম ডালের দ্বারা সজোরে ললিতের মস্তকে আঘাত করিল; সে ভীম 
আঘাতে ললিতের মস্তক ফাটির! রক্তম্রোত বহিতে লাগিল, ললিত্ত 
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মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তখন বিপদ আশগ্ক! করিয়া তিন জনেই 
সাতিশয় চিন্তিত হইল, ললিতের ঠিকাঁন1 বা নাম ধাম কেহই জানে না 
জামার পকেট অন্বেণ করিতে করিতে একখানি চিঠি পাইল, উহাতে 
ললিতলোহনের শিরোনাম! ও ঠিকানা পাইয়া তৎক্ষণাৎ একখানি 
গাড়ি ভাড়া করিয়। সেইবাবু ও দ্বারবাঁন ললিতকে বাঁটাতে পৌছাইয়া 
দিল; চতুর বাবু ললিতমোহনের দ্বারবাঁনকে বলিস “ইনি একাকী 
আমসিতেছিলেন, পথে কোন গুণ কর্তৃক আহত হন, ভাগ্যে আমরা 
সেই সময়ে প্র পথ দিয়া আমিতেছিলাম তাই আমার দ্বারবানের 
সাহাযো উহাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলাম”। সরল হৃদয় 
দ্বারবান্‌ তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিয়! অজ্ঞান অবস্থপিন্ন 
প্রভৃকে বাটির ভিতর লইয়া গেল। বাঁবুও অভিনেত্রীর দ্বারবান 
তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান হইল। 

বাতি এগারটা, শধ্যাপার্থে বমিয়! ডাক্তার ললিতমোহনের নাড়ী 
দেখিতেছেন ও চিন্তিত হইতেছেন, ছুই দিন ললিতমোহনের চৈতন্য 
হয় নাই, সাহেব ডাক্তার তৃতীক্ব দিবসে বলিয়াছিলেন আজ রাত্রে 
যদি জর না! কমে তাহা হইলে ললিতের জীবনের আশা নাই, কিন্তু রাত্রি 
এগারটা পর্যান্ত জর কমে নাঁই। লবঙ্গলত! তিন দিন প্রায় অনাহারে 
"আছেন; পথমে তিনি ডাক্তারববুর সহিত কথা কহেন নাই, পরি- 
চারিকা ঘার1 জিজ্ঞাসা করাইতেন, আজ আর তাহার লজ্জা রম 
নাই, আকুল নয়নে বার বার ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন দেখিতেছেন” ? ডাক্জার বাবু লবঙ্গলতার স্বামীসেঝ৷ দেখিয়া 
'আঁদিতেছেন, তাহার মলিন মুখে স্বর্গীক্ শোভ। দেখিয়া তাহার মনে 
ভক্তির উদয় হইল, বিশেষ আশা না থাকিলেও অশ্বাস দিয়া বলিলেন 
“ভয় কি মা, আপনার স্বামী ভাল হষ্টবেন, আমি আজ রাত্রে এই 
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থানেই থাকিব” লবঙ্গলতা বলিলেন “কেন আজ কি অবস্থা অত্যন্ত 
থারাপ দেখিতে ছেন”? ভাক্তার বাবু মিথা। বলিতে সাহস করিলেন 
না, বলিলেন “ই। একটু খারাপ বটে” বলিয়া আবার নাড়ী দেখিলেন, 
লবঙ্গলতা স্বামী-পদতলে মাথা রাখিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগি- 
লেন। ডাক্তার বাবু কত লোককে মরিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু এদৃশ্য 
দেখিয়! তাহার চক্ষে জল আদিল ; এবং প্রভূভক্ত ্বারবান ও পরি- 
চারিক1 উভয়েই নিঃশন্দে কাদিতে লাগিল । ক্রমে'বারট1, একট। করিয়া 
পাচটা বার্ছিয়া গেল ভোর হুইল, ডাক্তার বাবু একখানি ইজি চেয়ারে 
শুইয়াই রাত্রি কাটাউলেন, লবঙ্গলতা সারারাত দ্বামীর পদতলে 
উপবেশন করিয়া স্বামীর পায়ে ও গায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, এক 
এক বার ইচ্ছ] হইতেছিল স্বামীর মস্তক কোলে রাখেন, কিন্তু তাহার 
যো নাই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে, নাড়িলে ক্ষতি হুইতে পারে। 
ভোরের সমর ডাক্তার বাবু নাড়ী দেখিয়া একটু প্রফুল্ল হইলেন, 
বুঝি বা ভগবান এ যাত্র। রক্গা করিলেন। লবঙ্গলতার আনন্দে কথ! 
নির্গত হইল না, অক্রপতিপূর্লোচনে শুধু ডাক্তার বাবুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ও কাঁয়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, 
ক্ষণপরে গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন “আপনার খণ শোধ করিতে পারিব 
না, ভগবান্‌ আপনাকে সুখে রাখুন”। এমা জাপনি সাবিত্রী আপনার 
পুণ্যবলে অবশ্যই আপনার স্বামী রক্ষা পাইবেন, আমি এই ওষধ 
দরিয়া যাইতেছি ৭টার সময় খাঁওয়াইবেন, আমি আবার আহারাদি 
করিয়। আনিব, আপনার আর ভয় নাই*। 

ললিতমোহ্ন ক্রমে আরোগা লাত করিল বটে, মন্তকের আঘাত 
ও কতকট! শুথাইল, কিন্তু উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, কাহাঁকেও চিনিতে 
পারিলেন ন। ডাক্তার বাবু হবেলা যাতায়াত ' করিতে লাগিলেন, 
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একদ্দিন তিনি আসিয়৷ দেখিলেন ললিতমোহন নিদ্রা যাইতেছেন। 
লবঙ্গলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখনও সেইব্প প্রলাপ বকেন কি”? 
লবঙ্গলত। কীর্দিতে কাদিতে বলিলেন, “হা, আপনি আমার ন্বামীর 
প্রাণদান দিয়াছেন, সংজ্ঞ। দান করুণ, তিনি যে আমায় কিছুতেই 
চিনিতে পারেন না “মস্তকের আঘাত একেবারে শুখধাইয়। গেলে 
ও আপনার সেবায় তাহার জ্ঞান হইবে, তজ্জন্ত কোনও চিন্তা নাই” । 
এমন সময়ে ললিতের নিদ্রাভঙ্ষ হইল। ডাক্তার বাবুকে সম্মুধে 
দেখিয়। বলিলেন “কে ও ম্যানেজার মহাশয় আসিয়াছেন, বেশ 
বেশ আপনার পহিত আমার কথা আছে । আচ্ছা আপনি ছাই ভন্ম 
বই অভিনয় লা করিয়া, ভাল বয়ের অভিনয় করেন না কেন? 
আমি একখানা ভাল বই লিখিয়াছি, আম এ পুস্তকের নায়ক 
সাজিতে প্রস্তত আছি, কিন্ত এক নায়িক। চাই, খুব মিষ্ট গলা হুইবে। 
খুব স্থন্দর চেহার! হইবে । লবঙ্গঈলতাঁকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিই 
কি সেদিন সেই গান গাহিয়াছিলে, নানাতুমি ত সে নণ্; সেযে 
দ্বর্থের অগ্সর1, কিস্তু সে বড় নিষ্টুর, ম্যানেজার মহাশয় সে কোথায় 
গেল?" ডাক্তার বাবু দেখিলেন পাগলের সহিত তর্ক করিলে ক্ষতি 
বই লাভ হইবে না, বলিলেন, “সে আছে, আপনার কি বলিবার বলুন 
না” ? প্রভৃভক্ত ছারবান সজল নয়নে জিজ্ঞাস! করিল “বাবুজি, আজ 
তবিয়দ জেরা আচ্ছা যালুম হোতা” ? “কে তুমি দূত না দস্ছ্য'” ? 
“মায় আপ নোকর তেওয়ারী” | “আচ্ছা তেওয়ারী ভুমি না সে 
দিন জগৎপিংহ সাজিয়াছিলে, কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়া আমি প্রস্তত হইতে 
না হইতেই আমার মস্তকে আঘাত করিলে কিরূপে? ছিঃ এই তোমার 
বীরত্ব,আর আয়েশাই বা কি নিষ্টুর,সে আমাকে মারিবার জন্য জগৎ- 
পিংহকে ডাকিল, কিন্ত জগংসিংহ, মনে রাখিও ওস্মান থাকিতে তুমি 
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আয়েশাকে পাইবে নাহয় ভূমি মরিবে নর আমি মরিব,এস যুদ্ধ করি” 
এই বলিয়া! যেমন উঠিতে যাইবেন অমনি মুচ্ছিত হইলেন, ক্ষতস্থান 
হইতে শোণিত নির্গত হইল, ডাক্তার বাবু উহা! ধৌত করিয়! ওষধ 
লাগাইয়া দিলেন। তিনি ইতি পূর্বে ললিত মোহনের প্রলাপ উক্তি 
শুনিগ়াই বুঝিয়াছিলেন কোনও রমণীর €্রমে পড়িয়াই এরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল,একটু যত্ব ও সেবা করিলেই প্রকুতিস্থ হইবেন। এখন তাহার 
পক্ষে সর্ধ সম্তাপহারিণী নিদ্রাই একমাত্র গুঁধধ, এই জন্য যাহাতে 
নিদ্রা হয় এরূপ উষধের ব্যবস্থা করিয়াদিলেন । একদিন প্রাতঃকালে 
নিদ্রাতঙ্গ হইলে ললিতমোহন শিয়রে উপবিষ্টা লবঙ্গলতার ম্লান মুখ 
খানি দেখিতে পাইলেন । কখন রমণীর রূপ সর্বাপেক্ষা মধুর? 
এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিবেন, যৌবনে, অনেকে বলিবেন, যে 
বয়দে রমণী বালিকাও নয়, যুবতীও নয়, অথচ ছুইয়ের মাঝামাঝি, 
কিন্ত বোধ হয রোগীর শব্যাপার্থে শুশ্রধাকারিণী রমণীর ধেরূপ 
দ্বগীয় মাধুরী দৃষ্ট হয়, সেরূপ আর কোন সময়ে দেখ! যায় না। 
কোনও দিন বা অনাহারে; কোন দিন বা অদ্ধাহারে থাকিয়া লবঙ্গ- 
লতার শরীর জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। রাত্রি জাগরণ ও চিস্তাবশতঃ 
সুখ অত্যন্ত শান হইর! গিয়াছিল, ক্গিগ্ধ বিশাল চক্ষু ছুটি কোটরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে মুখ তখন এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। ললিত সন্স্েহে বলিল “আবেশ! তুমি এখানে, এত দিনে 
কি ওস্মানের প্রতি দয়! হইল, আমি বড় ছর্বল, আমাধ মুখের কাছে 
মুখ লইয়া আইস, আম চুম্বন করিয়া প্রাণ শীতল করি।” লবঙ্গলতা! 
অতি কোমল ও প্রেমপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন “নাথ, ভাল করিয়া দেখ 
আমি আয়েশ। নহি, তোমারই সেবিকা লবঙ্গ” । লবঙ্গনাম ললিত- 
মোহনের কাঁণে পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, ক্রমে ল্নেহময়ী লবঙ্গ- 


১১৬ প্রায়াস। [ ১ম বধ, ২য় সংখ্য!। 


লতার গুণের কথা একে একে মনে হইতে লাগিল, পরে পূর্ণসংজ্ঞা 
প্রাপ্ত হইযাও সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া! অনেক অনুতাপ করিলেন 
ওক্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাছিলেন, লবঙ্গ উত্তর করিলেন “প্রাণাধিক, 
দাসীর নিকট ক্ষম| প্রার্থনা কেন, স্বামীর শত অপরাধ থাঁকিলেও 
স্রীর পরমারাধ্য দেবতা” । ছিঃ ছিঃ তোমার মত স্ত্রী পাইয়াও আনম 
কুপথে অগ্রসর হুইয়াছিলাম, তুমি আমাকে মৃত্যুমুখ ও পাপ পথ 
হইতে উদ্ধার করিলে আর কখনও তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতী হুইব 
না, তোমার খণ কথনও পরিশোধ করিতে পারিব ন।”৮ | 


শাশ্াীশীশীীীটী 


কুলের সাজি । 


মিলন । 
মিলনের সে মাহেত্ত্রক্ষণে 
মুখে মৌর ফুটিল না ভাষ। 
কত কথ! ছিল বলিবার 
কিছুই হুল না বলে আসা। 


যবে এ মধুছবিথানি 
হেরিলাম নয়নে নয়নে 
জীবনের যত প্রাণ আসি 
প্রবেশিল নয়নে অবণে। 


ভগ্র গীত গাহিল কোকিল 
হিয়া মোর হ'লবমাকুলিত 
আখি পরে খেলিল বিজলী 
গ্রাপ যোর হ'ল ভ্রবীভূত। 


ছুটা প্রাণ ব।জিল মনি 

মরি কোন মন্দাকিনী তানে 
ছটা প্রাণ বুখি এক হয়ে 
বাধা রাল কোন প্রেম গালে। 


শত দিন আঁশ পথ বাঁহি 
আছিলাম পথ পানে চেয়ে 
যবে বীণা বাজিল আবার 
ডুবিল স্বপন স্রোতে হিয়ে | 


সখি, সখি, সে কি লে! স্বপন 

সে কিহায়ভ্রম দরশন? 

জীবনের সেই মধু বেল! ! 

তাই কিবা ঘটিল এমন ! 
শ্রীনরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যান্্। বি,এ, 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] 


বসন্ত-বর্ণন। 


১ 
আহ! মরি দেখ কিনা প্রকৃতি-সঙ্গিনী 
বসন্ত, কুস্ছমসাজে সাজিয়া মোহিনী, 
সথীরে বিবশ! হেরে 
এসেছে ধরণী'পরে 
গে।ল।পী স্থবাস মাথি সহাস বদনে 
সাজাতে সোহাগে তারে ফুল আভরণে 


চি 
সুকোমল মনোরম কুছমনিকর 
হিম খতু আগমনে হইয়ে কাতর, 
ভয়েতে লুকায়ে ছিল 
হাসিমুখে বিকমিল 
বনস্ত সথীরে সবে উদিত হেরিয়ে। 
সুষুণ্ত বরষে যেন উঠিল জাগিয়ে ॥ 


১ 


তরুশাখে ডাকে পিক্‌ ঝুহ্ কুহু স্বরে 
হুধার হধারা ঢালি শ্রবণ-বিবরে 
ঈধাযুক্ত কুহু তানে 
স্বরূপ উত্তর দানে 
ওই শোন বুলবুল, ডাকিছে মধুরে ॥ 
আমরি কি শোক্| এবে ভূবন মাঝারে ॥ 


৪ 


বহিছে মলয়ানিল গ্রধুর হিল্লোলে 
কাপায়ে রক্িম-প্রত্ত। কিশলয় দলে 


ফুলের পাজি । 


১১৭ 


প্রসথন সুবাস হরি 
নাচি রঙ্গে ধীরি ধীরি 
স্থদূর গগনে উঠি" দিল ছড়াইয়া। 
অমনি হাসিল ফুল হেলিয়! ছুলিয়া ॥ 
৫ 
প্রফুল কুমমঘাঁঙে হেরি বিকশিত 
গুণ গুণ রবে অলি কত পুলকিত ; 
প্রাণ ভরে মধু লুটে 
উড়িয়। বেড়ায় ছুটে 
ধাইছে আবাসে পূনঃ কত কুতুহলে । 
বসন্ত কি স্ুধ কাল এ মহীমওলে ! 
শ্রীযতীন্ত্র চন্্র বন্দোপাধ্যায় । 


যৌবনে । 


নিবিড় কুস্তল পাশ 
শোভে যথ] শীল।কাশ 
মুখশশী তাহাতে উদয়? 


ইন্দিবর আবখিদ্বয় 
অপরূপ শোভ। পায় 
কুঞ্ণ তারা অমর ভ্রময় | 


উজ্জল দশ পাতি 
ঘেন ভারকখর জোতিঃ 
ওষ্ঠ(ধয় গমমির সরস; 


৯৯৮০ 


ভাবের তর ময় 
নীলাম্বর ঢেকে রয় 
ক্ষীণ কটি উন্নত উরস। 


অরুণ চরণ ছুটি 
ছোঁয়কি নাছোয় মাটি 
প্রতি পদ বিক্ষেপে মধুর; 


উছলি উছলি তায 
চৌদিকে ছড়ায়ে যায় 
রূপ রস ভাব হুমধুর। 


সরল হৃদয় পটে 
কি সুন্র ছবি ফোটে 
সুকুমার মরম মাঝার 


মাবিত করিয়া প্রাণ__ 
উঠে প্রেমময় তান__ 
স্থকোমল অক্ষ, বঙ্ধার। 
ঞীমতী প্রিয়ন্বদ। বন্ুু। 


নারীর লজ্জা] 
ভঙ্গোনাক' ওই দাধের ম্বপন 
মীবনের সধে প্রিয় আভরণ 
ভেঙ্গোন। ভেঙ্গে।ন। ছলে? 


অনন্ত সৌন্দর্য্য রয়েছে ফুটিয। 
তুলনাক' হেরে মোচেতে ভুলিয়া 
তুলন| তুলন। বলে। 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, য় সংখ্যা। 


লতিকার দেহে উহাই সুষম! 
ও ফুলের হেখ| নাহিক উপমা, 
এ নহে গোলাপ য্‌থী - 


একটী তুলিলে ফুটিবে অপর 
তরুরে সাজাবে করে মনোহর, 
কাননে বিলাবে প্রীতি । 


সকলের সাঁর ওই ফুলটারে 
ছিড়োনাক” কেহ নিঠুর অস্তরে 
দিওনাক ব্যথ। মনে; 


ওই ফুলতরে হয়ে অবনত 
সহাস আনন করিয়া আনত 
কি হাসি ফুটায় বনে। 


স্থবাসের লোভে দুদিনের তরে 
তুলিবে কুহ্ছম পরম আদরে 
গাখিয়ে ফুলের মাঁল।) 


গলে দুলাইলে ফুরাইবে বান 
ফেলিয়। হৃদয়ে মৃদু সৃছু শ্বাস 
শুকাবে ফুরাবে খেলা। 


ঢল ঢল সেই যেন ঘুমঘেরে 
লুকইছে মুখ পাতার মাঝারে 
মুত নয়ন ছুটি। 


বিন্ত দেহটি সমীরণ ভরে 
কাপিরা কাপিয়। সহাস অস্তরে 
শাখাতে পড়িছে লুটা। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ । ] 


মানবের কর পরশন ওয়ে 
স্বকোমল দেহ ফেলিছে লকায়ে 
বদনে জড়িত ভাষা 


চিরদিন থক আপনার স্থানে 
তুঁলনাক হায় নিরদয় প্রাণে 
করিয়! সুখের আশা। 


শুকাইলে যবে, দুবে দিবে ফেলে 
অতুল মৌন্দধ্য ডুবিয়ে অতলে 
কেহ দেখিবে না আর। 


হ্বদয়ের ফুল ফুটুক হাদয়ে 

দুর হতে শুধু দেখ সখে চেয়ে 
ছুয়োনাক দেহ তার 
শ্রীমতী সরমীবাল। দ।সী। 


পরিচিত। 
যেন তোমায় কোথা ফেথিছি! 
কুহম তুলিতে শ।রদ প্রভাতে 
আধখানি মল] গাথিতে গাথিতে 
সহসা ভুলিয়ে মুখটি তুলিয়ে 
ওই মুখ পানে চেয়েছি । ১ 


নিদাঘ-গুরভাতে বসিয়ে ছায়াতে 
কোথাকার কথ। ভাবিতে ভাবিতে 
বিহগের তানে যেন আনমনে 


ওই মুখ খানি ভেবেছি ॥ ২ 


ফুলের সাজ! ১১৯ 


সঙ্গের বেলায় 
বমি নিরালয়, 
লহবী দেখিতে 


গ্রকৃতিব ছা 
ভটিনীর কুলে 
গোযাতস। হাসিতে 
ওই মুখ মনে পড়েছে। ৩. 
বমি নীববেতে চ।ছিততত চহিতে 
আপনাব মনে দূর গগণেতে, 
শ্যামল ছায়।য় মরম পাতায় 


ওই মুখখানি জেগেছে ॥ ৪ 


জানালার পথে 
দেখিতে দেখিতে, 
মলয়ের তানে, 


পুরণিমা রেতে 

প্রকৃতির শে।ভ। 

পাপিয়ার গানে, 
ওই মুখ মনে উঠেছে। ৫ 


বাশরীর স্বরে বীণার বঙ্কারে, 
আবেশ মগন্‌ হৃদয় মাঝারে 
কি বেন স্বপনে সহসা বিমনে 


ওই রূপ প্রাণে ফুটেছে ॥ ৬ 


মেঘের কোলেতে, বিজলী রাশিতে, 
তোমারে দেখেছি মাধুরী মালাতে 
দেখিয়। আমারে নিমেষের ভরে 


তথনি মু'খানি ঢাকিতে ॥ ৭ 


বর্িষ। প্লাবনে গুরু গরজনে 
প্রেম-বারি- ধারা  ঢালিতে ভূবনে, 
চকিতের মত করুণ। ভাসিত 


মুখ খানি তুলে চাহিতে॥ ৮ 
শ্রীসচাচরণ চত্রবর্তী । 


১২৩ 


হুনিয়।। 


দুনিয়া তোমার আমি সাধে ভলাবসি। 
কত রূপধর তুমি কেমনে প্রকাশি ॥ 
এই দেখি একভাব পুনঃ ভাব।স্তর। 
রূপ।স্তর নিরস্তর লীল| বোঝ! ভার ॥ 
কোথ। শুধু মরুময় নীরব প্রান্তর । 
উত্তপ্ত সিকন! রাশি রাজিত অন্তর ॥ 
অগ্রিকণ! সম তথ! প্রভাকর কর। 
মরুমাঝে জীব কোধা, তরু বাঁচা ভার । 
কোথ। দেখ তরুল দুন্তর কাস্তারে। 
ফুলপরি ধলধরি ছুলে বাযুভরে ॥ 
কথনে। পশেন। সেখ ভ।মুর কিরণ। 
হাসে ন। জোত্ম্া। কভু প্রিয় দরশন॥ 
পাধাণে গঠিত কোথ। উন্নত হৃদয়। 
অভ্রভেদী তুঙগশৃঙ্গ হেরি ভয় ॥ 

নিতশ্বে মেখল। সম দোলে মেঘদল। 
অর্ধরথে আবরিয়া গগণ মণ্ডল। 

পয়ঃ ধার নির্বরিণী ঝরে অনিবার। 
রজত রঞ্িত শ্রোত নদীর আকার ॥ 


দুকুল ভাঙ্গিয়! বেগে ক্ষোথা! জল রাশি। 


কুল কুল রব কার ধাইছে উল্লসি ॥ 
ভাঙ্গে এক গড়ে আর গতি বে।ঝা ভার 


প্রয়াম। 


| ১ম বধ, হয় বংখ্যা। 


স্থল জল, জলস্থল হয় একাকার | 
নবদুর্ববাদূল কোথা শ্যামল উজ্দ্বল। 
শোভিতেছে আচ্ছাদিয়া ভূমি সমতল ॥ 
দ্বারে নন্ত প্রভাত শিশির ধরি শিরে। 
মুক্তার জাল ষেন ঢাকিয়াছে ধীরে ॥ 
কোথা হেরি জলময় অকুল পাথার। 
নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে ভীম পারাবার॥ 
মুহুত্তেকে দেখি স্থির দপণ সমান। 
পরক্ষণে গঞ্জে ভীম কাপায় পরাণ ॥ 
কতই মাধুরী তব ধরে অন্থুরাশি | 
সাধে কি দুনিয়া! তোরে এত ভালবাসি ॥ 
লেখনীর কিব1 সাধ্য বর্ণে রূপ তব। 
আছে কত কব কত নিত্য হেরি নব॥ 
সাগরে স্বাধীন ভাব পর্বতে গারমা। 
শ্যাম সমতলে লজ্জ। নারীর মহিম| ॥ 
কান্তারে গম্ভীর ভাব, বিধাদের গাঁথ। 
নদী রবে শুনি তব পাহ বড় ব্যথা ॥ 
নির্ঝরিণী দিবারাত্র ফেলে আখি জল; 
নবীর কিআর কিছু আছে গে! সম্বল? 
মরুভূমে হেরি তব প্রশান্ত হৃদয় 
বিশ্বপ্রেম বিন। হেথ1 সব পায় লয় 
দুনিয়। তোমায় আমি সাধে ভালবাসি 
নারীরূপ দেখি তাই কহিনু প্রকাশি ॥ 
আীরসগুণাকর মিত্র। 


ফেব্জুর়বী, ১৮৯৯ ] বাবধ প্রসঙ্গ । 


বিবিধ প্রসঙ্গ। 


সহানুভূতি প্রকাশ | সাহিতা-সেবক-সমিতি হইতে বড়- 
লাট বাহাদুরের নিকট একখানি অভিনন্দন পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। 
তিনি সমিতির উদ্দেশ্য অবগত হইয়! গ্রীতি ও আন্তরিক সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, এবং যাহাতে সমিতির “প্ররাঁস” উত্তরোত্তর সফল 
হইতে পারে সেই কামনা করিয়াছেন । তজ্জন্ত তাহ!র নিকট আমরা 
আন্তারক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । কলিকাভ1 হাইকোর্টের 
বিচারপতি স্বদেশগৌরব, ধাশ্সিকপ্রবর মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও প্রয়াসের” মঙ্গল কামনা ও তন্জন্তা অর্থ 
সাহাধ্য করিয়া সাহিতা-স্বক-সমিতিকে চির কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। 


8/ 
টি 
ছ 


রং 
না 


জলাতঙ্কে ধুতুরা-ডাক্তার ওয়াটুন্‌ কৃত [01960] ০01 
15০01001710 0700710১501 10019 নামক গ্রন্থে জলাতঙ্ক রোগের 
(13507071)0)19) আরোগা অন্বন্ধে ধুতুরার আশ্চর্য্য উপকারিত। দেখ! 
যায়। ইহার ব্যবহার নিয্ললিখিতরূপে করিতে হইবে । পঞ্চদশ দিবসেনর 
প্রাতে রোগীকে এক চামচ চা-কাষ্ঠের (০2-৮০০৫) অঙ্গারচূর্ণ খাইতে 
দিবে। ইহাতে ধুস্তরের বিষ আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। ইহার 
অদ্ধ ঘণ্টা পরে রোগীকে এক আউন্স কৃষ্ণ ধুস্তর পত্রের রস খাইতে 
দিবে ; এবং পরক্ষণেই বমন নিবারণার্থ তালরস কিম্বা বমন নিবারক 
ওষধাদ্দি খাইতে দিবে। তৎপরে রোগীকে দৃঢ়ুবূগে বন্ধন পূর্বক 
মধ্যাহু অবধি 81৫ ঘণ্টা রৌড্রে রাখিতে হইবে । বন্ধন করিলে আর 
রোগীদ্বার৷ দংশিত হইবার ভয় থাকিবে না। পরে রোগী ক্ষিপ্ত 


১ত 


১২২ প্রয়াস। [১সবর্ষ, ২য় সংগ্যা 


হইয়! ক্ষিপ্ত কুকুরের স্তায় ব্যবহার করিবে । এইন্ধপ হইলেই আরোগ্য 
লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বুঝা যাইবে। অপরাহু চাঁরিট। কিন্বা 
পাঁচটার সময় রোগীর মস্তকে বহুল পরিমাণ শীতল জল ঢালিবে ও 
তৎপরে রোগীকে খাইতে দিবে । 
কহ 
প হাস্যোৎপাদ্িক লতা “মন্টিল ফার্মাসিউটিক্যাল্‌ জার্‌- 
স্তাল”এ এক প্রকার হাস্তোৎপাদিক! লতার কথ! বর্ণিত আছে। এ লত! 
আরব দেশে জন্মিয়। থাকে । উহার আকার ক্ষত্র, উহাতে উজ্জ্বল 
হবিদ্রা' বর্ণের ফুল এবং মখমল সদৃশ কোমল দিমের মত এক প্রকার 
স্থটি জন্মায়, এবং প্রত্যেক স্ুটির ভিতর ছুই তিনটা বীজ থাকে । 
এঁ দেশের অধিধাসীরা এ বীজ শুকাইয়! চূর্ণ করিয়া রাখে। ্রচুর্ণ 
কিয্ুৎৎ পরিমাণে খাইলে, 199108 £৪3 বা হাস্যোৎপাদিক1 গ্যাস 
সেবনে যে ফল হয় ঠিক সেইরূপ ফল হইয়া থাকে । অতি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোকও এ চূর্ণ থাইলে, আনন্দে চীৎকার, হাস্য ও নৃত্য 
করিতে থাকে । প্রাক এক ঘণ্টাকাল উন্মত্বের ন্যায় নানারূপ নৃত্য 
গীত ও ভাঁবভঙ্গী করিবার পর ক্লেশ বশতঃ নিদ্রার আবেগ আসিবে, 
এবং কল্েক ঘণ্টা নিদ্রার পর যখন এ বাক্তি জাগিবে তখন আর 
তাহার পুর্ব আচরণের কথ কিছুই মনে থাকিবে না। লোয়ার 
ক্যালিফোরনিয়ার মরুভূমিতে লোকো৷ উইড্‌. (19০০ %০৭) নামক 
এক প্রকার লতা জন্মিয়া থাকে, অশ্বকে উহ খাইতে দিলে ঠিক 
উপরোক্ত রূপ ফল হইয়| থাকে। 
কি 

ত্রী--সত্য কি তুমি আমায় ভালবাস এবং সর্বদা আমায় মনে 

কর? 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৩ 


ন্বামী_তাতেও কি আবার সন্দেহ ৪ যখনই আমি অপর কোনও 
স্ীলোককে চুম্বন করি আমি তোমাকেই চুম্বন করিতেছি মনে করিয়া 
লই। 

নি 
শট ২ 

স্বামী স্ত্রীকে শুনাইয়। পড়িতে লাগিলেন “বিবাহের পুর্বে পুরুষ 
অদ্ধেক মন্থুষা মাত্র”__ স্ত্রী হাসিতে হাসিতে সোহাগ তরে বলিলেন, 
কেমন প্রিয়তম, বড় যে বিবাহ করিতে চাও নাই?” স্বামী উত্তর ন! 
দিয়া পুনরায় পড়িতে লাগিলেন “কিন্তু বিবাহের পর পুরুষের সেই 


অদ্ধেক মন্তুষাত্বও লোপ পায়।” 


১ 
৮ % 


ছিমস্তক বিশিষ্ট মানবী--দিমস্তকবিশিষ্টা রমণী এক প্রকার 
অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু ষ্েটুন্ম্যান (3086550080) হইতে 
নিয্লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল । উত্তর কেরোলিন| প্রদেশে একটি 
দ্বিমস্তক মানবী বাস করিতেছে । উক্ত স্ত্রীলোক মেল বা বৈজ্ঞানিক 
সভা সমিতিতে যাইয়া বেশ ছু পয়সা উপার্জন করে। আশ্চধ্যের 
বিষয় এষ যে প্র রমণীর আবার চারিটী হস্ত ও চারিটা পদ আছে। 
জনরব এই যে প্র স্ত্রীলোকটি দিন কয্মেক একটি হোটেলে বাস 
করিতেছিল। এক সপ্তাহের পর সেই হোটেলের বিল পাইয়া এ 
স্ত্রীলোক অবগত হইল ষে তাহার নিকট হইতে ছুই জনের আহারাদির 
মূল্য দাবি কর হইয়াছে । এ স্ত্রীলোক সেই মূল্য দিতে অস্বীকার 
করিল। সেবলিল যেষদিও সে প্ররুতির ব্যতিক্রমে ছুইটি মাথা, 
চারিটা পদ ও চারিটী হস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে তথাপি তাহার শরীর একটি 
মাত্র। হোটেলের অধ্াক্ষ ইহাতে বিরক্ত হইয়া আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । উক্ত রমণীর অন্ুমাঁন যে, মোকদ্দমায় 


১২৪ প্রয়াঁস। [ ১ম বধ, ২য় দংধ]1 


তাহাঁরই জয়্লাভের সম্ভবনা; কারণ রেলওয়ে কোম্পানি পূর্বে 
তাহার নিকট হইতে ছুই জনের টিকিটের মুল্য আদায় করিবার হস্ত 
আদালতে নালিশ করিয়াছিল, কিন্ত সে মৌকদমায় এ রমণীরই জয় 
হয়। অতএব এ মোকদ্দমায়ও তাহার জয়লাভ এককূপ নিশ্চয় । 


নি 
মিষ্টমুখ--বৈঠকখানার পাচটা খোঁস গল্পের মধ্যে একব্যক্তি 
লিজ্ঞাদ! করিলেন, আপনার কে কতদ্দবরের সন্দেস খাইয়াছেন ? 
একব্যক্তি বলিলেন আমি ২২ টাক] সেরের খাইয়াছি, অপরে ৩২ 
টাকা ক্রমে ১০২ টাকা দেরের থেও খোদ্দের ও বাহির হইল। তখন 
প্রশ্ন কর্তা একটু মুচকি হাসিনা বলিলেন, ভাই আজকাল কি আর 
'সন্দেস জন্মায়? অথবা সে প্রকার সন্দেদ কখনো খাও নাই, বোধ হয় 
চক্ষেও কথনে! দেখো নাই ; বলিলে যদি প্রত্য্ম করো, তবে শোন £- 
একদিবস আমি একটা নামজাদা সন্দেসের দৌকানে যাইয়া একটা টাকা 
ভাহাকে ফেলিয়। দিষ1! একটাকার উত্তম সন্দেস চাহিলাম, ময়রা বলিল 
“উত্তম সন্দেস চাহিতেছেন অথচ একটী মাত্র টাকা দিলেন” সে 
কিংকর্তব্য বিসুড় হইর। উৎকৃষ্ট সন্দেসের আল্লার কপাট খুলিয়! 
সন্দেস দেখাইল ও তৎসঙ্গে দাঁড়িপল্লাটী হস্তে তুলিয়৷ আমাকে দেখাইয়! 
বিধায় দিল, তাঁই১এক্ষণে হিসাব কর দেখি যে, ষে সন্দেসের শুদ্ধ দর্শনী 
একটাক! লাগে তাহার সের কত করিয়া! পড়তা পড়িল, তাই বলিতে- 
ছিলাম, সে রকম সন্দেস এখন আর জন্মায় না। তখনো খাইতে পাই 
নাই এখন তো! পাওয়াই যাইবে না । 
বৈটকখানায় কোন বিষয়ের কথা উপিত হইলে সে বিষয়ে 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের যাহাকিছু জান। থাকে তাহা বল! চাই। এক্ষেত্রেও 
ঘরের অপর প্রান্ত হইতে একজন রোগা। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল ওরকম 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৫ 


উতকুষ্ট সন্দেন আজকাল অনেক জন্মে কিন্ত উৎকৃষ্ট রসগোল্লা তোমর। 
কেহ চক্ষেই দেখ নাই । যাহাহউক মিষ্টান্ের কথ! যখন উঠিল তথন 
রসগোপ্লার ব্ষিয্টা বলিতে হইল £-_ 

জংবাহাদুরের পিতার শ্রা্ধে আমার আহ্বান হইয়াছিল। আহারের 
সময় দেখি, পাতে একটা বড় তরমুজের স্তায় রসগোলা দিয়াছে, যাহার 
সাক্ষাতেই পরিতোষ, তার আর খাব কি) যাহাহউক তাহাকে আহার 
করিবার ইচ্ছায় ছুই হস্তে জাপটাইয়া মুখ ব্যাদ্ান পূর্বক আকর্ণ দত্ত- 
পক্তি বাহির করিয়া কামড় দিলাম । এক ইঞ্চি মাত্র দাত বসিল, 
শুদ্ধ পেস্তা, এইরূপ এক ইঞ্চি পরিমাণে চতুদ্দিকস্থ পেন্তাসেবা করিলাম । 
দ্বিতীয় উদ্দামে এক ইঞ্চিমাত্র দাত বধিল-_চতুর্দিকে শুদ্ধ কিস্মিস্‌। 
তৃতীয়বারের কামড়ে আখ্রোট্‌। এইরূপ সাতবারের যত্ে চতুর্দিকন্থ 
সাত রকম মেওয়ার দ্রব্য উদরসাৎ করিয়া অবশেষে একটী বাতাবী 
লেবুর স্যার আক্রৃতি বিশিষ্ট গোলাকার রহিল, তাহাতে কিছুতেই দত্তম্,ট 
হইতেছে না, কাজেই তাহার চতুদ্দিক টিপিয়া টিপিয়া! দেখিতে লাগিলাম 
হঠাৎ কুড়ং করিয়া শব্দ হইয়া তাহা সমান ছুই খণ্ডে বিতক্ত হইয়। গেলে 
তাহার ভিতর হইতে গোলাপজলের দৌরভে নাসিক মাতিয়। উঠিল, 
এবং একটি ক্ষীরের পুত্তলিক? দেখিতে পাইলাম । ওরূপ রসগোর্া কি 
আর আব্রকাল জন্মায়? না, লেকের ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি আছে ? 


রস 

ক সব 
নারীদনুযু-বার্বারা তেন্লিয়! নামী ককেসাস্‌ প্রদেশস্থ 
কোনও গৃহস্থ কন্ঠ দন্দযুতা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে । সেক্ষীণাঙ্গী 
ও সুন্দরী । শৈশব হইতেই তয় কাহাকে বলে জানিত না। একদিন 
সে পিতৃগৃ হইতে অস্তর্ধান হইল, এবং পরে সংবাদ পাওয়া গেল, সে 
কোনও দস্থাদদে মিশিয়া তাহাদিগের নেত্রী হইয়াছে, এবং তাহাদের 


১২৬ প্রয়াগ। [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য1। 


মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্দান্তকে অনায়াসে দমনে রাখিয়াছে। সাধারণ 
দন্থ্য হইতে ইহার আচরণ অনেক ভিন্ন। মিষ্টালাপ ও সহৃদয়তার জন্য 
সে বিখ্যাত। যখন উপায়ান্তর নাই তথায় সে বলপ্রয়োগ করে। পথিকের 
সর্বস্ব কথনও সে অপহরণ করে ন!, তাহার পাথেয়র জন্য কিছু অর্থ 
রাখিয়া দেয় এবং তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে আহারাদিও প্রদান 
করে, পরে জন কতক প্রহরীর নিকটে তাহাকে রাখিয়া সদলে 
পস্কান করে) এবং ঘণ্টাখানেক পর যখন তাহাদের অনুসরণ করিবার 
সম্ভাবনা নাই বলিয়! বোধ হয় তখন প্রহরীর! তাহাকে ছাড়ি! দেয় । 
বারবার! অনেকবার ধৃত হইয়াছিল, প্রথমবারে জেলের প্রহরী তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইয়! ইচ্ছা পূর্বক তাহার পলায়নের জন্য কারাগৃছের দ্বার 
মুক্ত রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারেও অন্ত এক প্রহরী তাহার রূপে 
এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে সে উহাকে লইয়। পলায়ন করিয়াছিল, এবং 
এক্ষণে তাহার দলভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। তৃতীয় বারে, জজসাহেব 
প্রমাণাভাবে অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়! দেন | বার্বারা বন্দুক 
ছু'ড়িতে এত নিপুণ» যে কুড়ি পচিশ হস্ত দূরস্থ কোন মুদ্রার শেষভাগও 
তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ করিতে পারে না৷ 

কিছুদিন পূর্বে এরিস্টফ্‌ নামক একজন পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর একদল 
সৈন্ত লইয়া বার্বারাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু স্দলে নিহত 
হয়। 

ওক্লাহোম! প্রদেশেমিস্‌ ভোরা কক্স নামী আর একজন নারী দস্থ্য 
আছে, ইহার বয়স ষোঁল বৎসর মাত্র। চক্ষুনীল ও কেশদাম স্বর্ণের ন্যায়, 
কিন্তু এই অল্প বয়সে ফৌজদারী আদালতের কাগজাদি হইতে তাহার 
অসাধারণ অবনতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁয়।সে কেবল পথিকের 
নিকট হইতে যে অর্থ কাড়িয়া লয় এরূপ নহে, অশ্ব চুরী ও ব্যাঙ্কে 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৭ 


ডাঁকাঁতিও করিয়া থাকে ৷ ভোর! অনেক বাঁর ধৃত হইয়াছিল, এবং 
অনেকবার পলাইয়াছিল। নিজের দলের লোক পীড়িত হইলে 
বা! আহত হইলে সে যথেষ্ট সেব! শুশ্বযা করিয়া থাকে, এই জনা উহার! 
তাহাকে দেবীর ন্যায় জ্ঞান করে, কিন্তু ষে তাহার শক্রতাচরণ করিবে 
তাহার আর রক্ষা নাই। 


না 
৮ 


অদ্ভুত ডিম্ব__পাইওনিয়ার পত্রে প্রকাশ, সম্প্রতি মিমল1 শৈলে 
হুলুন্থুল পড়িয়া গিয়াছে । তথাকার সমস্ত মুরগী যুক্তি করিয়া কেরো- 
সিন তৈল গন্ধ যুক্ত ভিম্ব প্রসব করিতে আরন্ত করিয়াছে । কি হোটেল 
কি গৃহস্থের বাটাতে, যে প্রকারেই রন্ধন' করা হউক না কেন ভিম্ব 
হইতে এ তীব্র গন্ধ নির্গত হইতে থাকে ৷ রুন্ধনশীল! তন্ন তন্ন করিয়া! 
অনুসন্ধান করা হইয়াছে, খানপামাদের জরিমানা করা হইয়াছে, মুরগীর 
থাদ্যও বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যান্ত কোনও ফল 
ফলে নাই। হোটেল রক্ষক প্রভৃতির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কিন্ত 
মুরগীর ধর্মঘট এখনও বন্ধ হয় নাই। 

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাণী-_ আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্েটে 
কুক্তীরজাতীয় একপ্রকার জানোয়ারের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
অন্থমিত হয়, ইহা আদিম মন্ুষ্যের মত বহুষুগ পূর্বে পৃথিবীতে বাস 
করিত। দৈর্ঘ্যে ইহা! ১৩০ ফুট বা কিঞ্চিদধিক ৮৬ হস্, ও ওজনে 
১২০,০০০ পাঁউও বা প্রায় পনেরশত মণ! ওয়াইয়োমিং সরকারী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডবৃলিউ, এইচ, রিডার উহার আবিষ্কার 
করিয়াছেন উজানোয়ার চলিলে পৃথিবী কাপিত, একজন মনুষ্য 
উহার একখানি সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র অস্থি উঠাইতে অক্ষম। ইহার ফে 
কঙ্কালাবশেষ পাওয়1 গিয়াছে তাহার ওজন ৫** মণ। চল্লিশ জন 


১২৮ ্রস্লান। [১ম বধ, ২য় সংখ্যা 


ব্ক্তি ইহার পাঁজ্রার ভিতরে সঙ্ছন্দে াসিতে পারে । এখনকার হস্তী 
এ জানোয়ারের নিকট মুষিক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। 
ফটিক, 
প্রশ্নোত্তর-_চিকিৎসা শাস্ত্রের পরীক্ষক-_-“ক্লোরফরম্তুবাতীত 
কিসে অচেতন করা! যাইতে পারে ? 
ছাত্র-লাঠিতে | 
কপ 
আলম্বা ব্ষিরক আদর্শ রচমা__বিদ্যালফের শিক্ষক ছার- 
দিগকে “আলম্ত” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে বলেন, একজন ছাত্র উত্তর 


স্বরূপ একখানি সারদা কাগজ শিক্ষক মহাশয়কে প্রদান করে । 





প্রপ্তি-স্বীকার ও সমালোচনা । 

আলোচনা-দ্বিতীয় বর্ষ । অগ্রহায়ণ, ১৩০৫। অষ্টম সংখ্য।। 
আলোচনার কলেবর প্রধানতঃ পদ্য-আলোচনায় পরিপূর্ণ । গদ্য 
প্রবন্ধের সংখ্যা অতি অল্প, ও তন্মধ্যে “মুকুল যুঞ্জরার” সমালোচন| 
উল্লেখ যোগ্য । 

মুকুল পর্থ ভাগ। ১৭ম সংখ্যা। 'মাঘ। ১৩০৫। মুকুল” 
বালক বালিকাদিগের শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুহলোদ্দাপক প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । 

এতদৃব্যতীত প্বস্থমতী ও [006 91027 0২০৩৮ এই ছুই খানি 
সাপ্তাহিক পত্র পাইতেছি এবং “কোহিনুর” ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা কান্তিক, 
“কোকিল” ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, এই ছুই খানি মাসিক পত্র 
পাইয়াছি। 


প্রযাস। 


মাসিকপত্র ও নমালোচিক। 


শথম বম! ন[চ্চ, ১৮৯৯ নান। তৃতীষ সপ্খ্া।। 


বিশ্লরেষিত সূধ্য কিরণে কষ্ণরেখা। 


যদি কোনও সম্পূর্ণ অন্দকারন গ্রহমধ্যে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র দির 
ক্ষীণ ক্র্যযালোক 'আদিতে দেওয়া ৩ম ও বদি এ ক্ষাণ শর্ম্যালোক ল্্ব- 
তাবে (10চ001]৮) শুভ্র প্রাচার লা ভিরস্করিণর (30199. ) উপৰ্‌ 
পতিত হর, তাহা হইলে সুর্যের গোলাকার শুভ্র প্রতিবিষ্ব এ প্রাচীর 
বা তিরহরিণীয উপর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত প্র রৰি কিরণের 
পথে একথ ৭ তিনটী পলযুক্ত কাচ বা ঝাড়ের কলম (70519) রাখিলে 
প্র আলোক গর কাচ খণ্ড হইতে বহিগ্গননকালে পুব্ব পথ হইতে বিচ্যুত 
হ্ইয়। ভিন্নদিকে গমন পুব্বক বথাক্রমে লোহিত, পাটল, পীত, হরি 
নীল, ধূমল ও ভায়লেট এই সাত বর্ণের কিরণে বিশ্রিষ্ট বা বিভক্ত হয। 
এই জন্য প্রাচীর বা তিরঙ্করিণীর উপ শুভ্র গোলাকার কুষ্যবিশ্বের 
একটা ক্ষদ্রারতন সপ্ত মূল ক্রিণেধ কেত্র বিশিষ্ট ছায়া (17099 ০ & 
[09115 3)190150 00170) দৃষ্ঘ হয়। কিন্তু এই ছাষাস্্ (51০০৮00]0), 
এ সপ্ত মূল কিলণের ক্ষেত্র সকল বখাক্রমে পরম্পরের উপর আংশিক 
ভাবে পতিত হয় সুতরাং তাহাদিগকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যায় না। 


১৩৩ পয়াস। ] ২ম বধ, ৩য় সংখ্যা | 


আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র (590009০01১9 ) সাহায্যে আমরা 
স্র্ধযালোকের বিশ্রেষিত ছায়ায় (১০1 $১০০টা09) লোহিতাদি 
সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল হে কেবল মাত্র সুস্পষ্ট দেখিতে পাই 
তাহা নহে, এ ক্ষেত্র সমূহে বহু শংখাক কষ রেখা € 08701111095 ) এবং 
কতকগুলি উজ্জল রেথাও আমাদের দৃষ্টি গোঁচর হয় । 

১৮৯৫ খুষ্টাব্য পর্যন্ত এই সকল কৃষ্ণ রেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও 
কারণ:নিদ্দিষ্ট হয় নাই । কেন যে আমরা বিশ্লেষিত রবি কিরণের 
ছায়ায় এ সকল রেখা দেখিতে পাই তাহার কোনও বিশদ ব্যাথা? 
কেহই করিতে পারেন নাঁই। এ সকল রেখা সন্বন্ধে যে কোনও 
সঙ্গত নিয়ম নির্দেশ করা যাইতে পারিবে, ইহাও কোন কোন ' 
বৈজ্ঞানিক সম্ভবপর বিবেচনা করিতেন ন]। 

পূর্বোক্ত খুষ্টাবে কাকফ (70191)08) সব্ব প্রথম বিশ্লেষিত রবি 
কিরণের ছায়ায় (50120 91)900010) কৃষ্ণ বেথা সমূহের গ্রকৃত তথ্য 
নিরূপণে সমর্থ হন। তিনি কিরপে ও কেন শ্র সকল কৃষ্ণ রেখা, 
বিশ্লেষিত কুর্য্যালোকে পরিলক্ষিত হয় তাহা পরীক্ষা (০য]স7706716 ) 
দ্বারা স্থিরীকৃত করেন। 

কার্কফ পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যে বাযুরাশি 
(30009957619) স্ধ্য মণ্ডল পরিবেষ্টন করিয়া আছে সেই বায়ু- 
রাশিশ্থ মৌলিক পদার্থের বাম্প (৪7০৪) বর্তমান থাকা! প্রবুক্ত 
বিশ্লেষিত হুধ্যালোকের ছায়ায় কৃষ্ণ রেখা সকল দেখিতে পাওয়! যায় ; 
এবং এ ছায়ায় পরিলক্ষিত রুষ্ণ রেখা সকলের অবস্থিতি স্থান সমূহ 
হইতে এ সকল মৌলিক পদার্থ নির্ণীত হইতে পারে । 

এই সিদ্ধান্ত নিরূপিত হইবার পর হইতে গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বন্ধে 
অনেকানেক অভিনব ও অজ্ঞাত বিষ সহজেই স্থিরীকৃত হইতেছে। 


ম।চ্চ, ১৮৯৭] বিশ্রেষিত হু্্য কিরণে কুষ্ণ রেখা । ১৩১ 


নিউটনের আকর্ষণ নিয়ম (এজ 06 01251990007 ) দ্বারা যেমন 
গ্রহ নক্ষত্রাদির কক্ষ, পরিমাণ, ৬ গুরুত্বাদির নিরূপণ আমাদের 
সাব্যায়ন্ত হইয়াছে, তদ্রপ কার্কফের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত দ্বার! নক্ষত্রাদির 
উপাদান এবং গ্রহ সকল স্বয়ং তোজোময় কিনা ও তাহাদের প্রকৃতি 
বিষয়ক অনেক তথ্য সহজেই আমাদের বোধগম্য হইতেছে। 

সূর্য্য মণ্ডল বেষ্টনকারী বাযুরাশিতে যে মৌলিক পদার্থের বাম্প 
বিদ্যমান আছে তাহ। বিশ্লেষিত ক্্ধ্য কিরণ ছায়ায় (5017 5০০৮0) 
পরিলক্ষিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রস্থিত কৃষ্ণ রেখ সকল হইতে কিরূপে 
স্থিবীকৃত করিতে পারা, যায়। এক্ষণে তদ্বিযয়ের আলোচন। করিব । 
কিন্তু বৌধ সৌকার্ধঠার্থ অশ্রে মৌলিক পদার্থের দীপ্ত বাষ্প (7087705 
06706 ৮21)007) হইতে বিনির্ঘত আলোক বিশ্লেষিত করিলে ফে 
মূল কিরণের ছায়া (50০চ]0 ) দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসন্বন্ধে 
সংক্ষেপে কথঞ্চিৎ লাখত হইল । 

সাধারণ দীপালোক (যেমন বাতি ক ম্পিরিটশ্যাম্পের আলোক) 
গ্যাসালোক কিন্বা বৈদ্যাতিক ব্যাটারীর অঙ্রারমুখদ্য় জাত (০721010€ 
[07 05 ০27901৮ 16177000215 01 রা) 0160610 9806) 
তাড়িতালোক বিশেষণ যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষিত করিয় দেখিলে যে 
ছায়? দেখিতে পাই সেই ছায়ার বাবধান রহিত (০0111770089 ) 
লোহিতাদি সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বর্তমান থাকে । এই সাতটি 
ক্ষেত্রে কোনও কৃষ্ণ রেখা দৃষ্ট হয় না। কিন্কযাদি একটা সিতকাঞ্চন 
তারের (01800 অত) এক মুখ বাকাইয়া গ্রন্থির (190191,916 ) 
মত করা যায় এবং সহজে বাম্প হইতে পারে এরূপ কোন ধাতুর 
হুরিতজলবণ (910107175 ) এ সিতকাঞ্চনতারের গ্রন্থি মধ্যে রাখিয়। 
শ্পিরিটল্যাম্পের শিখায় বা গ্যাসালোকে যদি দগ্ধ করা যায় তাহ! 


১৩২ প্রায়াস। | ১ম বম, ৩য় সংখ 


হইলে এই আলোকের বিশ্লেষিত ছায়ার ক্ষে বিশেষে কতকগুলি 
উজ্জল রেখা দেখিতে পাগরা যাইবে । এই উদ্দল রেখা কল 
আলোকস্থ এ ধাতুর দাপ্ু বাম্প নিংস্যত রূশ্মি হইতে সমুতপন্ন হয়। 
এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর দীপ্ত বাম্প নিঃস্থত গশ্মি বিশ্লেষত ছায়ায় 
ভির ভিন্ন উজ্জ্বল রেখা উত্পাদন করে। 

আমরা সটপাচর যে লবণ ব্যবহার করি তাহাতে লবণক 
(5901800) আছে । এই লবণ স্পারট প্যাম্পের শিখায় দগ্ধ বিলে 
শিখাঙ দীপ্পু লবণক বাষ্প (33917989306 ৪০0] ৮2৩০) 
হইতে নিঃহ্ত রশ্মি বিশ্লেষিভ ছায়ার পীত ক্ষেত্রে দুইটা অতি 
সন্নিকট উজ্জল পাত রেখা সনুৎপাদ্ন করে। এইরূপ দীপ্ত ক্ষার 
বাষ্প (17)20070950217 10189510177 ৮21087) লোহিত ও ভায়লেট 
ক্ষেত্রদ্য়ে কতিপয় উজ্জ্বল রেখা প্রদান করে। লাথ্য়ম (110010]) ) 
থ্যালিয়ম (009]1010 )) ই[গুর়ম্‌ (1000100 ), সিজিয়ম (0903101)1) 
রূবিডিরম্‌ (109১010]9)) উ্ন্সিরম (5001501000১ চুর্ণক (০2107003) 
এবং বেরিয়ম্‌ (1১27100)) এই সকল ধাতুর বাপ্প বিনির্গত রশ্মি 
পুর্ববোক্ত প্রাণালাতে বিশ্লেব্ণ হহয়া থাকে৷» 

বে ধাতু স্পির্ড ল্যাস্পের বা গ্যাসের আলোকের তাপে বাম্প 
হয় ন৷ সেই ধাতুর দীপ্ত বাম্পালোক নিম্নলাখতরূপে বিশ্লেষিত করিতে 
পারাবার। এ্রধাতুর হরিতজ লবণ (০010)06 ) জলে দ্রব করিয়া 
দুই থণ্ড অঙ্গার এ জলে সংসিক্ত করিলে অঙ্গার খণ্ডদ্ধয়ে যথেষ্ট পরি- 
মাঁণে উক্ত লবণ সঞ্চিত হইবে । এখন এই ছুই খণ্ড অঙ্গার ব্যাটারীর 





:স্* এই ধাতু সকলের মধ্যে লিখিয়ম, থ্যালিয়ম, ও'ইত্ষম্‌ ধাতুর দীপ্ত বাম্প 
লব্গক বা পোডিযমেব দ্াপ্ত বাপ্পের মত বিশ্লেষিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে রেখাছয় 
প্রদান করে । অপব গুল বেশী রেখা প্রদান করে। 


ম।চ্চ, ১৮৯৯। ] বিশ্লেধিত সুধ্য কিরণে কৃষ্ত রেখা । ১৩৩ 


শ্খদ্বয়ে (69700030219) সংবোজিত করিলে বে তাড়িতাঁলোক এ সুখদ্বয় 
হইতে নিগত হইবে তাহাতে উক্ত ধাতুর দীপ্ত বাষ্প বিদ্যমান থাকিবে 
সুতরাং এ তাড়িতালোক বিশ্রেষণ করিলে বিশ্লেষিত ছারার 
( ১১০৩০) ) মূলকিরণের ক্ষেত্রে দীপ্ত বাস্পোভুত উজ্জল রেখা সকল 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । লৌহাদি কতিপয় ধাতু সাধারণ তাপে 
বাম্পীভূত হয় না, সুতরাং তাহাদের দীপ্ত বাম্প নির্গত রশ্মি এইরূপে 
বিশ্লেষিত হইয়া থাকে । 

কিন্তু যদি এই সকল ধাতুর মধ্যে কোন ধাতুর দুই থণ্ড তার 
অক্ষারের পরিবর্তে ব্যাটারীর মুখদ্বরে ( 16700109815 ) সংযুক্ত কর যায় 
তাহা হইলে বিশ্লেষিত ছায়ায় ব্যবধান রহিত (€ ০07170993 ) মূল 
কিরণের ক্ষেত্রের পরিবর্তে কৃষ্ণ ক্ষেত্রে এ উজ্জল রেখা সমূহ দৃষ্ট হয় । 

ইতি পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ঘে বিশ্লেবিত কৃর্য্যালোকচ্ছারার 
(০1০৮ 90০০0] ) সপ্ু মূল কিরণের ক্ষেত্রে বহুনংধ্যক কৃষ্ণ রেখা 
দেখিতে পাওয়া যায়; এবং দীপালোক, গ্যাসালোক কিম্বা! ভাড়িতা- 
লোকস্ত যেকোন দীপ্ত ধাতুর বাষ্প নির্শত রশ্মি বিশ্লেষিত ছারার 
মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি উজ্জল রেখ সমুদ্পাদন করে। 
এক্ষণে এই সকল উজ্জন রেখার অন্ুযাক্ী কৃষ্ণরেখা কূর্ধযালোক 
চ্ছায়ার সপ্ত মূলক্টিরণের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত বহুসংখাক কৃষ্ণরেখার 
মধ্যে অন্ধসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 

যেমন স্পিরিট ল্যাম্পের শিখাস্থ দ্বীপ্ত লবণক বাম্প 0170870৩- 
9০৩11 50110) %21১907) বিশ্লেষিত ছায়ার পীত ক্ষেত্রে উজ্জল 
রেখাবয় সমুৎপাদন করে তাহার অন্ুযায়া ক্কষ্ণরেধাদ্বয় বিশ্লেষিত 
হুর্ধযালোকচ্ছায়ায় পীত ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 

এইরপে লৌহ (0), বেরিয়ুম (১৪1), চুক (০101003), 


১৩৪ প্রয়ান। [ ১ম বধ, ৩য় সংখ্যা! । 


ম্যাগনিসিয়ম (01221799108), স্টিক (2100210070), ম্যাঙ্গানিস 
(01971210699)8 ক্রোমিয়ম (01770071077), কোবাণ্ট, (০010910 
নিকেল (10191), দ্ত। (2100), তাম্র 00০997), এবং টিটেনিয়ম্‌ 
(0080180) এই সকল ধাতুর মধ্যে প্রত্যেক ধাতুর দীপ্ত-বাম্প-জাত- 
রশ্মি বিশ্লেষণে, বিশ্লেষিত ছায়ার যে যে মূল কিরণের ক্ষেত্রে যে সকল 
উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়া! যায় তদনুযায়ী কৃষ্ণ রেখ! নকল বিশ্লেষিত 
হুর্য্যালোকচ্ছায়ার সেই সেই ক্ষেত্রে বর্তমান দেখা যায়। এই সৌসাদৃশ্তয 
দেখিয়। স্বতঃই মনে হইতে পারে যে ক্ধ্য বেষ্টিত বায়ুরাশিতে 
(90000511619) এই সকল ধাতুর দীপ্তবাম্প বিদ্যমান আছে, ও 
কোনও কারণ বশতঃ বিশ্রেষিত হৃর্যযালোকচ্ছায়ায় উজ্জল রেখার 
পরিবর্তে আমরা কৃষ্ণরেখা দেখিতে পাই। 

কেন ষে উজ্জল রেখার পরিবর্তে কুষ্ণরেখা দেখিতে পাওয়া যাক 
তাহ! বিনিময় নিয়ম (03০17 ০? 3০191086) দ্ববর! বুঝাইতে ও 
পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে পার! যায়। বিনিময় নিয়মান্ুসারে ষে 
পদার্থ যে সকল মূল কিরণ বিশিষ্ট রশ্মি প্রদান করিতে পারে সেই 
পদাথথ কেবল মাত্র সেই সকল মূল কিরণ আদান বা গ্রহণ করিতে 
পারে ; এবং যদি এ পদার্থের তাপ (65700579076) আদান এবং 
প্রদান উভয় কালে সমান থাকে তাহা হইলে ইহার যে কোন মূল 
কিরণ আদান প্রদান করিবার ক্ষমতা এক হই থাকে ।* 

উপরোক্ত নিয়মান্ুসারে বিশ্লেষিত ছারায় (১7০০৮0])) ব্যবধান 
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মার্চ, ১৮৯৯।] বিশ্রেষিত র্যয কিরণে কুষ্ণ রেখ।। ১৩৫ 


রহিত (00700011009) লোহিতাঁদি সপ্ত মূলকিরণের ক্ষেত্র প্রদানকারী 
কোন আলোকের সম্মুথে কতিপয় সুলকিরণ প্রদানকারী দীন্ত বাম্প 
রাখিলে ধ&ঁ দীপ্ত বাম্প এ আলোক নিংস্যত সপ্তমূল কিরণের মধ্যে 
কেবল মাত্র সেই মূল কিরণ সকল গ্রহণ করিবে যাহ! ইহ। প্রদান 
করিতে পারে । 

এখন যদি একটা আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র এরূপ ভাবে স্থাপিত করা 
যায় যে এ আলোক এবং এ দীপ্ত বাম্প নির্গত রশ্মি এককালে এ 
যন্ত্র দারা বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহা হইলে নিরলিখিত ফলত্রয়ের 
মধ্যে একটা দেখিতে পাইব।-__ 

»। বিশ্লেষিত ছায়ায় (39017) অবচ্ছেদ রহিত (০০0 020- 
905) সপ্তমূল কিরণের ক্ষেত্র-_-যেদি আলোকের ও দীপ্ত বাস্পের উজ্দ্বলঙা। 
সমান হয় কারণ এস্তলে দীপ্ত বাম্প অলোক হইতে যেরাপ উজ্ভ্ল যে সকল 
মুল কিরণ গ্রহণ করিতেছে সেইরূপ উজ্জ্বল সেই সকল যূল কিরণ প্রদান করিতেছে । ) 

২। বিশ্লেবিত ছায়ার মুল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় উজ্জল 
রেখা--(যদি আলোক!পেক্ষা দীপ্ত বাণ্পের ওজ্জল্য অধিক হয়, কারণ এস্বলে 
দীপ্ত বাণ্প যেরূপ উদ্জব্প যে সকল যুলরশ্সি গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষ। উজ্ফল তর মূল 
কিরণ বিতরণ করিতেছে !) 

৩। বিশ্লেষিত ছায়ার মূল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় কৃষ্ণ- 
রেখা-_(যদি আলোক দীপ্ত বাম্পাপেক্ষ। উজ্জ্বলতর হয় কারণ এস্বলে দীপ্ত বাষ্প 
যে সকল উজ্জ্বল যে সকল মূল রশ্মি আলোক হইতে লইতেছে তদপেক্ষ। হীনপ্রভ সেই 
সকল মূলরশ্মি বিতরণ করিতেছে )। 

এই তৃতীয় ফল হইতেই বিশ্লেষিত স্র্ধ্যালোকের ছায়ায় পরিলক্ষিত 
রুষ্ণরেখ। সকলের কারণ বুঝাইতে পার! যায় সুতরাং ইহার পরীক্ষা 
প্রণালী নিত্রে প্রকটিত হইল। 

যদি ব্যাটারীর অঙ্গীর মুখদ্বয়্ জাত তাঁড়িতাঁলোক ও আলোক 


১৩১ প্রয়ান। | ১ম বদ, ৩য সংগা) 
গে 


বিশ্লেষণ বঙ্গের ভিদ্র হো 10 এই উভরের মধ্যে একটি 
স্পিরিট ল্াাম্পের আলোক এবধপভাবে বাথ যায় যে এই উভগ্ 
আলোক উক্ত বন্ দ্বারা এককালে বিশ্লেঘিত হইতে পারে তাহা হইলে 
আমর] ব্যবধান রহিত সপ্চু গল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়] দেখিতে 
গাইব । এখন ঘদি স্পিরিউ জ্যাস্পের শিখান্ধ লবন দদ্ধ করা বায় 
তাহা হইলে আমর পুর্বলক্ষিত অবচ্ছেদ রহিত সপ্ত মুল কিরণের 
ক্ষেত্র সম,হ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে অতি সূপ্পিক্ট কৃ রেখাদন্থ দেখিতে 
পাইক। কিন্তু এখন তাডিতাণোক নিক্বাথ করিলে অথচ্ছেদ 
রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষের সগৃহ মধ পাত ক্ষেজে কপ রেখ্ন্বয় 
পারনর্তে উজ্জল পাত রেণানয় দেরিতে পাইব। আবার এ তাডিতা- 
শোক আলাহংল পাতক্ষেবে এুনগার কও রেখা দন দুষ্ট হইবে। ইহার 
কারণ এই, স্পিরট লাম্পের শিখান্ত দাপ্ত লবশক বাম্প (1170৭999- 
5১০ ১০০101]1 ৮2])0107) সপ্ু মল করণের মধ্যে কেবল মাত্র পীত 
রশ্মি প্রদান ও গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহাপেক্ষ। তাড়িতালো ক 
উজ্জ্লতর বলিয়া ইহা তাভভালেক হইতে যেন্ঈপ উজ্জল পীত কিরণ 
শ্রাহণ করিতেছে তদপেক্ষা হীনগ্রভ পীত রশ্মি প্রদান করিতেছে 
স্বতরাং তাড়িতালোকের বিশ্লধিত ছায়ার পীতক্ষেত্রে ইহা কৃষঃ 
রেখাদ্র পান করিতেছে । অনান্য ধাতব বাম্প বঙ্বন্ষেও এইব্প 
পরীক্ষা করিতে পার! যায় । 

এই সকল পরীধ্ষাদি হইতে আমর! হর্যয কিরণ সম্বন্ধে বক্ষ্যমান 
সিদ্ধান্তে উপনীত হই। হুর্্যালোক প্রবানতঃ ক্ুর্ধযম গুলমধাস্থ স্তর 
হইতে উদ্ভূত হর। এই স্তর. বেষ্টন করিয়া ফি বাদ্প মণ্ডল ন! 
থাকিত তাহা হইলে এই সুরোভ্ত কিরণ বিশ্লেষিত ছারায় কেবল 
মাত্র ব্যবধান রহিত সপ্তমৌলিককিরণক্ষেত্ উৎপাদন করিত। 


'মাচ্চ, ১৮৯৯।] সা। 2৩৭ 


কিন্তু কূর্ধ্য বেষ্টিত বাধুমগ্ডলে যে নকল মৌলিক পদার্থের বাম্প আছে 
তাহারা কর্ধযমগ্ল মধ্যস্থিত স্তর নির্গত আলোক হইতে বিশেষ বিশেষ 
মৌলিক কিরণ গ্রহণ করিয়া! থাকে এবং তাহাদের তাপ এর স্তরাপেক্ষা 
কম বলিয়। তাহারা যেরূপ উজ্জল যে যে মুল কিরণ গ্রহণ করে 
তদরপেক্ষা হীনপ্রত সেই,সেই মূল-কিরণ প্রদান করে। সুতরাং 
বিশ্লেষিত ছায়।র সপ্ত ক্ষেত্রে কৃষ্ণরেখা সকলের উৎপত্তি হন্ব। 


মা। 


এমন স্ধাসিক্ত সললীবনী-শক্কিসম্পন্ন সর্বজনসম্মানিত মা! শব 
এই পাপতাপময় সংসারে কে আনিল ! এমন শ্রবণন্থুখকর প্রাণমন 
নিগ্ধকারক অপার্থিব শব এই আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-সন্কুল সংসার 
বক্ষে কে স্যজন করিল? এবপ ছুঃখাপহারক সম্তোষবিধায়ক 
শান্তিদায়ক ন্বর্গায় পীবৃষ এই ক্রন্দন-কোলাহল-রোগ-শোক-সমস্বিত 
কঠোর সংসারের নিদাকণ বক্ষে কে প্রবাহিত করিল? মরি! মরি! 
অমন শ্রতিজ্খদায়ক প্রাণভর! হৃদয়ভরা শব্ধ সংসারে কি আৰ 
আছে! ' 

মধুর মা শব একবার মাত্র শ্রতিপথে পতিত হইলে শরীরে বিদ্যুৎ 
সঞ্চালিত ছইতে থাকে, হৃদয় এক অপার্থিব অনির্বচনীক্ম পবিভ্রভাবে 
বিভোর হইয়া উঠে, প্রা কি এক অভিনব বিমল আনো উৎফুল্ল 
হয! মন, যেন.পাপ তাপ বিষাদ বিসম্বাদ্দ সন্ত্বুবেদন। বিশ্বততির "অতল 
তলে নিমজ্জিত করিয়া, শব্ব-সম্পদশীর্ষ' মা! শব্দে উন্মন্থ হইস্কা উঠে। 
এই মা শফই সংদারের সার, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। মা 

১৮ 


১৩৮ গ্রয়াস। [১ম বধ, ৩য় সখ্য । 


"আনন্দের নিত্যনিকেতন, ধর্খ্েব মহৎ মরকত মন্দির, স্নেহের অচিস্ত- 
নীর লীলাস্্, ভালবাসার অপার বারিধি, শান্তির উন্মক্ত উত্। 

শোক তাপ-পজ্জ'রত, জীবন. ত, বিপদ-বিড়ন্বনায়-উৎপীড়িত, নিরা- 
মন্দের নিদারুণ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন জীবনকে বিড়ম্বনাময় 
বোধ করিয়া! শত শত দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়] থাকি তথন কাহাকে মনে 
পড়ে ? যখন ভন্ম ভাবনার বিভীষিকামরী পৈশাচিকী মুর্তি সন্দশন 
করিয়। হুর্রিনহ দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতে সন্ত্াম্ত হইয়া অতীব 
আত্যাচারের মন্রপীড়ায় দিবানিশি উষ্ণ অশ্রু বিস্ঙ্জন করিয়। 
থাকি, তখন কাহার পবিভ্রোজ্ৰল মহি্মামপ্ডিত মহৎ নাম উচ্চারণ 
করিয়া শাস্তিপাভে সক্ষম হই? যখন আশার স্থল নিরাশ কর্তৃক 
অধিরুত হয়, স্থুখের অন্লান জেযোত্স্নার পরিবর্তে দারুণ হুঃখের ঘোর 
অমানিশার গাড়তম অন্ধকার আসি! প্রাণ মন অধিকার করে, যখন 
সম্পদ্‌ সাম্রাজ্য দীনতার পর্যবসিত হইয়া মানবকে ভিক্ষুকে পরিণত 
করে, তখন কাহার করুণাবিমুত নিরানন্ববিরহিত কল্যাণপ্রদ সুধার 
আধার পবিত্র নাম স্বতিপথে উদিত হর? মা! মা!! মা!!! 

মা শব্দ সংসারে আছে বণিক এখনও সংসার “ সংসার” অভিধায় 
অভিহিত হইতেছে; এই মা শব্দের গুণে এখনও মর্তাধাম প্রেত- 
পুরীতে পরিণত হয় নাই; কেবল মাত্র মা শব্দের বলে এখনও 
'আমর। পশুত্ব প্রাপ্ত হই নাই। মা এই মহাশব্দ এখনও পৃর্ণরূপে 
প্রকটিত বলিয়াই জগচঠের অস্তিত্ব বিদামান রহিয়াছে । মা শব্দের 
অন্তস্তলে নাই. কি? গ্রে আছে, আীতি আছে, দয়া আছে, মায়! 
আছে, আননা আহ্লাদ সথে সম্পদ মানবের যাহ! চির বাঞ্ুনীয়: মানবের 
যাহা চির প্রার্থনীয়, সে সমস্তই এই মা শব্দের অন্তস্তলে নাহত 
ছুর্ঘম নিরাশার দুর্জর আধিপত্যে এই মধুর মা শব্দই আমাদিগকে- 


(চট, ১৮৯৯ ।] মা । উঠি 


লক্ীবিত করির! রাখে, অজেয় বাসনার কুর্ধহ সকার বহন করিতে 
করিতে যখন তগ্নমনোরথ হইয়! হতাশের গাঢ়তম অন্ধকারে ভুবিয়া 
যাই তথন ম। এই বাক্যই আমাদিগকে আশার অিপ্ধোজ্জল আখলাক 
প্রদান করে। ধন্য তিনি বিনি এই ম শব্দের মন্্ন হদরগগম করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন! ধন্য তিনি যিনি এই ম! শব্দের নন্ত মহিমা বুবিয়! 
কৃতার্থ হইবার অধিক[র লাভ করিয়াছেন, আর তিনিই ধন্য তাহাবই 
জন্ম জীবন সার্থক যে পুরুষপুক্গব মা শব্দের অনির্ধচনীর অর্থ অবগত 
হইয়া ভাববিহ্বলচিত্তে “মা” এমা? শব্ধ উচ্চারণ করিতে করিতে 
নরাকারে দেবত্ব লাভ করিরা ক্ষণস্থায়ী মানব জীবনের চরমোৎ্কর্ষে 
উপনীত হইয়াছেন! 

অন্জ্রানান্বকারননাচ্ছন্ন শুন্যগভগব্বোন্মত্ত অহংজ্ঞানবিভোর হিতা- 
হিত-বিব্চনা-বিবজ্জিত ছুর্ণীতি-পরায়ণ আমরা জানিনা মা শবের 
অর্থ কি, মা শন্দের মাহায়্য কিরূপ, মা শব্দ কত মূল্যবান! 
হৃদ: বল নাই, শরীরে সামথ্য নাই, সদিচ্ছারও একাস্তড অভাব 
নিবন্ধন বুঝিতে পারিনা অসুল্য মা শব্দকে হৃদয়ের কোন নিভৃত 
নিকেতনে স্থান দান করিয়া নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়| 
'মায়ের সন্তান হইয়। মাকে চিনিতে পানা, মায়ের স্বেহসিক্ত অমৃত- 
ময় ক্রোড়ে লালিত পালিত বাঁদ্ধীত হইয়া মাকে চিনিতে পারি না, 


মায়ের অপার্থিব করুণাবলে মানব নামে অভিহিত হইপ্পা মাকে 
চিনিবার ক্ষমতার অভাব ইহা কি কম বিড়ম্বনা, কম হুর্ভাগ্য, কম 
পশুত্ব পরিচায়ক ? মূর্থ আমরা কেমন করির। প্রত্যক্ষদেবী মানের 
মাহাত্য ধ্যান ধারণার আনয়ন করিব? অজ্ঞান আমর মাকে 
কৈমন করিয়া প্রাণপণে পুজা করিতে হয় কিরূপে বুঝিব 1 মোহ- 
সুদ্ধ-বিষয়বিকারভ্রাস্ত, ভ্রাস্তিজাল-বিজড়িত*' পাপপ্রপঞ্জে গুপ্ভি' 


১৪০ প্রয়াস। [১ম বষ, ৩য় লংখ্য। ॥ 


অধর্ম্বের ক্রীতদাস যাহার], মায়ের মহিমাদীপ্ত। ম্গলমরী মুর্তি কেমন 
করিয়া তাহার মোহমলিন তামর় হপয়ে শ্থান দান কসিবে? 
মা_তোমার মা, আমার মা, বালকের মা, বুদ্ধের ম!, ভ্রীৌলোকের 
মা, পুরুষের মা, পাপীর মা, পুণ্যাত্মার মা, জ্াশীর মা, অজ্ঞানের 
মা, ধনার মা, নির্ধনের মা, হিন্দুর মা, অহিন্দুর না--মা পকলের মা! 
জগতের মঙ্গলময়ী মা প্রাণিপুণ্রের অশিবনাশিনী শক্তিবিধাগ্সিনা ম। ! 
মানবকুলে জন্মলাভ করিয়! যদি এমন মাকে চিনিতে না পারিলাম 
তবে জীবনে করিলাম কি? জগতে আসিয়া যদি মাকে ভুলিয়! 
বহিলাম তবে ছার জীবনে করিলাম কি? ছুই দিনের জন্ত ক্ষণবিদ্ধ-সী 
বিনুত্র প্রপূরিত পাপভার নিপীড়িত সেই ভার বহন করিবার জন্যই 
ষদ্বি জগতে আসিয়া থাকি, তবে এই অকঞ্চিৎকর জীবন ধারণেরই ব। 
প্রয়োজন কি? তাই বলি মাগো! শক্তি দাও, সামধ্যসম্পন্ন কর, 
বিদ্য। বুদ্ধি বিবেক দানে কৃতার্থ করিয়া পাপী তাপী নরকের কট 
আমাদের তোমার জগজ্জননী বিশ্বমাত। রূপে সনর্শন করিবার 
অধিকার দাও মা! দীন, হীন, অবোধ, শোক-প্রপীড়িত, হতভাগা, 
লস্তানগণকে তোমার চিরানন্দমন্্রী মুক্তি প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা দাও 
মা! যাহাতে তোমার সন্তানগণ তোমারই সন্তান বলিয়া বুঝিতে 
পারিয়া “মা” “মা” রবে জগৎ মাতাইতে পারে, তাহার উপায় নির্দেশ 
করিয়া দাও ম1]! বিষয়াসক্ত বিমুডু আমর .যাহাঁতে “মা” এই 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত হইয়। মায়ের সসস্তান 'বলিয়। পরিচিত 
হুইতে পারি তাহার উপায় বিধান কর মা! ওম। ছুত্রিতাপহে ! তোমার 
অধম অকৃতজ্ঞ পামর সম্তানগণ শত শত অপরাধে অপরাধী হইলেও 
' তোমারই পুত্র সুতরাং তুমি- দয়! না করিলে তুমি মুখ তুলিয়া ন! 
ছিলে তুমি অভয় না দ্বিলে তার কোথায় কাহার আয়ে দাভ়ইৰে.? 


ম্চ, ১৮৯৯ ।] মা। ১৪১ 


কাহার অমুতোপম অভর বাণী আমাদিগকে কৃতার্থ করিরে ? আমরা 
সহক্র অপরাধে অপরাধী হইলেও তোমারই রক্ষণীয়, তোমারই 
পালনীয়, তোমারই বিপদতাগ্জিণী নামের মাহাস্ম্য-প্রভায় প্রভান্বিত 
হইবার অধিকারী, কেনন! পুত্র “কু”. হইতে পারে কিন্তু মাকে “কু” 
হইতে কে কোথায় কবে শুনিয়াছে? তাই বলি মা! শক্তি 
সম্পন্ন কর ষেন তোমারই নামের গুণে তোমারই মাহা ত্্য-প্রভায় 
তোমারই করুণ। বলে আমরা তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়। ধন্য ও 
কৃতাথ হইতে পারি। 

দীন-জননি মাগো! তুমিই আদ্যাশক্তি, রক্ষাকত্রী ও স্থষ্টিস্থিতি- 
সংহারকারিণী! তোমারই শুভ দৃষ্টিতে জগতে অমৃত বধিত হয় 
তোম্বরই অশুভ দৃষ্টিতে সংসার রদাতলে লীন হুয়! তোমার ইচ্ছায় 
না হর কিসা? এই যে ভীষণ ভূকম্পন প্রলয়ক র মহামারী, দুর্বিসহ 
ছুর্ভিক্ষ একি তোমার ইচ্ছায় নহে? এই ঘে অভাবের ভীষণ 
অবসাদে একান্ত অবসন্ন আমরা দ্রিন দিন দ্রীনতায় উপনীত হুইয়। 
অকালে কালকবলিত হইতেছি এ কাহার ইচ্ছায় মা! এই যে দিগন্ত- 
ব্যাপী প্রবল ঝটিকাব্র্তে জীব জগত সন্ত্যস্ত ব্যতিব্যস্ত মন্্নাহত কাহার 
ইচ্ছায় মা! এই ধে ভীষণ ভীতিসঞ্চধারক প্রবল প্লাবনে তোমার শত 
শত সন্তান সর্বস্বান্ত, গুত্রকলত্রবিষ্োগবিধুর বাহার ইচ্ছায় যম! 
বিশ্বজননি, এ দেখ তোমারই অব্যর্থ আাদেশে পাপপিশাচিনী কি 
বিভীষণভাবে অক্রহাস্যে বিকট তাগবে নুতাপরাধ়থ! এীদেখষ।! 
তোমারই ছুর্রোধ লীলারশে কর্মদোষে একজন পথের ভিদ্কুক 
আবার কর্ম গুণে একভ্ন সহায়-সম্পদ-সমন্থিত হইয়া! ধর্মের বক্ষে 
পদ্দাস্বাত পৃর্ববক পাপের পদে স্বেচ্ছাবিক্রীত হইয়। নরাকারে পড়নের 
পৃর্থ পরিচন্ন প্রন্বান করিতেছে । 


১৪২ খ্ররান। [১স বধ, ওর্ম সংপা।। 


কল্যাণদ্রার়িনি মা! তুমিই জগনভের হুথদা শুভদা মোক্ষদা ! 
তুমিই মা সংসারের নিয়ন্ত্রী ! জ্ঞান নাই কেমন করিয়া! মায়ামশীর 
মায়ার খেল] বুঝিতে পারিব ? শক্তি নাই কেমন করিরা আদ্যাশক্তির 
শক্তিমাহাত্মা হৃদয়ঙগম করিব? কলুষ-কলক্কিত কামানলে অন্ুদগ্ধ ভ্রান্ত 
মানব আমরা কোন্‌ গুণে কোন্‌ পুণ্য প্রভাবে জগচ্জননী অহামায়ার 
মাহাস্মা হুদয়ঞ্কম করিয়! কৃতার্থতা লাভেও ধন্য হইবার আঁকার 
প্রাপ্ত হইব ? জননি! তোমার এ পভ দৃষ্টিতে মানব ভমৃত- 
পারাবারে দিবানিশি ভাসিতে পারে); আবার তোমারহ অশুভ 
ক্রোধোদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে মানব দারুণ ছুঃখের ছুঃসহ যন্ত্রণার অস্থির হইয়। 
ত্রাছি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে পারে। মা তুমি কাহাকে হানা ও কাহারও 
উষ্ণ অশ্রু দিবানিশি ঝরা, কাহাকে ঢরারোহ দুরবলোক্য সৌথশিরে 
বিলাল-মন্দিরে শয়ান রাখিয়। পঞ্চমকার পাঁরদেবন তৎপর করা | 
তোমার লীলার কি ইয়ন্বা আছে মা? কাহার লাধ্) মা তোমার লীল। 
বুঝিতে পারে ? 

পতিতপাঁবনি পতিভোদ্ধাবিণি গতধুরক্তবিধারিনি জননি! ষদি 
অধম পতিতগণের পরিত্রাণের পথ বলিধা না দেও তবেকোণায় তাহার! 
নাড়াইবে ? মাগো! তাহার] যে মায়ের সন্তান তাহার] যে খিশ্বম।তা 
নিস্তারিণীর সন্তান ; তাহারা ত ম! মাতৃহীন নহে, মাতৃকরুণান্ন বঞ্চিত 
নহে, বিশ্বেশ্বরী মা ষে তাহাদের বিপদে সম্পর্দে রোগে শোকে অভাব-. 
অত্যাচারে অভয় হন্ডে প্রতিনিয়ত রক্গ। করিতেছেন; করুণাময়ী মায়ের 
জেহ-মুধাই বে তাহাদিগকে পদে পদে প্রতিক্ষণ সঞ্জাবিত করিতেছে! 
ঘভাগ্যহীন হিতাহিত বিবেচনা রহিত আমরা এমন মাকে চিনিতে 
পারি না এমন মায়ের পৃর্ভা করিয়া অদুল্য মানবজীবন সাথক করিতে 
পারিলাম নল! তাই আন কর যোড়ে কাতর কণ্ঠে বলি, মাগো! ভক্ষি 
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দাও শুভাশীস্‌ প্রদান কর, যেন এই অকৃতজ্ঞ আমরা তোমাকে 
চিনিবার অধিকারী হইয়। প্রাণ ভরিয়া একবার মা মা, বলিম্া প্রাণের 
প্রবল আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমন পুর্ব্বক ক্ষণবিধবংসী জাবনের উদ্দেশ্য 
সংসাধন করতঃ ভয় ভাবনা সম্কুল ভীতিক্ষুক্ষ সংসারের মানা উল্লঙ্ঘন 
পুরঃসর তোমারই চরণোপান্তে স্থান লাভ করিরা কৃতার্থ হইতে পারি। 





শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুবী। 


চিত্রকর বেশী রাজা । 
( টেনিসন কৃত প“লর্ড বার্লে” অবলম্বনে লিখিত । ) 


কাহন যুবক যুবতীর কাণে 
পুলক পূরিত মৃদুল স্বরে__ 
“তোমার ভাঙ্গম হেরি হয় মলে 
ভালবান তুমি নিয়ত মোত্রে।"” 
"এমন কেহই মাহিক এসবে 
যা'রে ভ।লবামি তোমায় সম” 
কর্হল। যুবতা আরো! মৃত্ররবে-_- 
“তুমিই জীবন-সর্ববন্থ মম)” 


যুবাঁ, প্রকৃতির দৃণ্ত চিত্রকর ; 
যুবতী, গ্রথমের নরল। নারী। 
অবাধে যুপক রাখিল অধর 
প্রণয়-ক্ষরিত অধরে তা'রি। 
গ্রামের মন্দিরে হইল বিবাহ 
ছাড়িল! যুবতী পিতার ঘর, 
ধায় প্রণরিণী গ্রণয়ীর সহ, 
অনুরাগে বাধি করেকে কন। 


প্নারিনু বিবাহে দিতে উপহার 
কে।থ। সে নৌভাগ্য প্রিয়ার তরে 
শুধু ভালবাসা কুটার দেহ।র 

আনন্দে রাখিবে নিয়ত ভোরে । 
প্রণাধিক ভালবাসি যে তোমায়-? 
চলিতে চলিতে কাহিল। যুব ; 
ছাড়িয়া উদ্য।ন-মণপনিচয় 

হেরিল কতই প্রাসাদ শোভা। 


নিদধাঘ কানন, বাহারে ব্যাপিয়া। 
বাতাসে মুখর পল্লব দোলে; 
গভীর ভাবনা হইতে জাগিয়! 
যুবক আবার প্রিয়ারে বলে-__ 
“বড় ভালবাদি তোমায় প্রেরসি, 
হের এ সুন্দর প্রাসাদ শত; 
ইহারই মাঝে, আনলো বরাজে 
অভিজাত ধনি-সম্তান যত |” 


৪৪ প্রয়াস। 


শুনিতে স্তনতে সে প্রেমবচল, 
চলিল] রনশা পতীর সাথে; 
গৌরব মণ্ডিত ষা'কিছু মোহন 
পতি গেসে যেতে হেরিল! পথে 
আরাম-শোভিত তক্ুচ্ছায়াময় 
তৃস্বামীর সৌধ প্রাচীনাগার ; 
বিলাস-সম্পদ-সস্ভোগ-আশয় 
হয়েছিল ভিত্তি গঠিত ষার । 


যুবক প্রিয়ায় যতই দেখায় 
তত প্রিয় হয় প্রিয়ার পাশে; 

' সবুবতীর মনে হয় ক্ষণে ক্ষণে 
সে কুটারথানি নিকটে আসে _ 
আ[সিয়। যেখানে ধাপিবে দুজনে 
জীবন বিমল প্রণয় ভরে, 
শাস্তি সুখে তোরে বাশিবে যাহারে 
সাজাবে মনের মতন কারে। 


সরল! এমনি উল্লাস অন্তরে 
আয়ুধ শোভিত তোরণ পথে ; 
'পতির সহিত পশিলা স্ধীরে 
উন্নত প্রাসাদে অপর হতে । 
হেরিয়া যুবারে দাড়াল দুয়ারে 
ফুল্ল বীর্ধ্যবান প্রহরী ষত ; 
বিনয় বচনে কখোপকথনে, 
সসঙ্রমে শির করিয়া নত । 


[১ম বধ, তল সংখা 1। 


বিশ্লিত প্রমদা ; যুবক আ্ষালি 
প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠে ফিরে, 
কহিল! ঘ! কিছু হেরিছ সকলি 
প্রেয়সি, তোমার আম।র তরে ॥ 
স্বাধীন হৃদয়ে হেথায় বিরাজে 
যুবক বিপুল গৌরব সহ; 

তাহার সমান এ প্রর্দেশ মাঝে 
প্রধান ভূম্ব'মী নাহিক কেহ। 


মহন] রঞ্জিত হ'ল সুন্দরীর 
ললাট, চিবুক, বদন-ডার ; 

যেন গে! সরমে মরমে অধীর 
বিবর্তিত হ'ল পরাণ ভা'র। 
দেখিতে দেখিতে সে চার আনন 
প্রাতঃশশী সম হইল মান) 
প্রেমাগ্লেষে বাধি যুবক তখন 
সরসিল হুখে প্রিয়ার প্রাণ । 


দিন দিন বাল! পাইল। প্রয়াস 
মনো দ্ুব্বলত1 করিতে ক্ষীণ ; 
সময়ে সময়ে যদিও মানস 
হইভ তাহার উৎমাহ হীন। 
রমণী-হলভ1 কোমলতা সহ 
রহিত রঙ্ত্রমে কর্তব্য কাষে; 
স্থধীর স্বনীরে লয়ে অহরহ 
প্রশান্ত স্তরে মংসার মাঝে । 
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সরল ব্যাভ।রে যত অনুচর 'পতি প্রকৃতির, দৃশ্য চিত্রকর 
ছিল গ্রান্থগত বসি ভাল, হইলে জীবন কি সুখময় 
কেবল একটা.ভ(বন। উহার হইত যে মম;--গ্রাম্াললনার 
নিভ।ইতেছিল প্রাণের আলো । যে বেশে হৃদয় করিল] জয়। 


করিত বিহ্বল দিব? বিভাবন্ী 


ধ্যাদ| ও করি ঃ 
অয।চিত পদমধ্যাদ। তরে ; এমতি করিয়া সুধীরে শুকা'ল 


পতিপ্রেমে বাধা সে হেমলতা। ; 
তিনটা মন্তান_রাঁখিয়। ত্যজিল 
অকালে জীবন জুড়াল ব্যথা । 


লয়ে যে সম্মান লভেনি সুন্দরী 
জনম আপন পিত।র ঘরে । 


ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ হ'ল তনু খানি 

রঃ শ্ীরসময় লাহ1। 
ললিত লাবণ্য পড়িল ব'রে; 
ভাবিত সরলা যখনি তখনি 


কহিত কথন করুণম্থরে-- 


পা শিশীশীশীশীটি 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 


পূর্বকালে এতদ্দেশে “জীবনী লেখার প্রথা . প্রচলিত. ছিল না। 
লোকে কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতির আলোচনা করিত। জীবনী লেখ! 
,অথব| জীবনী পাঠ করা ঘে একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয়. কার্য ইহ! 
', আদৌ কেহ মনে করিত না। ধেযহাকধিদের জীবন চরিত আমর] 
ভূয়োভূরঃ ্গানিতে ইচ্ছা করি, ভাহাদের বিষয় জানিবার কোনওনধপ 
সম্ভাবনাই নাই । সে.সকল কবিরা গিপাছেন কিন্তু তাহাদের কাব্য 
আছে। সেই কাব্যের জন্যই তাহাদের নাম আজিও জগতে বিরাজ- 
মান। এ সকল কাব্যে যেসকল আত্মবিবরণাঁদি যদি কিছু পাওয়া 
যায়), ও কবিগণের বিষয়ে যে. সকল..পরম্পরাশ্রুত বিবরণাদি পাওয়া 


চে 
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৯৪৬ . শুয়াস। [ ১ম বধ, ৩য় সংখা! । 


যাক্স তাহাই আমাদের পক্ষে প্রকৃত জীবনীক্প অভাবে আবনী ন্বরূপ 
বলিয়! ধপ্সিয়া লইতে হুইবে.। যে মহাকবি কালিদাস ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয় কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, বর্ণনার চাতুর্ধ্য ও রচনার মাধুর্য 
বিষয়ে যে কালিদাসের প্রতিদ্বন্দী নাই, ধাহার রচনা সংস্কৃত রচনার 
আদর্শ শ্বরূপ রহিয়াছে, ধাহাঁর প্রতিভা কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই 
পূজিত, এবং ধাহার কাব্যরদান্বাদ পাইয়া জগৎ মুগ্ধ সেই মহাকবি 
কালিদাসের কোন জীবনী নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। আমরা 
তাহার বিষয় যাহ! জানি এবং লোক পরম্পরায় যাহ। শুনিয়াছি তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব । 
মহাকবি কালিদাস মহারাজ বিক্রমাদিত্যের স্মকালবন্তী লোক 

ছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ধে শক প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহার নাম সংবং--এখন সংবতের ১৯৫৫ চলিতেছে । সুতরাং 
মহাকবি কালিদাস যে উনবিংশতি শত বৎসর পূর্বে গ্রাদুভূতি হইয়। 
ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
উজ্জয়িনী নগরীতে তাহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই.উজ্জন্লিনী, গুজরাটদেশের উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত। কলনাদিনী 
পুতস্লিলা সিপ্রান্দী এই উজ্জন্কিনী নগরীর পাদদেশ বিধৌত করিয়। 
প্রবাহিতা ৷. এই সিপ্রানদী উজ্জয়িনী নগরীর যে কিরূপ শোভা বদ্ধন 
করিয়াছিল তাহা মহাকবি কালিদাস স্বয়ং এইরূপ লিখিয়া 
'লিরাছেন। 

“অনেন যুনা সহ পার্থিবেন 

রন্তোকু কচ্চিন্মনসো রুচিস্তে 

দিপ্রাতরঙ্গানিল'কম্পিতাস্থ 

বিহর্ত মুদ্যান- পরম্পরা ॥” 


মার্চ, ১৮৯৯। ] কালিদাস গ্রসঙ্গ। ১৪৭ 


“হে রস্তোরু, সিপ্রানদীর তরঙ্গ সংল্পর্শে স্থুশীতল বাঁযুতপে কম্পিত 
উদ্যান সমূহে এই যৌবনসম্পন্ন রাঁজার সহিত বিহার কত্বিতে যদি 
অভিরুচি হয়, তবে ই“হাকেই বরণ কর।' | 

অতঃপর মেঘদূতে কালিদাস পুনশ্চ উজ্জয়িনী নগরীর সৌনার্য্যের 
বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । যক্ষ উত্তর মেঘকে বলিতেছেন। 

“বক্রঃ পন্থ। যদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্যোত্তরাশাং 
সৌধো সঙ্গ প্রণয়বিমুখে। মান্্ ভূরুজ্জদ্বিন্যাঃ 1" 

“যদিও উত্তরদিকে প্রস্থান করাতে, উজ্জয়িনীর পথ তোমার বক্র 
হইবে তথাপি, সেই উজ্জয়িনীর সৌধ সকলের উপরিভাগে অবস্থিতি 
করিয়া তাহার সহিত পরিচয় করিতে পরাজুখ হইও ন1। আবার 
বলিতেছেন “যদি উজ্জয়িনীর শোভ1 না দেখ তাহা হইলে তোমার 
জন্ম বিক্ষল হইবে” 
আবার, “ন্বল্সীভূতে টিকবে দ্বর্িনাং গাংগতানাং 

শেখৈঃ পুণ্যৈঃ্ৃতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খগুমেকং 7৮ 

“ পুরী অবলোকন করিলে বোধ হায়, পুণ্যফলের থর্ধ্ভাষ- 
হওয়াতে, ন্বর্গবাসীরা পৃথিবীতে পতিত হইবার সময়ে আপনাদের 
অবশিষ্ট পুণ্য সহায়ে ত্বর্গেরই পর্মকাস্তিৰিশিষ্ট এক খণ্ড যেন “দঙে 
ফরিয়া আনগ্জন করিয়াছেন ।” 

এমন সমৃদ্ধি ও লৌন্দব্যশাঁলিমী উজ্জকিনী কালিদাসের'কসাবান- 
ভ্ষি ছিল। এরূপ স্থানে বাস করিলে ও নিয়ত স্বভাবের শোভা 
ছর্শন করিলে কবিত্বশূন্য ব্যজিরও হৃদয়ে স্থতঃ কফবিত্বের আভাস 
প্রকাশ পায়, কবি কাণ্লিদসের হৃদ যে অন্থপম কবিত্বপূর্ণ ভাব 
উদয় হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র কি? তিনি. সেই সকল ভাব যধুপধ 
ভাষায় ব্যক্ত কদ্দিরা জগতের মধ্যে অতুলনীয়! কীর্তি রাখির। গিয়াছেন। 


১৪৮ ৫ প্রয়াস। ঢ ১ম বধ, ৩য় সংখা ১: 


তাহার অমুতময়ী, লেখনী প্রস্থত নাউকগুলি -উজ্জপ্িনী নগরীর 
অন্তর্গত মহাকাল নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত তন্নাম প্রসিদ্ধ শিবালগের 
নাটমন্দিরে অভিনীত হইত। মহারাজ বিক্রমাদিত্য সভাসদবর্গ ও 
পণ্ডিত মণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়! এ সকল নাটকের গুণ[গুণ' বিচ্ভার 
করিতেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার বিখ্যাত পওতগসের, 
নাম সর্বত্র প্রসিদ্ধ। কেই ব। নবরত্বের,.কথ। না জানেন! 
“ধন্বন্তরিঃ ক্ষপণ কে।ঙমসসিংহ শঙ্কু. | 
বেতালভষ্ট ঘটকপর কালিদানাঃ।. 
খ্যান্তো বরাহমিহিবে। নুপতেঃ অভ।য়ীহ. 
রত্বানি বৈ বরকুচিন ব বিক্রমত্ত্র.॥৮ 
এই নবরত্তঃবিক্রমঃদিত্যের সভায় বিরাজ করিতেন এবং. নবরত্বের 
মধ্যে কালিদাস শ্রেষ্ঠ রত্র ছিলেন । ধন্য মহারাজ. বিক্রমাদিত্য 
তুমিই মহাকবি কালিদাসের-_ সরস্বতীর বদপুত্ধের নিকট সরস্বতীর 
বীণার ঝঙ্কার প্রথমে শুনিরাছ! ধন্য. কালিদাস । তুমি অশেষ গুণসম্পন্ন 
বিদ্যোত্সাহী. মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভানদ্‌ ও- প্রিয় বষস্য ছিলে! 
আব ..ধন্য উজ্জয্িনী নগরি ! তোমার বক্ষে মহারাক্র বিক্রমাদিত্য ও 
মহাকবি কালিদাস পদত্রজে 'বিচরণ করিয়াছিলেন এবং. তোমারই 
 মধ্যস্থিত রঙ্গভূমিতে মহাকবি কালিদাসের নাটকাদ্দি অভিনীত 
হইয়াছিল !..মহাঁকাল. ভৈরব ! তোমার সমক্ষে কালিদাস জীবিত 
অধস্থার কার্য প্রণয়ন: করিয়াছেন, তোমার বন্দনা করিয়। কালিদাসের 
গরস্থাদ্দি "অভিনীত 'হুইয়াছে "এবং তোমারই প্রসাদে এই .মরজগতে 
কালিদাস অমরত্ব 'লাভ করিয়াছেন। -আজ.উনবিংশতি শত বৎসর 
গ্ঁবেওকালিদাসের নাম উজ্জল রহিয়াছে. 
কালিদাস উনবিংশতি- শত 'বৎসর: পুর্বে জীবিত ছিলেন. :বটে 


মার্চ, ১৮৯৯।] কালিদাস প্রসঙ্গ ৷ ১৪৯ 


তথাপি তিনি অনেকের নিকট যেন আধুনিক. .লোক বলিয় 
বিবোচত হন। আমরা অনেক শ্লোক, শুনিরাছি তাহাতে “কহেন 
কবি কাণিদাস” এইরূপ প্‌ ব্যবহৃত হইয়াছেক্ ।. সংস্কৃত ভাষায়ও 
উদ্ভট শ্লোক অনেক দেখিতে পাওয়া! যায়। এই সকল বাঙ্গালা ও 
সংস্কত শ্লোকের প্রকৃত প্রণেতা যে কোনব্যক্তি তাহ না জানিতে 
পারায় লোকে এ গুলির. সমাদর বর্দনার্থ কালিদাস প্রণীত বলির 
থাকে । .কতক গুলি সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক হইতে কালিদানের জীবন 
চরিতেরও কিছু কিছু বিবরণ জানিতে পারা যায়। 

প্রবাদ এইরূপ ষে কালিদ?ন বাল্যকাঁলে বিদ্যাভ্যাস করেন নাই । 
অনেক বয়স পর্ম্যন্ত মুর্খ ছিলেন । পরে দেবী সরস্বতীর বরে অদ্ধিতীয় 
বিদ্বান হন। কালিদাসের বিষয়ে এমনও বশিত .আছে যে একদা 
কালিদাস. বৃক্ষের যে শাখায় বলিয়াছিলেন এ শাখ। কুঠাবদ্বার। ছেদন 
করায় ভূলে পতিত ও অচেতন -অবস্থায় গৃহে নীত হন।.আরও 
এরূপ কথিত আছে. যে তিনি বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত, ছ্র্দান্ত বালক 
ছিলেন: এবং সব্ধদ। ছোট ছোট, বালকদগকে প্রহার*করিতেন. ও 
বয়োজ্যেষ্টগণকে গালি দিতেন। তিনি অত্যন্ত অসভ্য ছিলেন। 
এই .সকল নিন্দাবাদ বিশ্বাসযোগ্য নহে । এবং উত্তমরূপ. প্রমান 
ঘ্বারাও ইহার যাথার্থ নির্ণয় করা যার না । আরও এক কথ! .এই. যে. 
বাহার - ভাষার. মাধুধ্যগুণে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে তিনি. যে জীবনের 
প্রারস্তে মধুরতার দিক..দিয়া,যাইতেন না ইহা কিরূপ সম্ভবে? ষে 
সর্বতোমুখী .প্রতিভ1:কি শ্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্র সমভাবে পূজিত, 
জীবনের মধুময় গ্রাতঃকালে সেই প্রতিভার. ষে ঈবৎ আভাসও পাওয়া 





০ এই সকল হইতে সংস্কৃত ভাসানভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেকে মনে করিতে পারেন 
যে কালিদাস বঙ্গতাঘার প্রাুর্ভ।বের পর প্রাদুর্ভত হইয়াছিলেন--কিন্তু তাহ। নে । 


১৫৩ প্রয়াস ৷ [ ১য় বধ, তয় সংখ । 


যায় নাই ইহাই বা কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? বরং অপর পক্ষে 
আমর দেখিভে পাই যে বাল্যকাল হইতে প্রতিভার ক্রমবিকাশ 
হইয়া থাকে। তকে কেন থে নিন্দাবাদ হইল উহ্বার কারণ নির্ধ 
করা কঠিন নছে। বড়লোক হইলেই নিন্দ। হইয়া থাকে। কালিদাস 
বড়লোক হইয়াছিলেন, এই জগ্তই তাহার অপযশঃ। কেন যে 
অপঘশঃ হয় ইহার কারণ এই যে খন কোনও লেখকের কোনও গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয় তখন লোকে. এই বিচার করে যে 'অখুক লেখক 
আমাদের অপেক্ষ। চিসে বড়'_-'আমরা কি এরূপ লিখিতে পারি 
না? আত্মাভিমান অমনি উত্তর দেন্স “ই1 পারি বৈকি ।” সুতরাং 
আযনি তাহার গ্রন্থকারের দোষ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হন। যদি 
দোষ মিলিপ তবে ভালই হইল উহা লইয়াই আন্দোলন চলিল। যদি 
দোঞনা মিলিল তবে গ্রঙ্থকারের অন্ত কোনও বিষয়--বাল্যজ্রীবন, 
প্রারিবাঁরিক অবস্থা, দাঝিদ্বো বা অপর কিছু লইয়া উহ! হইতে ছিদ্রান্থ- 
মরণের চেষ্টা আরস্ত হয় এবং কোনও ছিত্ত্র পাইলেই উহা লইয়! 
আন্দোলন ১৪ গভীর গবেষণা আরম্ভ হইয়া! থাকে। একপ ছিদ্রও 
পাওয়৷ ছুর্ঘট নহে! দুরাজআ্মাদ্দের ছলের অসভ্ভাব নাই। ব্যান্ব যেরূপ 
তর্কের দার! সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে মেষশাবক ঝরণায় নীচে জলপান 
করিয়াও উপরের জল কর্দমাক্ত করিষ্কাছে উহ্বারাও সেইরূপ তর্ক ছবারঃ 
সিদ্ধান্ত করিয়া থাকে যে উক্ত গ্রন্থকার প্রকৃত প্রত্তীবে দোষী ন! 
ইইবেও নিশ্চয় দোষী । এই ভ গেল নিন্দাবাদের কথা । এই ভবন্থই 
কালিদাসের নিন্দাবাদ এবং এই জন্ই আমরা বলি যে কালিদাসের 
বিযয় ঘত কথ শুন যায সমস্ত বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
ক্রমশঃ । 
শ্রীবিপিন বিহারী সেন খণ্ত। 
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নিকুর্জবালার কথা। 

তোমরা কেহ বলিতে পার চোঁকের চাহনিট। কি জিনিষ? অবশ্ত 
যে সে চোক নয়-_ভাস! ভাসা টানা ভাগর চোক-_যুব। বম্বসের সেই 
কাল চোকের মধুর চাহনি । আমি ত আজিও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই ; কিন্তু ত্র রকম এক জোড়া চোকের তীক্ষ জ্যোতি এক 
দিন আমার মরমে প্রবেশ করিয়া জাত কুল সব ভাসাইয়। দিয়াছে। 
সেযখন আমাকে অকুল পাথারে ভাসাইর দেয়, সে সময় আমি 
তাহার মধুর চাহনি দেখিয়া এমনিতর মোহিত হইয়াছিলাম, যে 
আমার কুলের বাধন আমাকে আর বাঁধিয়। রাখিতে পারে নাই ; 
তবে লোকলজ্জা আর সামাজিক ভয় এই দুইট। মিলিয়। সেই বাধনে 
কিছু যোগ দিয়াছিল বলিয়্াই আমি তখন কুলত্যাগিনী হইতৈ পান্ধি 
নাই চোরাগোপ্তা বাপের মত এক রকম প্রেমে তখন হৃদয় উপলিয়! 
উঠিয়৷ সেই পদ্মপলাশলোচনের হৃদয় গোপনে রঙ্ুন করিতে লাগিল । 
ভয়, স্থখ, আকাজ্ষা, নব যৌবনের বিকাশ, আর সেই মনচোরার 
বিরহ মিলন যে কি মধুর--কি মৃ্দিরামক্৯,। তাহ! আর কেমন করিয়। 
বলির । 

কিন্তু তখম.ঘে কাধ করিয়াছি--পাঁপের সেই আপাত মধুর পথে 
প্রাণ ঢালিয়া যে পথে আনিয়াছি, এখন তাহার পরিণাম কিছু কিছু 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। তাই তোমাদের কাছে আমার 
জীবনের কথা কতক কতক বলিয়৷ প্রাণের সন্তাপ দূর করিতে 
'ৰসিয়াছি। আমি একজন কুলবধু ছিলাম। আমার বয়ন ষখন 
দশ বসর তখন আমার বিবাহ হয়। বামার) স্বামী বড় ধার্মিক, 
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মতাপরায়ণ-উন্ন তহদর-চরিত্রবান ব্যক্তি । তিনি এখন কোথায় আমি 
জানি না, তবে এই দুঃখের দিনে তাহাকে মনে পড়িতেছে। সাংসারিক 
অনটনের জন্য তিনি বিদেশে কাজ করিতেন। প্রায় তিন মাস অন্তর 
বাটী আপিতেন। আমার বয়স যখন তের কি. চৌদ্দ বৎসর, তখন 
আমার স্বশ্রঠাকুরাণীর কাল হয়। আমার মাথার উপর বড় কেহ শাসন 
করিবার ছিল না; তখন বাড়ীতে একজন বি থাঁকিত মাত্র; সেও 
বুড়ী, অনেক,দিনের পুরাতন লোক । অগত্য! আমাকে গৃহিণীর আসনে 
অধিকঢ়া হইতে হইল। বৎনর ছুই কাটিলও ভাঁল। আমার শ্বামী 
আমারই অনুন্োধে আমারই সখ শ্বচ্ছন্দের নিমিত্ত অতি + কষ্টে 
মাসে মাসে ছুটা লইয়া বাটা আসিতেন। আমি নান! যত্বে তাহার 
সেবা শুঞধ1 করিয়া তাহার হৃদয় গ্রাহিণী হইয়! উঠিক়্াছিলাম। কিন্তু 
যাহার কপাল মন্দ, তাহার এ'সুখ_-এ বিমল স্বর্গীয় আনন্দ সহিবে 
কেন? কাধের প্রসারে পড়িয়া! স্বামীর সেই ঘন ঘন বাড়ী আস! 
ঘ্বুতিরা গেল । আবার যে তিন মাস সেই তিন' মাসই রহিল। বরং 
সময়ে সময়ে আরও বেশী। এই” সময়ে আমার কপাল পুড়িল। 
কেমন করিয়া যে পুড়িল তাহার আভাস' পূর্বেই দিয়াছি--তবে আবার 
সেই পাপ কথার আলোচনায় প্রয়োজন কি? 

গুপ্ত প্রণয় চিরদিন চাপা থাকে না। জানি না কেমন করিয়! 
গ্রতিবেশী মগুলীর নিকট ধরা পড়িলাম। স্পষ্ট কেহ:কিছুই বলিত ন! 
বটে কিন্তু কাণাঘুসা খুব চলিতে লাগিল । উপধুক্ত সময়ে স্বামীও বাী 
্মীসিতেন। তখন আমার আন্তরিক 'ভাস না লাগিলেও বাহিক ষে 
কপ ত্র শ্রদ্ধাদি করিতাম, তাহাতে আমার উপর সন্দেহ হওয়! দূরে 
থাকুক আমার অতিভক্তিও তিনি' অকপট ভাবেই গ্রহণ 'করিতেন। 
আমার সেই আলুলান্গিত কেশদাম, যাহ! অলরক্তক রঞ্জিত চরণ যুগল 
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চঙ্ধনের প্রয়ান পাইত, তাহাই গুচ্ছবদ্ধ করিয়া সবত্রে স্বামীর, চরণ, 
মুছাইরা দিতাম । আহার বিহার ও যত্বে তাহাকে 'সুগ্ধ করিয়া 
ফেলিতাম ॥ সেই জন্য তাহার সরল হৃদয়ে একটিও অবিশ্বাসের 
রেখাপাত হয় নাই। বরং তিনি আমাকে গুণবতী সহ্ধর্টিণী 
বলিয়াই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু লোকাঁপবাদ তাহার কর্ণ, 
কলুষিত করিল; ছুই একখানা নামহীন চিঠি পত্রও তাহার কর্্, 
স্বানে তাহার নিকট পৌছিল। তিনি কথপ্চিৎ চঞ্চল হইয়া! পড়িলেন।, 
তাহার হৃদয় বড় ব্যথিত হইর! উঠিয়াছিল। তিনি হঠাৎ কর্ধন্থান 
হইতে ছুটি লইয়া বাড়ী আদিলেন। আমাকে তাহার শারীরিক 
অন্থুস্থতার ভাব দেখাইয়া, এক সপ্তাহ কাল বাড়ীতে রহিলেন। কিন্ত 
এই কলস্কিনীর কৌশলজাল এমনই বিচিত্র যে এই ধর্দনিষ্ঠ যুবক 
আমার উপর সন্দেহের কোন কারণই উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম 
হইল না। 

কিন্তু পাপের পথ চিরকাল মুক্ত হইলেও গুপ্ত থাকে না । এইবার 
তিনি খন আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহন করিলেন তখন মনে 
হইল বেন তিনি কিছু বিবাদাপন্ন হইন্স' রহিক্াছেন ; অথচ তাহাকে 
আমার উপর অসন্তষ্ট হইত্বে দেখিতে পই নাই। যাহা হউক স্বামী 
রওন! হইলেই সেই দীর্ঘ সপ্ত দিবসের পর মনচোরাকে পাইবার জন্য 
আমার আর দিখ্িদিক্‌ জ্ঞান রহিল না। ম্বামী-বিদার নংবাদ ত্বরাক় 
তাহাকে প্রদ্ধান করিস্কা সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসিক়্া রহিলাম । সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেই রসগুণাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কিছু 
মাংদ ও একটা মদের বোতল।.আমার মুখ চুম্বন কৰিকা!। বপিল-_“্মরি, 
মরি, সুন্দরী আমার”। ত্বগন আম্মার রূপ উলিয়! পড়িতেছিজ.।; 
আন বলিতে লজ্জা কি--আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই চুম্বনের প্রতিদান” 

ও 
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ন! দিয় থাকিতে পারি নাই । এইক্পে সন্ধ্যাতিক্রমে আমাদের সে- 
দ্িনকার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

মনোচোরা বলিল--“আজ ভাল করিয়া, এই মাংসটুকু রন্ধন 
কর-_অনেক দিন তোমার হাতে খাই নাই। আমি তৃতক্ষণ এই 
বোস্তলটা শেষ করি। তুমি কি একটু খাবে না সুন্দরি ! না খাও 
আমায় একটু ঢেলে দিয়ে যাও; তোমার হাতে ঢালা মদও আমায় 
মাতাইয়া তোলে ।” ! 

আমি তথনও সুরাপাঁন করিতে শিখি নাই কিন্তু' তাহার সংসর্গে 
থাকিয়া, সুরা স্পর্শ করিতে বড় ঘ্বণা হইত না। অগত্যা আমি নদ 
ঢালিয়া দিয়! রাধিতে গেলাম | তখন রাত্রি প্রান নয়টা । গুণমণি 
গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে লাগিল, আর আমি উন্ুন ধরাইয়া 
রাধিতে বদিলাম । ক্রমে ক্রমে গুণমণির গল! মন্দীভূত হইয়া আসিল। 
আমার বোধ হয় তখন তাহার বোতলটী নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল 
এবং সেই জন্যই তাহাকে নেশার ঘোরে তন্ত্রাভিভূত হইতে 
হইয়াছিল। ' 

যাহ! হউক সেদিকে আমার বড় মন ছিল না। কারণ মাংসটা 
ভাল করিয়! রাধিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া তুখী করিবার বাসনাটাই 
প্রবল হইযাছিল। যখন মাংস রান্না শেষ হইল তখন সেই শয্যা গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দেখি, যে শয্যোপরি শয়ান সেই মদ্যপের হদ্‌পিগু 
তেদ করিয়া, একথানি ছোর! প্রথিত-_দেহ রুধিরাক্ত ও প্রাণবাষু 
বিনির্গত। 

আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলা ম। 
বাঁটীর প্রবেশ দ্বার অবধি ভাল করিয়! একবার আলো লইয়া দেখিয়া 
আসলাম। সমস্তই যেমন রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি তেমনই রুদ্ধ 
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রহিয়াছে । তখন ধীরে ধারে আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । এখন 
আমার অবস্থা কেমন বলদেখি। এবিপদ কাহাকেও বলিবার নয়; 
আর একাই বা কি করি তাই ভাবিতে লাগিলাম। কে হত্য। করিল, 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শেষে এই স্থির করিলাম যে হয়ত সে 
আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্তু কি ছুঃখে ? ধীরে ধীবে তাহার বক্ষঃ 
হইতে ছোরাখান। খুলিয়। লইলাম। তখনও ভলকে ভলকে রক্ত বাহির 
হইতে লাগিল। ছোরাখান! আমার স্বামীর এবং দেওয়ালে ঝুলান 
থাকিত। স্বানী সথ করি] উহা! প্রস্তত করাইয়াছিলেন। তাহার 
দেই সাধের ছোরা আমার সাধের প্রেমিকের প্রাণ নাশ করিল! এই 
কুহকিনী গোপনে তাহার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার ছোরাখানা বোধ হয় বিশ্বাস হারাইতে পারে নাই । সে উপ- 
যুক্ত কাঁধই করিয্নাছিল এবং প্রাণ-হীন হইলেও প্রভুভক্তের পরিচয় 
দিয়াছিল। এখনও সেই ছোরাখানা আমার কাছে আছে, সে কি 
একদিন আমারও প্রায়শ্চিত্তের পথ দেখা ইয়। দিবে না ? 

অবশেষে আমি সেই মৃতদেহ উত্তমরূপে বীধিয় নিকটস্থ নদী 
গর্ভে ভাসাইয়! দিয়! আমিলাম | একাকিনী সেই অসমসাহসিক কার্য্য 
অতি কষ্টে সমাধা করিয়া বাটা ফিরিলাম। বাড়ী আমির, গৃহদ্বার 
প্রভৃতি বেশ করিয়া ধৌত করিলাম । অতি সন্তর্পণেই এই সকল 
কার্য রাত্র মধ্যেই সমাধা করিয়াছিলাম। 

তাহার পর প্রায় চারি মাসকাল গত হইল ম্বামীর আর সংবাদ 
পাইলাম না। তাহার কর্স্থ।নে অনুসন্ধান করিয়া শেষে জানা গেল 
ষে তিনি প্রায় চারিমাস হইল আর সেখানে কায করেন না। কোথায় 
গিয়াছেন তাহাও তাহারা নিশ্চর জানেন না। তখন আমরাও নানা 
সন্ধান করিলান কিন্তু তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল ন। 


৯৫৬. প্ররান। [১ম বর্ষ, ৩য় সংখা?। 


এই খান হইতেই আমা ভাবান্তর উপস্থিত হইল, . আমি 
৫ই দিন হইতেই স্বামী লাভ লালসা! পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগিনী 
হইলাম। এবং সেই ভরা যৌবনে প্রকাশ্যে পাপের , পথ আকও 
প্রশত্ত করিয়া দ্রিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজনের সহিত সংষিশ্রণে 
হুরাপানও ত্বভ্যন্ত হুইল। ইহাতে কেবল থে মানসিক পতন 
সাধিত হইল.তাহা'নহে, আজ যে এই বিকৃত সুখ মণ্ডল ও একটী দৃষ্টি 
'হীন বছিরোম্ম,খ অক্ষিগোলক, দেখিয়৷ তোমরা মনে করিতেছ--এ 
আবার হুন্দরী ছিল কেমন করিয়া? ইহাও সেই স্ুরাপান ঘটিত 
বাহ্যিক পতনের ফল। ইহার ফল এখনও শেষ হয় লাই । পতনের 
সেই শুরুতর আঘাত মস্তিষ্ক পর্যন্ত আক্রমণ করিয়াছে ; তাই সেই 
চরণচুদ্বিত চিকুরদামকেও শিরশ্চ্যত করিতে হইয়াছে। ডাক্তারের 
মতে সামান্য উত্ভেজন! বা! অত্যাচার প্রভাবে হরত আবার পাগল 
হইতে পারি । 

তাই এখন অন্থতাপে. হৃদয় জলিয়! উঠিতেছে ; আর আজ দশ 
'ছ্ধৎসর পক্মে মনে হইতেছে যে যদি একবার স্বামীকে পাই, তবে 
তাহার চরণ তলে এ জীবন বিসর্জন দিয় সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করি। কিন্তু তাহার বে স্বভাব তাহাতে তিনি ষে আর এই পাপ'সঙ্কুল 
লোকালফ়ে আছেন সে বিশ্বাস আমার হয় না। তাই একবার সাধ 
হুইয়াছে যে তাহার সন্ধানে দেশ দেশাস্তরে ফিরি । | 

কিন্তু এ মূর্তিতে কেমন করিয়া বাহির হইব? তোমরা ইহার একট! 
উপায় ধলিরা দিরে কি? যাক সে'আমার কায আমি 'করিব আজ 
“আমি সেই শুভ চরণ দর্শন আশয়ে শুভ যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। 
তোমাদের নিকট হইতে তাই আজ বিদায় হইলাম হয়ত 'এই শেষ 
রেখা,। ভগবান.কি আমায় এই অন্তিম আশা গৃথ্‌.কর্িবেন না? 


মার্চ, ১৮৯৯।] কলক্কিনী। ১৫৭. 


ব্রজলালের কথা 1 
সেই একদিন আগ এই একদিন। আগত সেই দ্বিনের কথা 'মনে 
পড়িতেছে।: যে দিন পাচ কসরেয় শিশু আমাকে রাখিয়া 'পিতা 
"অকালে পরলোক বাত্রা করেন, আর আমি আমার ছুঃখিনী। মায়ের 
ন্নেহময় ক্রোড়ে থাকিয়া, দুঃখের সংসারে একপ্রকার স্বচ্ছন্দে যান 
হইয়। উঠিলাম। মায়ের যত্বু আশীর্বাদ ও মধুর শাসন আমাকে থে 
সত্য এবং শ্ান্তিময়'পথ দেখাইয1 দিয়াছিল, তাহ। আন্সও আমকে ধর্ম 
৭৪ নীতি পথ হইতে বিদ্যুত হইতে দেয় নাই। মত দিন সংসারে ম! 
ছিলেন, ততদিন আমাদের দেই ছঃখের সংসারেও কত সু স্বচ্ছন্দ 
দিনপাত করিম়্াছিলাম। মা! কষ্ট করিয়াও লেখ! পড়। শিখাইলেন; 
পাছে কোন প্রলোভনে পতিত হই, ভাই কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিল! 
আমাকে সংসারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। আবার ব্সামার য়ে 
অদ্ধাঙ্গিনী হইল, সেও মায়ের শিক্ষায় দিন দিন আমার হুদয় অপ্রিকার 
রুরিয্া বপিল। জ্তাহাকে কতই না ভাল বাসিভাম, কতই ন! বিশ্বাম 
করতাম । কিন্ত কে জানিত.যে বৃদ্ধ মাতার স্বর্গলাভের ভিন বৎসর 
অতীত 'হইতে ন! হইতে সেই কুহুকিন্ীর বিশ্বাসঘাতকতাঁয় আমাকে 
সংসার ত্যাগ করিয়!, এই জনমা'নবহীন স্থানে জীবনাতিবাহিত করিতে 
“হইবে । চিরকো'মল প্রন্কৃতি মান্ঘের চিত্তও কেন যে মুহূর্তের মধ্যে 
কঠিন হইয়া! উঠে,,আজিও আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই । জীবনের 
স্বটনাচক্রে পড়িয়া যে কায করিয়।. ফেলিয়াছি, আক্গ প্রায় বার বৎসর 
-গত হইল ক্ত্থাগি তাহার -স্থৃতিলোপ হুইল না। স্থৃতি লোপ হওয! 
দুরে থাকুক, আজি তাছী জুন্য জন্গুতাপ কক্সিতে হয়) বুবিত্তে পারি 
"মা কেন এমন হয় ! 
পাঁচজদের মুখে যেদিন শুদিয়াছিগাম যে জ্গাার ভ্ী ভরিন্রহীন।, 


১৫৮ প্রশ্নাল। [ ১ম বধ, ওয় সংখা1। 


তখন মনে করিয়াছিলাম দুষ্ট লোকে মন্দ কথায় আমাদের দাম্পত্য 
মিলনের বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য ছিংসা প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু 
যেদিন স্ত্রীর নিকট হইতে কর্মস্থানে যাইবার জন্য বিদায় লইয়। 
গোপনে অবানস্থিত বহুবিস্তৃত তমালতরুর পল্লব মধ্যে লুকাইয়া 
আমার পত্বীর কার্ধ্যকলাপ দর্শন করিতে লাগিলাম, তখন আমার 
হুদ শোণিত্ত যেকিরূপ বেগে বছিতে লাগিল বলিতে পারি না। 
আমি তখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হুইঙ্মা বৃক্ষ হইতে ছাদে নামিলাম। 
রাত্রি তখন প্রায় দশটা । অতি সন্তর্পণে ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমারই শয়ন গৃহে আমারই শযষ্যো- 
পরি আমার স্ত্রীর প্রণয়ীকে নেশান্ধ দেখিয়। আর স্থির থাকিতে পারি- 
লাম না। গৃহস্থিত ছোরা ইয়া, তাহার মুখ কাপড় দিয়া বেশ 
করিয়া চাপিয়৷ ধরিয়! ছোরাখান। তাহার বুকে আমুল বসাইয়া 
দিলাম। থুলিয়! লইবার আর সাহন হুইল না। আমার স্ত্রীকেও খুন 
করিবার ইচ্ছ। তখন বলবতী হইয়াছিল। কিন্ত শত্বীর থর থর করিয়া 
এতই কাপিতে ছিল যে আমি আর অপেক্ষা! না করিয়া আবার ছাদে 
আসিলাম এবং পুনরায় বৃক্ষারোহণ করিয়! রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখি পাপীয়সী সেই মৃতদেহ উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত করিয়া মাথায় লইয়। 
বাটার বাহির হইল। আমিও সেই অবসরে বৃক্ষ হইতে নামিয়। 
সেই মুক্ত দ্বার দিয়! বাহির হইয়া একেবারে দেশত্যাগী হইলাম। 
মানুষের মুখ আর ইহজ্ন্মে দেখিব না বলিয়াই এই পর্বত সঙ্কুণ 
স্থানে আসিফ! বাস করিতেছি। কিন্তু বিধাতার মনে যাহা আছে 
মাঙ্ছষের ইচ্ছায় তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন? 

উধার আলোক যখন ভাল করিয়! ফুটে নাই, তখন আমি অর- 
গাহনের জন্য পার্ধতীয় নদীতীরে যেমন প্রত্যহ গমন করির! থাকি, 


মার্চ, ১৮৯৯] কলছিনী। ১৫৯ 


তেমনই যাইতে ফ্লাগিলাম। আজ বার বৎসর পরে একটা অস্পষ্ট 
মানব মুর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। আমি কৌতুহল বশতঃ তাহার 
দিকে অগ্রনূর হইলাম। ক্ষীণালোকে দেখিলাম বিকৃত মুখমণ্ডল 
বিশীর্ণ দেহ--মানব নামের কলঙ্ক দ্বরূপ একজন মনুষ্য বসিয়! 
রহিয়াছে । মাথায় একট! কাপড়ের পাগড়ী এবং দেহও বস্ত্রাবৃত। 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম তুমি কে? | 

সে করুণ দৃষ্টে আমার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহ! দেখিয়া 
মনে হইল যে ইহার বাহ্যিক আকৃতির বিকৃতি ঘটিলেও প্রকৃতি সরল 
হইবে । উত্তর না পাওয়ায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? 
এবং কোথা হইতে আসিয়াছ ? | 

সে উত্তর করিল আমি পথিক-_ছুই বৎসর ঘুরিতে ঘুরিতে আজ 
ছুই দিন হইল এখানে আমিয়াছি। 

আমি। তোমাকে বড় ক্লান্ত বলিয়। বোধ হইতেছে_-আমার 
কথায় বাধ! দিয়া পথিক বলিল-_ক্লান্ত? হা ক্লান্ত বটে, অনেক 
ক্লান্তি সহিয়াছি ; দংসারে বড় ছাল!, তাই প্রভু, এখানে জুড়াইতে 
আগিয়াছ । 

আমি। আজ বাঁর বৎসর এখানে আসিয়াছি কৈ সকল আাল। ত 
জুড়াইতে পারি নাই। তুমি জুড়াইবে কেমন করিয়া? 

পথিক তখন আমার পায়ের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করি! 
বলিল--এ চরণে । 

আমি। তুমি ভূল বুবিয়াছ। 

পথিক। অনেক দিন হইল একবার ভুল হইয়াছিল তাহার জন্য 
আজিও দাকণ জ্বাল! ভোগ করিতেছি তাই আজ সেই ভূল ভাঙ্গিয়া 
সকল ভ্রালা নিবারণ করিতে আসিয়াছি। 


৬. প্রয়ান। [ 'ম বর্ষ, ৩ সংখা!। 


কথ! এপি ভাল হৃদরগ্গম হইল না--অদন্বদ্ধ বলির! মনে হইল । 
তথাপি বলিলীম__তুঁম কে, তোমার জালাই বাকি ? 

পথ্থিক | পদুটো চোকের তীব্র চাহনি আমার হৃদয় তেদ করিয়! 
দিয়াছিল ; 'কিন্তু যার চোক সে অনেক দিনই নাই। একথানা 
ছোবা তাহার প্রাণ হব্ণ করিয়াছে । কিন্তু সেই চাহনি আমার 
বুকের ভিতর যতট।! পশির1 আছে, ততটাই আমার জালা । কতট। 
পাঁশগাছে আপনি দেখিলে আমার সে জ্বাল জুড়াইবে। আপনি 
একবার দেখিবেন “ক” ? | 
' এবার তাহাকে পাগল বলিক়্াই আমার ধারণা হইল । আমি 
কৌতুহল পরবশ হইয়! বলিলাম--“আচ্ছা দেখাও দেখি কতদর।” 

সে আর দবিরুক্তি না করিয়! ক্ষিপ্রহস্তে একখানা ছোরা বাহির 
করিক্ব! আপন হৃদয়ে আমূল বনাইর়] দিনা বলিল “এই এততঘুর 

আমি “কি করিলে কি করিলে বলিরা” অগত্যা ছোরাথানা 
উনি লইলাম। ভলকে তলকে বুক্ত বাহির হইতে লাগিল। রক্ত 
ন্ধ করিবার আধশয়ে তাহার গাত্রাবরণ ছিড়িয়া দেখি যে সে পুকষের 
বেশে একজন রমণী। আমি বিশ্মগ্রাবিষ্ট হইয়া বলিলাম--একি তুমি 
জীলোক্ষ 'যে।.. 

সে তখন অতি কষ্টে ক্ষীণকণ্ে বলিল-হী। তোমারই বিশ্বাস-- 
হ্াতিনী-নি-__কু-জী- 

কথা শেষ হইতে না হইতেই প্রাণবাষু বহির্শত হইল। তখন 
সু্যযদেব রক্তবর্ণ হইয়! পূর্বাকাশে উদ্দিত হইতেছেন ; প্রভাতের সেই 
প্রদ্থম অরুণালোকে রুক্তযয় ছোরাথান। ঝক ঝক করিয়। উঠিয়া 'যষেন 
কলযকে আন্যইকা, দিক যে আমি তোআর সেই দাঁধের ছোরা 
তোমার সাহায্যে আজ বার রৎসন্ন হইল সেই গ্রম্পটের প্রাগ সংহার 


মার্চ, ৮৯] 


বসন্তের প্রতি । ১৬১ 


করিয়াছিলাম, আর আজ তোঁমারই চরণ তলে ওই কুলটার উদ্ধার 
পথ দেখাইয়। দিলা । আমি তৎক্ষণাৎ অতল সলিলে ছোরাখান। 
নিক্ষেপ করিলাম ; আর আজ বার বৎসর হইল আমার স্ত্রী সেই 
পাপিয়সী নিকুঞ্জবালার এই অভাবনীয় পরিবর্তন ও পরিণাম দেখিয়া 


চক্ষে জল আসিল। 


ভগবানকে ন্মরণপুর্বক অবিলঘ্ষে শবদেহের 


সৎকার করিয়া! প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিলাম । 


ব্মন্তের পতি ॥ 


কেন গে। বসস্ত আজি দুয়ারে আমার? 
কে বলিল কবি আমি? 
জানেন অন্তরযামী 
দু'বেল। উদর জ্বলে লভিচে আহার; 
মলয় ফুলের গন্ধ 
কখনে! করেনা অঙ্গ, 
ফলের সৌরভে বটে সস্তোষ অপার 
জভি-যবে তৃপ্ত করি ম্বাদ রসনার। 


অ।মি জানি ভালরূপ তোমার আচাক়্; 
কি কুহক মন্ত্র বলে 
মুগ্ধকরি' কবিদ্বলে 
'আপশার যশ কর ভূবনে প্রচার; 
তাহাদেরি মুখে শুনি 
তোমার কৌকফিল-ধর্বনি 
বির্হিণী হ্বদ্দিতল করে তোল পাড় ; 
ভেলে দাও মনাঁওণ যত অবলার। 
চট 


সতা মিথা! নাহি জানি কিন্ত জাশি সার, 
তোমার হৃদয় মাঝে 
যে বিষ গোঁপন আছে 
নাসার প্রভাবে দেশ যায় ছারখার; 
বসস্ত, বিকার, জ্বর, 
ওলাউঠা ঘোরতর, 
দরুণ শ্লেম্মার কোপে প্রাণে ৰাচ ভার; 
তাহার উপরে প্প্লেগ” ভীবণ ব্যাপার । 


তোমার মহিমা! ভাল করিছে প্রচার, 
কদাকার কাল পাখী 
রক্তবর্ণ ছুই আখি 
কুর্ূপ হ'লে কি হবে গুণ চমৎকার? 
কেমন সয়ল ভ।ষে 
সদ! সত্য পরকাশে 
তোমার সকলি “ক্‌_-” বলে যার বার; 
শুনেও পিখেন। কেহ রহমত অপার? 


১৬২ গ্রায়াস। [১ম বর্ধ, ওয়ািংখ্য।। 


তোমার কুহক ধগ্য ধন্য ব্যবহার; ধূল! উড়ে করে অন্ধ 

ধরিয়ে বিবিধ মৃত্তি হয়ে যায় শ্বাস বন্ধ 

নানাভাবে পাও ক্কপ্তি প্রাণাস্ত করিয়। তোলে বাতাস তোমার; 
্ষখনে। গরম বড় শীতল আবার; যদি গে! দাঁড়াই গিয়ে পথে একবার । 


ওইত তোষার রোগ 

দেখায়ে সখের ভোগ 
ছেলে দাও রোগ শোক ছুঃখ অনিবার 
কিগুণে কবিরা মজে প্রেমেতে তোমার । 


হেথা হ'তে ফিরে যাঁও ছুয়ারে তাহার 
সৃষ্ট পুষ্ট কবি যথ! 
লয়ে বিরহিণী ব্যথা 

নিত্য ভোগ স্থথে থাকি করে হাহাকার; 


একাস্ত দরিপ্র আমি নিতান্ত অসার; তোমারে পুজিবে ব'লে 

আমি নহি তব ভক্ত নানা তোষামোদ ছলে 

কিসে হব অনুরক্ত ? রেখেছে যতন ক'রে ষোড়শোপচার ; 
মলয় ফুলের গন্ধ কথা মাত্র সাব; , ঘোষিছে কোকিল কণ্ে হযশ তোমার । 





শ্বীভাগবন্ধর্্ব । 


স বৈ পুংসাং পরো ধন্মো যতো! ভক্তিরধোক্ষজে | 
অহৈতুক্যপ্রতিহতা যধ্যাত্মা স্প্রনীদতি ॥ 
শ্রীমস্তাগবত ॥ ১॥ ২ অ॥৬। 
যে ধর্ম হইতে অধোক্ষলে, অর্থাৎ অতীশ্ত্ি় পরম পুরুষ ভগবানে, 

অহৈতুকী অথাৎ উদ্দেশ্য হীন1, ফলান্ুসন্ধানরহিতা, ও অপ্রতিহতা, 
অর্থাৎ অবিচ্ছিন্না ভক্তি জন্মে এবং যাহা দ্বারা আত্মা প্রসন্ন হন সেই 
ধর্মই পুরুষের পরম ধর্া। এবং ইহারই নামান্তর ভাগবদ্ধন্ম। স্বয়ং 
.ভগবানই এই ধর্ের প্রবর্তভক। শ্রীমপ্তাগব্তাদি শাস্ত্রে ইহাই বিশেষ 
রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে । 


মার্চ, ১৮৯৯।] শ্রীভাগবদ্বন্্ন। ১৬৩ 


বেদোক্ত এবং স্ৃতুযুক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম সকলে ফলকামনা- 
শূন্য হইয়! কেবল শ্রীভগবৎ প্রীত্যর্থ অনুষ্ঠান করিলে চিত্তশুদ্ধ হয় এবং 
তৎপরে ভক্তির অঙ্গ স্বরূপ শ্রবণ, কীত্তন, অঙ্চন, এবং ধ্যানাদিতে 
চিত্ত সমাসক্ত হয়। 

শ্রীধর স্বামীর মতে ধর্ম দ্বিবিধ__প্রবৃত্ভিলক্ষণাক্রাস্ত ও নিবৃত্তি- 
লক্ষণাক্রান্ত। তন্মধ্যে যাহাতে এ্রহিক ও পারলৌকিক সুখ 
সন্তোগা্দি ফলের অভিসন্ধি থাকে তাহাই প্রবৃত্তি লক্ষণ বিশিষ্ট 
অপক্ৃষ্ট ধর্ম) আর যে ধর্ম হইতে শ্রীভগবানে শ্রবণাদি লক্ষণ যুক্ত 
ভক্তি জন্মে তাহাই সর্ব শ্রেষ্ঠ নিবৃত্তি লক্ষণাক্রান্ত ধর্শ। এই ধর্মে 
কোন ফলানুসন্ধান থাকে না এবং অন্যান্য অপরুষ্ট ধর্মের ন্যায় 
বিদ্ব বাহুল্য দ্বারা এই ধর্ম পরিভূত্ত হয় না। নিষ্কাম পবিত্র ধর্শের 
উদ্দেশ্য যেকি মহৎ তাহা সহ্ৃদয় পাঠকগণ কিঞ্চিম্াত্র আলোচন! 
করিলেই বুঝিবেন। কেবল অনায্ম দৈহিক সখ ভোগের নিমিত্ত 
আমর! এই দেব ছুলত মনুষ্য জন্ম লাভ করি নাই। কেন না ইন্দ্রিয় 
স্থথ পরতন্ত্র বিড়ভোজী শৃকরাদি হইতে, পীষৃষ সেবী দেবতাদির 
বিশেষ কি? যেহেতু ভোজন জনিত ক্ষুন্িবৃত্তি, পুষ্টি ও তুষ্টি এই 
ত্রিবিধ ফলে উভয়েরই তুল্যতা অনুভূত হইতেছে'। আর রসাম্বাদনেই 
বা উভয়েরই ইতর দিশেষ কি? দেববুনের পীযূষ প্রাশনে বেরূপ 
রসাস্বাদ, শুকরের পুরীষ ভোক্তনেও তদ্রপ স্বাছতা। বৈষয়িক স্থখের 
মধ্যে রলন এবং রমণই প্রধান। দেবেন্দ্র হইতে কাটানু পর্যন্ত জীব 
মাত্রেরই ভোজন রমণাদ্দিতে তুল্য স্বথান্ুভব হয়। কিন্তু ভোক্তন 
রমণাদি জনিত সুখ সম্ভোগ সর্বত্র তুল্য হইলেও মন্ুষ্যাদ্দি উন্নত জীব 
অপেক্ষা দিকই তীর্যযকাঁদিতে অপ্রযত্ব সুলভ । কেন না ইভাদগের 
এঁহিক স্থথ সম্ভোগাদিতে অভাব বা প্রতিবন্ধক নাই, কিন্তু জীবের 


১৬৪ প্রয়াস । [ ১ম বধ) ওয় সংখ্যা । 


উন্নতির দহিত ইন্দ্রিয়বিষয়ক সুখ সস্তোগে অভাব ব! প্রতিবন্ধকের 
উত্তরোত্তর আধিক্য হইয়! চরম উন্নতিতে অত্যন্তাভীব ঘটিয়! থাকে, 
ইহাই এঁহিকামুগ্মিক তোগবিরতি রূপ পুর্ণ বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যই 
শ্রীভাগবদ্ধন্ম্ের সহচর | 

ধর্ম শব্ধ স্বভাব বা শক্তি পধ্যায়ক। পঙ্' অবস্থানে বা প্বুঙঃ 
ধারণে, উনাদি “ম' প্রত্যয় যোগে ধর্ম শব্দ নিষ্পন্ন হয়। ষথ! অগ্নির 
দাহিকা শক্তি অগ্রির ধর্ম, জলের শৈত্যই জলের ধর্ম, তদ্রপ জীবের 
স্বরূপাবস্থীন অর্থাৎ জড়বর্গের অতীত বিশুদ্ধ চিদ্রপ সংস্থানাআ্সক ভগবৎ 
দ্রাসত্ব; অথবা তদ্রপ আত্মগণ্ত ভগবৎ নাম, রূপ, গুণ, লীলাদির শ্রবণ 
কীর্ভন, স্মরণাদি ক্রিয়৷ গুলিরই নাম, বিশুদ্ধ জীব ধর্ম কা ভাগবদ্ধন্মশ ৷ 

ইহা নিক্ললিখিত রূপে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। এই সংসারে 
জীবগণ ভগবত বিষয়ক চিন্তা ব্যতীত যাহাতই আসক্ত হউক না কেন 
'ভাহাতে তাহারা বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে না। এই 
সকল বিষয় হষঈতে তাহারা যে আনন্দ উপভোগ করে তাহা! অবিশুদ্ধ 
কারণ তাহ ভয্ম-বিজড়িত। স্থতরাঁং যাহাতে জীবগণ লিঃশক্কচিত্তে 
বিমল আনন্দ লাভ করিতে পাবে তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক ধর্্ম। 
ঈশ্বরোপাসনাই কেবল মাত্র নির্মল আনন্দ আমাদিগকে প্রদান করে, 
আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করে ও আমাদিগকে পর্ধদা স্ফর্তিঘুক্ত রাখে। 
স্থতরাং ঈশ্বরোপাসনাই আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম। এই জন্যই 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি সংসারে মায়া-শক্তি-জনিত ভক্ হইতে নিষ্কৃতি গাইবার 
জন্য পরমেশ্বরকে সর্ধতোভাবে উপাসন। করিবে । 

ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্যাদী শাদপেতস্ত বিপর্যয়োহস্মৃতিঃ | 


তন্বায়ন্লাহতো বুধ আভজেতং ভত্তোকরেশং গুরুদেবতাত। ॥ ২ অ। ১১। 
শ্ীদ়াগৰত । 


মার্চ? ১৮৯৯। ] শ্রীভাগবদ্ধন্্ন। ২৬৫ 


“ঈশ্বর বিমুখ ব্যক্তির পক্ষে তাহার মায়া বশতঃ স্বরূপের স্কৃত্তি 
হয় না) তাহা হইতে, (“দেহ আত্মা” ) এই (বুদ্ধি) বিপর্ধ্যয় ঘটে ; দেই 
দ্বিতীয় অভিনিবেশ হইতে ভয় উৎপন্ন হয়; অতএব পণ্ডিত গুরুকে 
ঈশ্বর ও আত্ম্বরূপ দর্শন করতঃ অব্যতিচারিণী ভক্তি সহকারে সেই 
ঈশ্বরকে সমাক্‌ রূপে ভজন করিবেন ।” 

কেহ ফেহ বলিতে পারেন যে অনাদি অজ্ঞান কল্পিত যে ভয়, 
কেবল জ্ঞানের দ্বারা তাহার নাশ হইয়া থাকে, অতএব পরমেশ্ববের 
ভজনে প্রয়োজন কি? এই আপত্তি পূর্কোদছ্ধত শ্লোক দ্বারা থগ্ডিত, 
হইয়াছে, থা ;- ঈশ্বরবহিমুখ জীবের উপরেই মায়ার আধিপত্য । 
মায়াই জীবের আত্ম স্বরূপের বিস্বৃতি ঘটাইয়। দেয়। জীবের স্বরূপ 
বিস্বৃতি হইতেই আত্ম বিপর্কায় অর্থাৎ দেহেতে আত্মবৃদ্ধি জন্মে, 
এই আত্মবুদ্ধিই ্ৈত্যাভিনিবেশের অর্থাৎ ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত অন্যন্র 
আসক্তির মূল; সুতরাং দেহেতে আত্মবুদ্ধি হইলেই ভয় জন্মে। 
অতএব যায়াই আমাদের সংসার ভয়ের আদি কীরণ। যমন কোন 
উন্দ্রজালিক, প্ররুত চ্খখণ্ড দেখাইয়! দর্শকবৃন্দের নয়নে সর্প ভ্রম 
ঘ্টাইয়। তাহাদ্দের চিত্তে নান! ভয় উত্পাদন করিয়। থাকে, সেইরূপ 
মাক! অগ্রে-চিত্তবিত্রম ঘটাইয়া পরিশেষে আমাদের চিত্তে অশেব 
ভীতি সঞ্চার করে। সুতরাং যাহাতে এই মায়া হইতে পিক্কতি 
নাভ করিতে পারা যায় তাহাই শ্রেয়স্কর । এই মায়া সম্বন্ধে ভগবান 
ঝলিয়াছেন___ 

দৈবীহোষ। গুগমন্ধী মম মায়! দূরত্যয়া। 
মামেৰ য প্রপদ্যপ্তে মায়ামেতাঁং তরস্তি ভে ॥ 

অস্যার্থ--“সত্ব, রজ, তম এই ব্রিগুণময়ী ও দ্ৈবী অর্থাৎ ষংসার- 
চক্রে ক্রীড়াকাব্রিণী আমার বহিরঙ্গা! শক্তি এই মাস্ক! অতি দুরাত” 


১৬৩ শ্রায়াস। [ ১ম বর্ধ, ওয় সংগ্।। 


ক্রমণীয়া। আমাকেই যাহারা ভজনা করে, তাহারাই এই মায়! 
হইন্তে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে। অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি অব্যভি- 
ারিণী ভক্তি দ্বার, ও গুরু দেবেতে ঈশ্বর ও পরম প্রিয়তম জ্ঞান 


দ্বারা পরমেশ্বরকে ভজন করিবেন । 
জ্ীবসস্তলাল মিত্র । 


বু + 


প্রলয় পয়ৌধিজলে ভগবান্‌ শ্রীহরি বেদ ধারণ করিয়াছিলেন । 
বাইবেল লিখিত জলপ্লাবনের পর ঘুদুই সর্ব প্রথম সুসমাচার আনিয়া- 
ছিল; ইহাতে শ্রীহরির সহিত বুখুর প্র্টানও সম্পর্ক আছে কি ন1 
প্রত্ব তত্ববিদেরাই বলতে পাঁরেন। তবে শুনিতে পাওয়া যায় শ্রীহরির 
কৃপায় অনেক বংশে ঘুঘু চরিয়াছিল, উদাহরণ কৌরব বংশ ও যছু বংশ। 
সে যাহা হউক, ঘুঘু ইংরেজদিগের অতি প্ররিক্স বস্ত, কারণ বাইবেলে ও 
ইংরাজি কবিতায় এ পক্ষী বিশেষের প্রশংসাপূর্ণ উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এতছাতীত পতিগোহাগিনী ইংরাজ বমণীরা নাকি 
প্রিষ্ন পতিকে “ ঘুঘু ” বলিয়! সম্বোধন করিয়া থাকেন ) অবশ্য, সেটা 
সাদর সম্ভাষণ । আমাদের জগদস্বারূণিণী গৃহিনীদিগের “মুখপোড়া” 
প্রভৃতি মধুর সম্ভাঁধণের মত নহে । (অন্য়ট! কিছু অন্যাঞ্ রকমের 
হইল, কেহ যেন “গৃহিনীদিগের মুখপোড়া” এপ বেয়াইনি ওবেয়াদৰি 
পাঠ করিয়া না বসেন, তাহা! হইলেই সর্বনাশ!) এতদ্বার৷ ঘুঘু ষে 
ইংরাজদিগের অতি প্রিয় এ কথা প্রমাণ হইলেও, অবশ্য শ্বীকার 
করিতে হইবে যে ঘুঘু আমাদের দেশে বড় আদরের জিনিস নহে। 
ইহাতেঅবশ্ত ঘুঘুর কোনও দোষ নাই। আমাদের ও আমাদের দেশের 


সার্চ, ১৮৯৯1] খুঘু। ১৬৭ 


দোষ কারণ আমাদের স্থুসভ্য বিলাতি প্রভুর যাহ! ভাঁল বলেন আমর 
কেন ল। উহা! ভাল বলিব! আরও বলি এ বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ 
পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয়ঃ কাল কোকিল বখনই ডাকিল “কুছ'” অমনি 
কবিকুল ও বিরহিণীকুল আকুল; কবি মোহিত হইল, বিরহিণী 
ক্ষেপিলেন ! কোকিলের ডাকে বিলাতের কবিরা মুগ্ধ হন বটে, 
তবে বিলাতি বিরহিণীর ক্ষেপেন না; ইহার কারণ বোধ হয় বিলাতি 
কোকিল “কুহু” ডাকিয়া “উহু প্রাণ হুহু” জ্বালাইতে জানে না, উহার 
পরিবর্তে বিশ্ব নিন্দুকের ন্যায় কেবল “কু-কু” ডাকিয়া থাকে ; 
€বিলাতি কোকিল (10103 [১2৮ পড়িয়া থাকিবে নচেৎ কুছ 
স্থানে কুকু শিথিল কোথা হইতে ? “হ'রস্থানে “কার নজীর-_হৃদয়, 
00013, 1762.) আচ্ছা কোন গুণে কোকিল এত প্রিয় হইল 
আর আর কোন দোষেই বা ঘুঘু আমাদের এত অপ্রিয় হইল? 
ঘুঘুরও ত অনেক গুণ আছে, উহার প্রেম বিখ্যাত, এবং কবির! 
উহার ডান! পাইবার জন্য লালাইত প্রমাণ ০) 0080] 050 আয 
০6 ৪ 0০0৮.” থুঘুর এত গুণ থাকিতেও ষে কেন আমাদের নিকট, 
এত অপ্রিয় হইল, এ গুঢ়তত্ব মীমাংসায় গভীর গবেষণ! আবশ্যক, 
'আশী করি কোনও দারশশনিক ঝা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত শীত্রই ইহার 
নির্ণয় করিতে পারিবেন । 

ঘুঘুর অনেক মূর্তি আছে, এক মুর্তি কুসংসর্গ। মানুষ কিছু পাপী 
হইয়। জন্ম গ্রহণ করে না, নির্মল শৈশব স্বর্গীয় ভাঁবে পরিপূর্ণ, পাপ 
চস্তা কখনও সরল শিশুর পবিত্র অন্তঃকরণ কলুষিত করিতে পারে 
না। কিন্তু কূনংসর্গ ঘুঘুর এমনি অনুকম্পা যে পাছে সরল সুকুমার- 
মতি শিশু, শয়তানের প্রশস্ত ও অনায়াসসাধ্য পথে না আসিয়া বহু 
কণ্টক সংকুল সংকীর্ণ ধর্ম পথে যাইয়া পড়ে, সেই জন্য এ শিশুকে 


১৬৮ গ্ীয়াদ ৷ [ ১ম বদ, ওয় সংখ্য। | 


আপনার আশ্রয়ে রাখিতে প্রাণপণ যত্র করে। শিশু পাঠাভ্যাসেবর 
ক্তন্য বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলমু$ু শিবতক্ত কুসংসর্গ ঘুঘু দেখিল উহাকে 
মোক্ষ প্রদ গঞ্জিক! সেবন করাইতে না পারিলে তাহার আর মুক্তির 
সম্ভাংণ] নাই, কিন্তু একেবারে এ শৈব*নেশা যুক্তি সঙ্গত নয় বিবেচন! 
"91 আপাততঃ নেশা পরিচয়ের প্রথম ভাঁগ হইতে আবস্ত করাঈল। 
৮খ৮খ এধায় শস্ু “দুধ থাইলোঁক তামাক খাইতে নাই” শ্রীমান্‌ গদাধর্‌ 
মন্দের এই অকাট্য যুক্তি স্মরণ করিয়া, বাসাই ও তামাঁক আয়ত্ত 
বিল, এমন কি উহাতে এন্ধপ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করিল যে ছুই চারি 
বতমন পালে ঘুঘু ভাবিল, যখন শিব অপেক্ষা শক্তিরই প্রভাব প্রবল 
কএন »:০ এশুব নেশার প্রয়োজন কি? পরম উপকারী পরম ভক্ত 
শ।ক্ত ওপাসিক ঘুঘু বালককে শান্ত নেশা শিখাইতে লাগিল, নেশা 
পরিচয়ের দ্বিতীর ভাগ আরম্ভ হুইল 1৯ সর্ব কার্যে কুশল প্রদায়িনী 
দিদ্ধির আরাধন! চলিতে লাগিল, কিন্তু ঘেমন বর্ণ পরিচয় দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িতে গেলে প্রথম তাগের “ক” খ' কেহ কখনও ভোলে না, বাঁলকও 
বা্ডসাই, চুরুট, তামাক ভূলিল না। ঘুঘুও আশ্রিতের জ্ঞান পিপাসা 
ওরফে নেশ। পিপাস। দেখিয়ে অতি আঁহ্লাদিত হইল এবং লিদ্ধিতে 
সিদ্ধিলাঁভ হইলে অনতিবিলম্বে সুরা আরম্ভ করাইল। বালক তৃতীয় 
ভাগ না পড়িয়াই একেবারে বোধোদয়ে পরার্পণ করিল এবং উহাতে 
এরূপ ঝুতৎপন্তি পা করিল যে এ জন্মে আর তাহা তুলিতে পারিস না। 

এই কুসংসর্গ ঘুঘুর কপ! যে কেবল স্থকুমার মতি বালকের উপর 
এরূপ নহে, ইহার সর্জীৰে সম দয়া,_যুবা, প্রো এমন কি পলিত 
কেশ বুদ্ধ পর্য্যস্ত উহার কৃপায় বঞ্চিত নহে। লেখা পড়া করিতে গেলে 
অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম করিতে হয়, সন্ধদয় ঘুঘু মানবের সে কষ্ট দেখিতে 
পাবে না। ভাই যাহাতে তাহাদের সেই আয়াঁদ মধ্যে লেখা পড়া 
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করিতে না হয় এই মঙ্গল কামনায় অবিরত সচেষ্ট । কত শত বুদ্ধিমান 
বাঁলরুণ্ড, যুবক এই ঘুঘুর কৃপায় যে কঠোর এবং কষ্টকর লেখা পড়ার 
হাত হইতে মুদ্িলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
যতদিন ঘুঘু উহাদের উপর সদয় হয় নাই ততদিন মুটে মজুরের মত 
বৃথ। থাটিয়! মরিত এবং মজুরিশ্বরূপ অকিঞ্চিৎকর পুরস্কার বা বৃত্তি বা' 
শিক্ষকের নিকট প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু কাচকে কাঞ্চন ভ্রমে 
যে বৃ ্াকিধ্চন করিয়াছিল, তাহা শীঘ্র বুঝিতে পারিল এবং 
সরন্বভীর নিকট অচিরে বিদায় লইল। হিটতৈধী ঘুঘু যে কেবল তক্ত 
বুন্দকে নেশ! শিখাহয়া এবং লেখা পড়া বিসঙ্জন দেওয়াইয়! ক্ষান্ত 
হইলেন এরূপ নহে। স্বয়ং শরীক ও ইন্দ্রাদি দেবগণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
তাহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়। দিল যে গৃহ লক্ষীস্বরূপিণী পত্রী লইয়৷ সন্তষ্ 
থাকা একান্ত মূর্থের কার্য । কাষেই ভক্তবুন্দ “উপ” যুক্ত পত্বীতে 
মজিলেন, (উপযুক্ত নহে, উপসর্গ যুক্ত )। 

উপরে ঘুঘুর এক মূর্তির কথা বল! হইয়াছে, আর ছুই মূর্থির 
আভাস দেওয়! হইয়াছে মাত্র । এক্ষণে একটু সবিস্তারে এঁ ছুই মূর্তির 
আলোচনা করা যাউক। ঘ্ুঘুর দ্বিতীয় মুর্তি-_স্থরা। ইহ! প্রথমের 
ভেদাস্তর মাত্র, কিন্তু উহার প্রতাপ সর্বাপেক্ষা প্রবল। এই খু 
আবার ভিশ্ব প্রসবে তৎপর, অতি অন্ন দিনের মধ্যেই এই ঘ্বঘুর 
পরিবার এত বৃদ্ধি হয় থে মানব-দেহরূপ বাসা তাহাদের স্থান 
ষোগাইতে পারে না। অগত্যা প বাসাকে ধ্বংস গ্রাপ্ত হইতে হয় । 

আমর! এস্থলে এই স্ুরাঘুঘু পরিবারের কিছু পরিচয় দিতেছি, র!. 
ঘুর চারি পুত্র। প্রথম-_-পাশবিক বৃত্তি সমূহের উত্তেজন। ৷ ইহার 
আবার অনেক গুলি সন্তান আছে,যথ! কলহ প্রিয়তা,কাম,ক্রোধ,প্রতি 
ছিংস! ডাকাতি, হত্যা, পশ্ক্ব, বলাৎকার, অপঘধাত মৃত্যু ইত্যাদি।. 
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ছিতীয় পুত্রের নাঁম_নৈতিক ও মানসিক অবনতি । ইহারও 
অনেক গুলি সন্তান আছে যথা-_বুদ্ধির হাঁস, আলস্য, মূর্থতা, কর্তব্য 
অবহেলা, উপদেশে অগ্রাহা, গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা, মিথ্য! প্রিয়তা, 
ধর্্মহীনতা, আত্মহত্যা ইত্যাদি । 

| তৃতীয় পুত্রের নাম_-রোগ প্রশ্রয়দাত1। ইচ্ছার বংশাবলি যথা 
মাথাধরা, অগ্নিমান্দ্য, জর, শ্রীহা, যকৃত উদরী, বিশ্বচিক, বহুমূত্র, 
এপোপ্লেক্সি, উন্মত্তত?, লিতারএব সেন্‌, হঠাৎ স্ৃত্যু ইত্যা্দি। 

. চতুর্থ পুত্র-দারিদ্র্য। ইহার বংশাবলি যথ1--কষ্ট, অন্যের উপর 
নির্ভরতা, ছুঃখ, অপমান, ভিক্ষা, চৌধ্য, লোঙকর নিকট হেয়ুতা, 
ইত্যাদি। 

পাঠক মহাশয় (“ঘুঘুর'” পাঠক কেহ আছেন কি না সন্দেহ) বলুন 
দেখি এতগুলি ব্যক্তির অনুগ্রহ একটি লোকের উপর হইলে সে 
বেচীরা দাড়ায় কোথা! ঘুঘু এই বলুসংখ্যক পরিবার একান্নবন্তী ! 
ঘুঘুর গ্রভাব যে কেবল তাহার আশ্রিতেরাই ভোগ করিয়। থাকে 
এনূপ নহে, আশ্রিতদিগের আত্মীয় কুটুদ্বেরাও প্র অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত 
নহে। কত শত নির্দোষ বালক অনাথ হইতেছে, কত শত পতিত্রতা! 
সাধবী স্ত্রী নীরবে মন্ম্র যন্ত্রণ। সহ্য করিতেছে, কত শত সংসার শ্মশানে 
পরিণত হঃতেছে, কিন্তু ঘুঘুর বিনাশ নাই-_বিনাশের চেষ্টাও নাই। 
রাজা ঘৃঘুকে প্রশ্রর দিতেছেন কারণ ঘুঘু হইতে রাজার অনেক আয় ! 
সৃসভ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যখন এই ঘুঘুর পৃষ্ঠপোষক তখন যে সুজলা 
ভুফ্ষল। শস্য শ্যাম্ল। ন্বর্ণ প্রসবিনী ভারতভূমি আক্ষেপ অশ্রপাত পরিপর্ণ 
শ্রশানে পরিণত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? হে ইংরাজ রাজ, 
কঠোর দাসত্ব প্রথা উঠাইয়! দিয়া, সহস্র সহত্র লোকের কৃতজ্ঞতা! 
ভাঙন হইয়াছ, জগতে অবিনশ্বর যশঃ স্ঞয় করিয়াছ, সুরার দাসত্ব 
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হইতে ভারতবানীকে বাচাইয় নিজ মহত্বের পরিচয় দাঁও। লক্ষ লক্ষ 
অনাথ অনাথার আতন্তত্বিক আশীর্বাদ পাইবে, মঙগলময় জগদীশ 
তোমার মঙ্গল করিবেন। 

অতঃপর তৃতীয় ঘুঘু-_নারী। এই নারী হরণ জন্য সোধার লঙ্কা 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল; এই নারীর অপমানের জন্য কুরুকুল 
নির্শল হইয়াছিল ; এই নারীর জগ্য টুয় ধ্বংম হুইয়াছিল, কেন না 
হইবে, পরস্ত্রীর প্রতি লৌভ করিলে কেন ন1 ভিটা ঘুঘু টর্িবে? 
সকল নারীকে ঘুঘু বলিতেছি না। অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপিণী, মরুময় 
সংসারে অমৃত সিঞ্চন কািণী নারীদের কথা বলিতেছি না, তীহারা 
আছেন বণিয়াই সংসার আছে নতুব। সংসার রসাতলে যাইত | এক্ষণে 
সংসার কাননে বিষবৃক্ষ স্বরূপিণী: ও কলাঙ্কনী রাঁক্ষসিদিগের কথাই 
বলিতেছি। প্রথম শ্রেণীর দৃঠান্ত প্রমদা ও হীর1, দ্িতীয়ের দৃষ্টান্ত 
রোহিণী। মায়্াবিনীদিগের ক্ষমত। কি ভথঙ্করী ! শোনা যায় কামরূপ 
যাইলে পুরুষকে গাড়ল করিয়া রাখে, কিন্ত গাড়ল হইতে গেলে 
অতদুরে যাইবার প্রয়োজন কি, গাড়লকারিণীরা ত সর্বত্রই বিদ্য- 
মানা! গাড়লরা আবার প্রায় অন্ধ ও উন্মন্ত হইয়া! থাকে, ঘরে পরমা 
নুন্দরী সতী সাধবী সেবিক। স্ত্রীর রূপগুণ কিছুই দেখিতে পায় না, 
কিন্তু অনেক সময়ে সেওড়াবৃক্ষেু পেত্রীরূপেন সংস্থতা গণিকার মাধুরী 
দেখিয়া একেবারে মোহিত, গলিত, তাপিত, পীড়িত! ঘরে পতি- 
ব্রত! সতী নবনীত হস্তে ক্ষীর সর নবনী সাজাইয়! পতির জন্য অপের্ষণ 
রুরিতেছেন, পতি আহার ন। করিলে আহার করিতে পারিতেছেন না, 
খুণবান পতির সে সমস্ত ভাল লাগিবে কেন? সে তখন বারবিলাসিনীর 
লাখি, বাটা হ্খে আহার করিতেছে। ধন্য ঘুঘু, তোমার কি প্রতাপ! 
ভূষি ন! খাকিলে সংসার বন্দনকাননের তুল্য হইত, দেব প্রকৃতি 
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আনব পণ্ড প্ররুতি পাইতনা। সাধরী রমণীর নীরব অশ্রুপাতে ধরাতঙ্গ 
সিক্ত হইত শা, নিষ্পাপ শিশু সন্তানের! পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়! পাপ 
শিখিত না! ঘুঘু, তুমি ধন্য, তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান, বিদ্বানকে মূর্খ, 
জিতেক্ট্রিয়কে ইন্জ্রিয়ের দাস, সকলই করিতে পার। তোমার কুহক 
সকলেই অবগত আছে, তধু তোমার মায়া বহ্ছিতে মানব পতঙ্গ 
শ্বেচ্ছায় পুড়িয়া মরে, নিজে মরে এবং পরিবার বর্থকে জালাইয়! 
যায়। 

আর এক ঘুঘুর কথা বলিলেই এই ঘুঘুতত্ শেষ হইবে। ইহার 
নাম সামাজিক কুপ্রথা, যথা বিবাহ বায়। চলিশ টাক? বেতনের গৃহস্থ 
ভদ্র লোকের যদি চারিটি কন্য। হয় তাহা হইলে তাহার “ভিটাস্থ ঘুঘৃস্থ 
কেন না হইবে? আজ কাল পাশ কর! ছেলের খুব কাট. তি কাযেই 
বাজারও খুব গরম; পাত্র অজ্ঞাতকুলশীন হউক ক্ষতি নাই যদ্দি ছুই 
চারিটা পাশ করিল অমনি নিলাম আরম্ত হইল। পাত্রের পিত! ব৷ 
অভিভাবক লাটত্ব পাইলেন ॥ কন্যার অভাগ! পিতা বলিল “মহাশয়, 
আমি গরিব লোক, আমার আরও ছু তিনটি কন্যার বিবাহ দিতে 
হুইবে, তা আপনি একটু .বিবেচন। করুন, আমার কন্যাটিও পরমা 
স্বন্দরী আমি ছুই হাজারের বেশী দিতে পারিব না। আর এক জনের 
কন্যা উজ্জল শ্যামবর্ণ, তাহার পিতা চারি হাজার দিতে প্রস্তত হইল | 
অপর এক জনের কন্য। ঘটক বর্ণিত উজ্জল শ্যামব্ণ অর্থাৎ ঘোরতর 
কুষ্ণবর্ণ, কিন্ত পিতা ধনী, কন্যাকে সোণায় মুড়িয়া দিতে সম্মত হইল, 
তাহার উপর দশ হাজার টাকা! কাষেই বরকর্তী সম্মত হইলেন, 
[71817550 01005 5916 এ বর বিক্রয় হইল ! বরের অর্থলোভী 
পিতা পুত্রের ভাবী সুখের কথ! “একবারও ভাবিলেন লা, সাক্ষাৎ 
শ্যামারূপিণী পুত্রবধূকে ধরে আনিলেন, কিন্ত একবারও ভাবিলেন 


মার্চ, ১৮৯৯] ঘুঘু ১৭৩ 


না যে সেই শ্যামার কন্যাকে ভবিষাতে সদ সমেত পার করিতে 
হইবে । পাশ কর! পুত্র» সেক্ষপীর, বায়রণ, স্কট, প্রভৃতি পড়িয়া 
আশা করিয়াছিল, 70018, 7721672 কিন্ত]! 10506070198 লাভ 
করিবে, অথবা। শকুস্তলা! না হয় অভাব পক্ষে প্রিয়ম্বদা বা অনুক্য়াকে 
পাইবে, না হয় কমলমণি বা রধ্যমুখী ত পাবেই কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে একেবারে কবিতাশুন্য ঘোর গদ্যরূপিণী জগদস্বা 
প্ী লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, মনের আক্ষেপ 
মনে রহিয়া গেল । কিন্তু তাহার পিতার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
ইহাতে অনিষ্ঠ হইল পুত্রের। আবার একজন গৃহস্থের পরমান্ুন্দবী 
পরমগ্ণবতী কন্যাকে অর্থের অভাবে নিগুন কদাকার (নাম হয়ত 
কন্দর্পকুমার বা রতিকান্ত) পাত্রে প্রদ্দান করিতে হইল ; বালিকাকে 
এক বৎসর বয়স হইতেই পিত। মাতা ষে “রাঙা টুক্টুকে' বরের লোভ 
দেখাইয়াছিল এবং বালিকাঁও যে কল্পিত রাঙা টুকটুকে বরের ছবি 
অনেক দিন হইতে হৃদয়ে অ1কিয়া রাঁখিয়াছিল, সেই বরের পরিবর্তে 
চারিচক্ষু মিলনের সময় যখন সে বিকট ঘটোতকচ মূর্তি সম্মুথে দেখিল, 
বল দেখি তখন কোমল প্রাণ ভয়ে ও নিরাশায় শিহরিয়! উঠিল কি 
না, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল কি না? ইহাতে 
অনিষ্ট হইল কন্যার । আবার যদি কোন পিতা শ্বীয় দুহিতাকে এরূপে 
বিসর্জন করিতে না পারিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া! সতপাত্রে দান করিল, 
তাহাতে অনিষ্ট হইল কন্যার পিতার । আবার বিবাহে পাঁচ 
জন আত্মীয় শ্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইল, ইহাতে ক্ষতি হইল 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের কারণ কুড়ি টাঁক। বেতনের গৃহস্থ একমাসে যদি 
পাঁচ ছয়টি আইবুড়োভাতের নিমন্ত্রণ গায়, অমনি তারপর দিন 10901 
৪005 119£ এ তাহার নাম উঠিবে সন্দেহ নাই । আবার কন্যার 


৭৪ খায়াম। [১ বধ, য় লংখ্য!? 


পিতা মাতা, ( এট যদিও উভয় পক্ষেরই ঘটিয়া থাকে ) যে বিবাহ 
দিয়াই ব্যয় হইতে নিষ্কৃতি পান এরূপ নছে। আবার তত্বের হাঙ্গাম 
আছে, উহা বড় সামান্য ব্যাপার নহে। মোট কথ! গৃহস্থ ভদ্রলোকের 
পক্ষে কন্যার.বিবাহ দেওয়া কত কষ্টকর তাহা আর খুধাইবার গ্রয়ো- 
জন নাই। . এই এক্ক বিবাহ ব্যয়ই অনেক সংসারে ঘুখুন্বরূপ হইয়। 
দাড়াইয়াছে। এই ঘুঘু নাশের জন্য অনেক সভাসমিতিরূপ ফাঁদ 
পাতা হইয়াছে শুলিতে পাওয়। যায়, কিন্তু এ পর্য্যস্ত ঘুঘুর ত বিনাশ 
দেখা গেল না। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া কেহ যেন রাগ 
না করেন, কারণ অপরাধের মধ্যে আমি এই ঘুতুর বিষয় লিখিয়াছি 
মাত্র কাহারও ভিটায় ত আর উহা এ পর্যন্ত চরাই নাই। ভগবান্‌ 
করুন যেন চরাইতে না হয়। অধিকন্ত আমি ব্রাহ্মণও নহি যে দক্ষিণ! 
না পাইলেই যজ্ঞোপবীত উত্তোলন করিয়! অভিসম্পাত করিব “তোর 
ভিটেই ঘুঘু চরুক'। কিন্তু ছঃখের বিষয় আজ কাল ব্রহ্মশাপে আর 
বড় একট ঘুঘু চরে নাঁ। তাহা হইলে আফি,দি সমরে ইংরেজের 
এত কষ্ট করিতে হইত না, ছু চাপিজন ব্রহ্মাণ নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের 
ঘার। অভিনম্পাত করাইলেই চলিত । 
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লের সাজি। 
আবাঁহন 
সি এই মরণ-বিয়োগ-দুঃখ-ক্রিতাপ- 
তিমিরঅন্ধকৃপে 
সখা. গড়েছে কি মলে আজিফে তোমার রাখ উদ্বল করি' ফু তোমার 
বিপুল বরষ পরে মিহিরদ্দীপ্ত রূপে । 
এই  ছুধশোকময় মলিন ধরার এস, হ্থন্দর মনোরঞ্জন ! 
মরত মানবীনরে £-- রা মন্মথ-শর-বন্ধন 
যদি আসিয়াছ খতুরাঙ্জ, লহ  ছন্দশোণ্িত গন্ধ-পুলক 
পর মোহন ফুলের সাজ চৃহ মুকুল-পরাগ 
লহ তরুলতিকারস্থরভীকোমল লহ অন্তর-পুজা হে অনঙ্গ-সখ।, 
নব রূপ-উপচাঁর প্রেন-পীষ্ষ-রাগ। 
লহ যুনজন টি স্নেহের সম্ভায পমন্সথ মাধ মেন। 
ধরণীর সুখ সার। 
প্রার্থনা । 
এই নির্মল নব ইন্দু-উজল 
শান্ত নিশায় মধু! কেথ। প্রভু দয়াময় প্রীমধূহদন 
ধর.  যৌবন-নুর] প্রকৃতি অধরে অনাথের নাথ দেব বিপদ ভঞ্জন . 
মাতাও কোকিল বধূ। এ ভব নমুদ্র মাঝে না পাইয়। কুল 
ধর খতু মঙ্গল বেশ কেমনে তরিব ভ।বি হতোছ আকুল 
হর তব-মৃত্যুর ক্লেশ কাতর বচনে তাই ডাকি বার বার 
মুছ দারুণ, দ্বেব, বিরহ-সস্থাপ দীনবন্ধু ভয়সিঙ্কু কর মোয়ে পার . 
অভ্ভাব-দীর্ঘঘ|স আমি অতি কুদ্র মতি হুড এপেখনি 
হত নর অন্তরে মিলন-মদির। দম তব নাম কেমনে বাখানি 


অমরশর্দভান। 


তাইগো তোমায়ে ডাকি হৃদয় ভরিয়া 


৯৭৬ 


দয়াকণ! বিতরিয়! তৃপ্ত কর হিয়া 
তব ও চরণে মম থাকে যেন মতি 
গুণ তব গাহিবারে দেও গে। শকতি 
তোমার প্রসাদে দেষ জীবন মরণ 
তোমার আজ্ঞায় সুখ. ছুংখ অগণন 
তব কৃপাবলে এই সৃষ্টি রক্ষা হয় 
ইচ্ছায় তোমার পুনঃ পলকে প্রলয় 
প্রভাত রবির মেই বিমল আলোকে 
জীব জস্ত আদি হয় মগন পুলকে &' 
মধ্যান্কে আতপ তাপে তাপিত ধরণী 
সায়াঙ্নে কুন্দর শোভা ধরে গো মেদিনী 
হুশীতল সমীরণ ধীরি ধীরি বয় 
বিকশিত ফুলদল স্বগন্ধ বিল।য় 

মধুর জোত্ম্না শোভে পূর্ণিমা নিশায় 
নিশ্দল সরসী খেলে লহরী মাল।য় 
বৃক্ষ ডালে বসে পাখী তব নাম গায় 
সে স্স্বরে প্রাণে মোর আনন্দ ছড়ায় 
অপার মহিম। তব ধরাঁধাঁমে বয় 

যে ধিকে যখন দেখি নয়ন জুড়ায়। 


অয়াবাজার 
্মতী ন__বাঁ_দাসী। 
ভাগলপুর 


মানসী । 
শন্দনের কুহ্ছমিত লিক জৃদয়ে 
ফুটেছিলে তুমি কিগো মাধুরী অপার 2 
না হইলে কেন তব মুখ পানে চেয়ে 
জুষঠাইল পরাণের ঘাঁতমায ভার? 


প্রয়ান। 


[১ম বৃ, ২য় সংখ্যা । 


মন্দাকিনী তীর হ'তে ধরণী উপরে, 
এসেছ কি প্রিয় মখি প্রীতির নিঝর 
তাই তুমি পরশিলে স্কে।'মল করে, 


. মোহন আবেশে হয় বিহ্বল অন্তর । 


জোযাত্লাময়ী রজনীতে যমুনার তীরে 
কদস্থের ফুল হয়ে ফটে কিগো ছিলে? 
না হইলে তোমার ও গীতিময় স্বরে 

বাশরীর স্মৃতিকেন জাগেহৃদি তলে? 


সে যাহোক পথ ভুলে মাননে আমার, 
আপসিয়াছ যদি সখি, ধেওনাক দূরে ; 
স্র্গের সুষম! তুমি প্রতিমা! আশার 
যতনেতে হৃদ্দি মাঝে রাখিব ততোম।রে | 
শ্রীমতী গিরিবাঁল৷ দাসী । 


তখন ও এখন। 


ভুখবাত বেছে বিস্তর 
উঠেছে তরঙ্গ কত 
করি হৃদি উদ্বেলিত 
কত বার চাদ নিগমন 
কত খৈ এসেছে ঢেউ 
সহায় না ছিল কেউ 
মুছতে মে আকুলনয়ন 


মার্ড।, ১৮০৯1] 


কত শ্েহ মমতার 
প্রেম তরঙ্গের হার 
স্ৃদে উঠি হ্বদ্দয়ে মিলায় 
অরম বেদূন। যাহ! 
কেহ ন। জানিল তাহ! 
ছল ছল আথি সুধু টায়। 
নাহি এবে রূপ হট! 
তরুণ অফপ খটা 
চিত্ত! ছায়। লাবণা লুকা 
দেহ এবে ভাব রাশি 
ক্ষীণ মেঘে ঢাঁক। শশী 
প্রাণেৰ সে সষম! ছড়ায় 
তখন ফুলের ফাশি 
অকলঙ্ক বাকা শশী 
ক'রে ছিল প্রাণ বিগ্নোহন 
এবে হৃদি সরোজিনী 
সকল গুণের খনি 
শতদলে করেছে বন্ধন 
তখন আখির ঘাল্স 
তড়িত পশিত কার 
এবে দুর ক্রুত গীত সম 
ধাপে ধীরে পশে প্রাণে 
মত্ত করে প্রতি তানে 
শড় গুণে মোহিয়। মরম 
তথন চোখেতে ধর! 
এমন হৃদয় ভর! 


সত 


ফুলের লাজি। ১৭৭ 


জীবনের সাধন সহাঞ্ 
তখন আখি র ধাধ। 
এখন প্রেমেতে বাধা 
হৃদে বল দেখিলে তাহায়। 
জীমতী প্রিযস্বদা বস | 


বিরহিনীর বিলাপ 


মরি কি মধুর মলয় অনিল 
ধীরে ধারে আজি বহিছে 
আবেশে বিভোর হইয়] কোকিল 
কুহু কুহু রবে ডাকিছে 
ফুল সাজে সাজি প্রমোদ কানন 
কিব। মৃদু মৃছ হাসিছে 
শাখী শাখে বসি পাঁধীন। কেমন 
স্থমধূব গীত গাঁহিছে 
তীরে চত্রবাক নীরেতে মরাল 
আহ! মরি কিবা খেলিছে 
গাল ভর! হাসি হাসিছে কমল 
শিখি পাখা মেলি নাচিছে 
কামিনী ব্জনী সেউতি পাঞুল 
থরে থরে কিব। ফুটেছে 
মুল্লিক! মালতী গোলাপ বকুল 
দৌরভে আকুল করিছে 
মধুলোভে অলি হইয়ে ব্যাকুল 


ফাল ফাল কত সাধাছি 


১৭৮ প্রয়াস। 


হাঁসি ফুল কলি কিবা! হেলি ছুলি 
এস বধূ বলি ডাকিছে। 

সনি অভাগিমী শুধু একফিনী 
গুপণমনি নাহি আসিছে 
মোয় বধু কেন নিদারুণ হেন 


দ্বানীরে না আসি তুষিছে। 
জীদ্বিজপদ দেবশন্ম] । 


আমি আর কুকুর আমার 
(বালক রচিত ) 
সুবিমল শান্তিময় নিদাঘ প্রভাতে 
তেয়াগি হখের নিজ্ঞ। আসি প্রাঙ্গনেতে 
খেলিক্। বেড়াই স্থখে মোর এক সাথে 
আমি অর কুকুর আঙ্গার। 


আবনি' মধ্যাতু রবি বরব। যখন 
শন্তধারে ধরাতল করে হসিঞ্চন 


[১ষ বধ, ওর সংখ্য। 


জানালার পাশে ধসি হেরি সেবর্ষণ 
আমি আর কুকুর আমার। 


অশ্সিলে শারদ সন্ধা দিক উজলিয়! 

যবে ডোবে শ্রাস্ত রবি অন্তাচলে গিয়! 

উদ্যানে উদ্য।নে জমি নাচিয়। খেলি! 
আমি আর কুকুর আমার। 


শীত খত উপনীত যবে এ ধরায় 

ছুইটিতে এক হয়ে থাকিযে নিশার 

ধুর আবাস পূর্ণ স্থখের শব্যায় 
আমি আর কুকুর আমার। 


সঙ্গী মোরা নদ হুথে দুখে পরম্পর, 
আশীষ করুণ দু'য়ে পরম ঈশ্বর, 
আজীবন এক সাঁথে থাকি নিরস্তর 
আমি আরকুকুর আমার । 
শ্রীনগেন্দ্র নাথ দতু। 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 
ইয়ুরোপীয় রাঁজ! রাণীর শিক্ষা দীক্ষা আমাদের দেশে 
ধাহার। ভাগ্যের স্ুপ্রসম্নতা বশত: বাজ! বা জমিদার পদ লাভ করিয়া 
ছেন, ভাগ্য অপ্রসন্ন হইলে তাহাদের মধ্যে অনেকের জীবিকা 
'নির্বাহ অত্যন্ত ছুরূহ। কিন্তু ইঘ্ুরোপে অনেক রাজা ও রাজী 
'আছেন বাহার! সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইলেও অন্যান্য "গুণের দ্বারা 
প্বচ্ছন্দে জীবিক! নির্বাহ করিতে পারেন । 


মার্চ, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রীঙ্গ । ১৭৯ 


বেল্জিয়মের রাণা লিওপোলড়, অর্থনীতি (70905 ) বিষয়ে 
বিশেষ পারদর্শী, এবং এ বিষয়ে বিশেষ বুৎপতি থাকায় অনায়াসে রথস্‌- 
চাইল্ডের ন্যায় ক্রোরপতি হইতে পারেন। নরওয়ে ও সুইডেনের 
অধীশ্বর দ্বিতীয় অস্কার সাহিত্য চ্চা করিয়া অঞ্োপার্জন করিতে 
সক্ষম ; তিনি অনেক গুলি মূল কবিত! লিধিয়াছেন, তত্তিন্ন গেটের 
“ফাউষ্ট” তাসোর কবিতা প্রভৃতি নিজ মা ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছেন । তাহার রচিত দ্বাদশ চালশের বৃত্াস্ত ইংরাজিতে 
অনুবাদ কর! হইয়াছে । এতত্যতীত তিনি একজন নাবিক। 
রোমাণিয়ার রাজ্ৰরীও অনেক গুলি উৎকৃষ্ট কবিত! লিখিয়া সাহিত্য 
গতে বিশেষ প্রতিষ্ঠ লাভ করিয়্াছেন। বর্তমান রুষ অধিপতির 
রাজ কার্ধ্য বাতীত আপাততঃ অন্য বিষয়ে, দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যার নাই, কিন্তু তাহার পিতা তৃতীয় আলেক্জাগার 'অসীম ক্ষমত! 
দেখাইয়া যে কোনও থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট হইতে 
সপ্তাছে ছয় শত টাক! উপাজ্জন করিতে পারিতেন, এক ৰাহান্ন খানা 
তাপ তিনি অনায়াদে আধ থানা করিয়। ছিড়িতে পারিতেন এবং 
কোনও একটি মুদ্রা অঙ্গুলি মধ্যে ধারণ করিয়া ভাঙ্গিতে পারি- 
তেন। গোর্ত গালের রাজ্তী এম, ডি, পরীক্ষোত্বীর্ণ এবং চিকিৎসা! 
ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিতে পারেন। নরওয়ের রাজকুমার একজন 
নুদক্ষ চিকিৎসক । প্রিন্স অব. ওয়েল্ন্‌ ছাপাখানার কম্পোজিটারের 
কাধ্যে বিশেষ সুনিপুণ। তাহার পত্ী সেলাই কার্ধ্য ও সঙ্গীত রিদ্যায় 
পারদর্শীত1 লীভ করিয়াছেন, বিবাহের পুর্বে তিনি যে সমস্ত পরিচ্ছদ 
পরিধান করিতেন তৎসমুদায়ই তাহার ম্বহস্ত নির্খিত। সঙ্গীত 
বিদ্যায় সিমি “ডাক্তার” উপাধি লাভ ককিয়াছেন। . স্যাকৃসনি, 
উরটেম্বার্গ ও বুলগেনিয়ার রাঁজগণ সৈনিক বিদ্যায় বিশেষ পটু। 


১৮৯ জািস। [১ষ বধ, ৩য় সংঙ্্য।? 


প্রিন্সেন্লুই চিত্র. বিদ্যা ও ভাস্কর বিদ্যায় (501170075) বিলক্ষণ 
নিপুণা। জন্মণ সম্রাট বহুগুণ সম্পর, তিনি চিত্রকর, গায়ক, বাদ্যকর, 
ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থল ও জলযুদ্ধের সেনা নায়ক । 
নি 
জুতী। বদল-_ান্লার গার্ে ছুই জোড়। জুতা ছিল, বাবুর 
নিকট এক জোড়! আনিবার জন্য চাকরকে বলাতে সে ছই রকমের 
দুইপাটি লইয়া! হাজির করিল। বাবু রাগিয়া বলিলেন “হারে এর 
নাম কি এক জোড়া ভ্ৃতা” ? চাকর দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল 
“অপর-জোড়াঁও ঠিক এ রকম।” 
সি 
কৃষকের বুযুৎপ্তি ।--এক কৃষকের পুত্র কএকটা শ্লোক 
রচনা করিয়াছিল । কৃষক আত্মজের গুণপনার নিদর্শন ম্বরূপ সে 
কয়টা নিজের কাছে রাখিয়া দিত। একদ!| ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট 
নিজ পুচত্রর প্রশংস! শুনিয়! কৃষক সেই প্লোক.গুলি তাহাকে দেখিতে 
দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে গুলি পড়িয়া! বলিলেন লেখ! মন্দ হয় নাই 
তৰে ছুইটী চরণ সমান নয়। কৃষক আনন্দে গদ্গদ্‌ হইয়া প্রণাম করিয়া! 
বলিল সে কেবল আপনাদেরই আশীর্বাদে ব পাটি প্রায় আরাম 
হইয্! আসিয়াছে। 
নি 
স্বামী। আমার চিঠি পেয়েছিলে ? ডি 
্ত্রী। হা, কিন্তু পড়া হয় নাই, উপরে লেখ। ছিল পুড়াইন্না ফেলিও. 
তাই-_ 
স্বা। থাক্‌ থাক্‌ বিদ্যা রোঝা গ্নেছে। 


চি 
চা 


যাচ্ঞ, ১৮৯৯।] বিবিধ শরীনঙগ । ১৮৯ 


কার্পেটে তৈল--বদি কার্পেটের উপর তৈল বা চর্বর্ধি পড়ি! 
যায় তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে যথেষ্ট ময়দা ছড়াইয়! দাও, ইহ? কএক 
ঘণ্টার মধ্যে সমুদয় তৈল টানিয়া লইবে | 


নি 

“ছুই আর একে চার |__ পরিদর্শক মহাশয় একটি ছোট) 
বালককে প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন যে তাহার অঙ্ক বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি বড়. 
কম তাই এদিকে তাহার একটু মন আকর্ষণ করিবার জ্বন্য জিজ্ঞাস 
করিলেন “আচ্ছা তোমার শিক্ষক যদি ছুটি খরগোশ দেন আর আমি 
একটা দিই তবে তোমার কয়টা খরগোশ হইবে” ? “্চারিটী” কেমন 
করিয়া? দুই আর একে চার হয়? বালক বলিল “কেন মহাশয় আমার 
নিজের-যে একটা খরগোশেরু ছানা আছে” 


* 
সমস্য।-নিম্ত বর্ণিত রমনী কেহ দেখিক্ীছেন কি £ 
একটি রমণী করে বসতি নগরে 

তাহার কুড়িটা নখ আছে প্রতি করে 

পাচ আর কুড়ি তার হাতে আর পায় 

সত্য কথা জেনে ইহা! মিথ্য1 কভু নয়। 
যদি না দেখিয়া থাকেন তবে দেখুন /-_ 

একটি রমণী করে বসতি নগরে 

তাহার কুড়িটী নখ । আছে প্রতিকরে 

পাচ; আর কুড়ি তার হাতে আর পান্। 

সত্য কথ! জেনো ইহ। মিথ্যা কভু নয়। 


আধুনিক অন্ত্র চিকিৎসার বিস্ময়কর ক্রিয়া । ভরি 
চলিশ বৎসর পূর্বে যে সকল অস্ত্র চিকিৎস! ছতীর বিপক্জনক বলিয়া, 


১৮২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ধ, ৬ সংখ্য। । 


বোধ হইত এক্ষণে সেই দকল অস্ত্র ক্রিয়া যৎসাম্ান্য বিপদপ্র্দ বলিয়! 
বিবেচিত হয়। এবং ষে সকল অস্ত্র চিকিৎসাব্যাপার পৃব্বে মন্গুষ্যের 
কল্পনা মধ্যেও আইসে নাই তাছাও অধুনা কাধ্য পরিণত হইত্েছে। 

জীবন নাশের আশঙ্ক! ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক শারীরিক যন্ত্রের যে 
কোন অংশ তোরোহিত কর1 এক্ষণে সম্পূর্ণ সম্ভবপর ৷ বিচক্ষণ আস্ত্র- 
চিকিৎসক করোটি ( মাথার খুলি ) উদ্ঘাটন করিয়া মস্তিষ্কের অংশ 
বিশেষ তিরোহিত করিতে পারেন, পাকস্থলীতে অবুদ (021)081) উ ৎপক্ন 
হইলে তাহা কর্তন করিতে পারেন, এমন কি সম্প্রতি কোন অস্ত্রচিকিৎ» 
সককে একস্থলে পাকস্থলীকেই তিরোহিত করিতে দেখ! গ্িয়াছে। 
বিচক্ষণ অন্ত্রচিকিৎসক প্লাহা ও মুত্রাশয়ের অংশ বিশেষ কর্তন করিয়! 
ৰাহির করিতে, স্থান বিশেষে নূতন চর্ম ও অস্থি সংযোজিত করিতে 
এবং কুঞ্চিত মুখ মণগ্ডলে পুনরায় সৌন্দর্য স্ষ্টি করিতে পারেন । 

মস্তি সম্বন্ধে অন্ত্রচিকিৎসক আশ্চর্য্য ক্ষমতা! প্রদর্শন করিয়াছেন 
এবং বোধ হয় ছুরিকা সাহাযো মন্তি সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়া অনায়াসে 
আরোগ্য করিতে পারেন। 

ইস্পাতের গোলাকার করাত সাহায্যে সম্পতি মাগার খুলিতে 
ফ্রোরিন মুদ্রার (1000) অন্থ্যায়ী একটী ছিদ্র কাটিয়া, পীড়িত অংশ 
বাহির করাতে একজন মৃগী রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । 

মস্তিষ্ক মধ্যে সামান্ত চাপ বাধা রক্ত সধশালিত হইলে মন্ষা চরিত্বে 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে । যিনি আজ অতীব সদাশয় মহান্তুভৰ 
ব্যক্তি বলিয়! পরিগণিত তিনি হয়ত কল্য নরাকারে রাক্ষসরূপে পরিণত 
হইতে পারেন। যে কোন অতীব নৃশংস কার্য্য তাহার ঘবারা সম্পাদিত 
হইতে পারে। কিস্তু মস্তি হইতে চাপ বাঁধা রক্ত বিন্দু বহিষ্কত 
করিতে পাঁকিলে তিনি পুররার শ্বস্বভাব প্রাপ্ত হইতে পারেন। 


আঙ্ত ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৩ 


ফ্রান্সে, ক্রুসেদ (,37088514 ) হাসপাতালে একটী উল্লেখ যোগ্য 
ঘটন!. ঘটে । একটা 'রজকীর কেশ লৌহ শলাকায় একূপ ভারে 
'আবদ্ধ.হুয় যে তাছার মস্তকেক চর্ম ঘাড় হইতে কপাল পর্যন্ত উঠিয়া 
ঘায়। উক্ত হাসপাতালে তাহাকে অনতিবিলম্বে আনয়ন কর! হইল ; 
তত্রস্থ চিকিৎসক রজকীর বাটী হইতে মন্তকের ত্ বিচ্ছিন্ন চত্র 
'আনিতে আদেশ করেন। প্র চন্দ আনা হইলে প্রথম বিশুদ্ধ জলে 
ধুইয়| পরে কীটাণু বজ্ধিত, জলে (2101756700 "997 ) সিক্ত করা 
হইল এবং তৎপরে র্জকীর মস্তকে স্থাপিত হইল। এই রূপে 
তাহার মস্তক পূর্ববৎ হইল। 

টরেন্ট! প্রদেশে চার্লদ্‌ ন্রিথ নামক একটী বালকের পৃষ্ঠদেশ, 
বামদিক ও জঙ্ঘা পুড়িয়। যায়; নূতন চর্ম দগ্ধ স্থানে সংযোজিত কর! 
ব্যতীত তাহার আর জীবনাশা রহিল না। তাহার বার বৎসরের 
বালিক। ভগিনী ইভা তাহার জীবন রক্ষার্থে নিজ দেহ হইতে চর্ম 
' ভুলিয়া লইবার জন্য চিকিৎসকগণকে অনুরোধ করিল; চিকিৎনক 
বালিকার উভয় উরু হইতে চর্ম তুলিয়া লইলেন ; কিন্তু এ বালিকা 
ইহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত লইল না। পরে যথা সময়ে উভয়ই 
আরোগ্য লাভ করিল। | 

কোনও একটা সুন্দরী দ্পমালিনা বশত: দুঃখিত হওয়াতে এক 
অত্যাশ্চর্য্যকর অস্ত্রচিকিৎসা আরস্ত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী ও অদ্ভূত 
(কৌশল যুক্ত চিকিৎসা সাহায্যে এ রমণীর মুখের চর্ম সম্পূর্ণ রূপে 
তুলিয়া! ফেল! হইয়াছিল। এক্ষণে প্র রমণী আপনাকে যোড়শী 
জ্ধপসী অপেক্ষা! অধিক রূপবতী বলিয়া গর্ব করেন। 


হৃদপিণ্ডের বিন্ময়কর, ক্রিয়। ॥ এই বিশ্বব্রঙ্ষাণ্ডে যত বিশ্ব 


১৮৪ ' প্রয়ান। [১ম বর্ধ, ৩য় দংধা । 


কর-বস্ত আছে, মানব হদ্‌পিও ততৎসমুদায়ের আশ্চধধ্যকর । -এই ক্ষুদ্র 
যন্ত্রের ক্ষমত! এত অধিক, যে সত্তর বৎসর পত্ুমাষু বিশিষ্ট জীবনে ইহান্স 
“যে শক্তি ব্যয় হন তথ্ধার। প্রায় ছয় হাজার মণ ওজন অনাধাসে ব্র্যাঙ্ক 
পর্কতের (11086 13900) শিখর দেশে উত্তোলন করা যাইতে 
পারে, অব! চারি হাজার সংখ্যা অধিবাসী পরিপূর্ণ কোনও নগরকে 
ও শক্তি দ্বারা শূন্যে তিন মাইল উদ্ধে প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেক ঘণ্টায় ইহার যে শক্তি ব্যয় হয়, তদ্ধার! দেড় শত মণ 
ওজন এক ফুট উচ্চ অথবা একজন ব্যক্তিকে প্রাক চুয়ান্ন হস্ত উর্দেঁ 
উত্তোলন করা যায়। একদিনে যত শক্তি ব্যয় হয় তন্বারা নয দশ জন 
ব্যক্কিকে লগ্ন মনুমেণ্টের- উপরিভাগে উত্তলন কর! যাইতে পারে। 
এবং এক বৎসরের ব্যফ়িত শক্তি দ্বারা চারিথানি প্রথম শ্রেণীর রণ- 
'পোতকে এক ফুট উচ্চে তোলা বাইতে পারে। একটি হৃদপিণ্ডের 
যখন এই ক্ষমতা, তখন কোটি কোটি মানব হদ্‌পিও সমষ্টির ক্ষমত ঘে 
কি ভয়ানক তাহা সহজেই অনুমিত হপ্ন। প্রত্যেক তিন মিনিটে 
পঁয়তালিশ লক্ষ হদ্পিগ সমুদয় লগ্ন সহরকে পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি, 
উর্ধে তুলিতে পারে ৷ এক ঘণ্টায় একটি হৃদ্পিও, শোণিত শ্রোত সাত 
মাইল অর্থাৎ একজন মানুষ এ দময়ে ঘত দূর চলিতে সক্ষম তাহার 
প্রায় দ্বিগুণ দূরে চালিত করে । এক ঘণ্টায় শোগণিত প্রবাহ ১৬৮ 
আইল দূর পর্যন্ত চালিত হয় অত্যন্ত বলশালী ও দ্রুতগামী ছুইটি 
অঙ্ও যাহ! যাইতে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে । হৃদ্পিও ছারা 
ালিভ রক্ত প্রায় ছয় মাসে সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। 
আশী বর্ষ পরমায়ু বিশিষ্ট দ্বীবনে এ্রূপে ১৯৭ বার ভূপ্রদক্ষিণ করা 
হয়। অথচ এই অত্যাশ্্ধ্যকর যন্ত্র কত ক্ষুদ্র! ধন্য ঈশ্বরের 
মহিমা ! 


ঝ!চ্চি, :৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৫ 


পেপের চাষ । বোম্বাই নগরের গষ্টলিং সাহেবের মতে 
(7 70. 00500106 ঢা. এ. &) নিয়লিখিত প্রণালীতে উত্ক্কষ্ট পেপে 
গাছ প্রস্তুত করিতে পারা যায়। পেঁপে ফল বার মাসই পাওয়া যাস 
কিন্ত গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ধতুতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে 
পেঁপে গাছ প্রকৃত পক্ষে বৎসর কাল স্থায়ী । সুতরাং তেজস্কর গাছে 
জন্য নূতন বীন্ত প্রতি বৎসরেই রোপণ কর। আবশ্যক । বীজগুলিকে 
প্রথমতঃ রৌদ্রে শুষ্ক করিতে হইবে, পরে সপ্তাহ কাল অতীত হইলে 
একটা তাল মাটী পূর্ণ গামলায় এ শুষ্ক বীজগুলি পুতিতে হইবে ৮ 
গামলার মাটাতে কিছু বালি ও দুই বৎসরের পুরাতন সার চুর্ণ মিশ্রিত 
থাকা আবশ্যক। এই গামপাটাকে ছারাযুক্ত স্থানে রাখিতে হইবে। 
যখন অস্কুর সকল ৩৪ ইঞ্চি হইবে তাহার্দিগকে পৃথক পৃথক আধারে 
স্থানান্তরিত করিতে হইবে, এবং গাছগুলি ২৩ ফিট বড় হইলে যে 
স্থানে উৎকৃষ্ট মাটা আছে ও যেখানে রৌদ্র ও জল প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়। যাইতে পারে সেই স্কানে বড় বড় গর্ত কাটিয়া সার ও ভাপ 
মাটাতে পুর্ণ করিয়। গাছগ্ল রোপণ করিতে হইবে। বেশ বড় বড় 
পেপে প্রস্তুত করিতে হইলে এককালে কড়ি ও ৫/৬টা পেপে ব্যতীত 
আর কিছুই গাছে রাখা উচিত নয়। স্থপন্ক অবস্থায় ভক্ষণ করিলে 
ইহাতে পাক] আগের গন্ধ পাওযা। কাচা কিস্বা ডাশা অবস্থার 
উহাকে আপেলের পরিবর্তে রাধিতে পারা যায় ইহাতে একটু লেবুর 
পস ও চিনি দেওয়া! আবশ্যক । 
সিএ 

প্রণয়ী_হ্থন্দরি! বৈজ্ঞানিক প্ডিতের। চুম্বনকে অতি বিপদ- 

সঙ্কুল বলিয়! থাকেন। ইহা'কি ঠিক্‌ 2 
২৪ 


১৮৬ প্রয়াম। [১ষ বধ, তয় সংখ্যা । 


প্রণয়িণী_-সত্য বটে ইহাতে মন উতল! হয় আর বুকটাঁও কেমন 
ধড়ফড় করে। 
নস 
প্রশ্ন! কোন্‌ বস্ত মানুষে পাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ পাইলেও 
ত্যাগ করিতে চাহে ন1? 
উত্তর-_টাকযুক্ত মস্তক। 
প্রন । স্বামী স্ত্রীর কোন্‌ অবস্থা কথনও দেখিতে পায় না? 
উত্তর- বিধবাবস্থ।। 
টি 
ছাত্রের রাজভক্তি__-এভিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
উইলসন সাহেব মহারাম্নীর অবৈতনিক চিকিৎসকের পদ পাইয়া, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জ্ঞাতার্থে বোর্ডে লিখিয়া দেন “অধ্যাপক 
উইলসন আজ হইতে মহারানীর অবৈতনিক চিকিৎসক নিষুক্ত 
হইলেন” । অধ্যাপকের অনুপস্থিতিতে একটা ছাত্র তাহার নীচে লিখিয়! 
দিল “পরমেশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন” । পরে অধ্যাপক নিজে 
এইটি দেখিয় মুছ্ু হাস্ত সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
লি 
আয় ব্যয়-_“মার বুঝাইলেই বা কি হইবে নারীজাতির 
ক্রমোন্নতির ভরস! নাই” এই বলিয়া! বাড়ীর কর্তা একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। প্রতিবেশী নিকটে বসিয়াছিলেন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন মহাশয়, কি হ__” “কি হইয়াছে? উন্নতি আর কিসে 
হইবে, তাহাদিগকে অর্থনীতির প্রথম ুত্রটী বুঝাইয়া দেওয়। ছুঃসাধ্য। 
কাল আমি বাড়ী ছিলাম ন1 শুনিলাম যে আমার ছোট মেয়েটা 
একটা ছুয়ানি গিলিয়া ফেলিক্সাছিল, আর আমার স্ত্রী কিন! সেই 


ষাচ্চ, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৭ 


দ্ুয়ানিটি পাইবার জন্য একজন ডাক্তার আনাইয়া তাহাকে আট 
টাকা দিল ।” 
চিনি 
অদ্ভুত ডিম্ব। ভিকৃটোরির! সহর হইতে ডাক্তার মিচেল, 
গত মাসের প্রা্ড ম্যাগাজিনে (5017৫ 818282109) একটা মজার 
ডিমের সংবাদ পাঠাইয়াছেন । একটী ছোট মুরগীর ডিম সিদ্ধ করা 
হয়, এবং ভাঙ্গা! হইলে ইহার ভিতর হইতে ৪৩ ইঞ্চি লম্বা এবং 
৯ ইঞ্চি চৌড়া! একগাছি ফিতা পাওয়। যায়। ইহার রং ঘোর 
হুরিদ্রাবর্ণ এবং অনেকটা লম্বা বুটের ফিত1 বলিয়া! বোধ হয়। ফিতা 
গাঁছি ডিমের ভিতর পাকান অবস্থায় পাওয়া যার এবং ইহার মধ্যস্থলে 
একটী শক্ত গ্রন্থি ছিল। 
8 
দন্ত বেদম] | প্রথম একমুথ গরমজল ও তৎপরেই ঠাণ্ডা 
জল মুখে পুরিয়া কুল্পি কর। কএকবাঁর গরম হইতে ঠাণ্ডায় শীঘ্ব 
পরিবর্তনে বেদন! দুর হয়। 
ক্স 
কীটদফট দত্ত । যেদদীতটা পোকা! ধরিয়া ক্ষয়িয়া গিয়াছে 
তাহ। মেরামত করিতে হইলে, জল ফুটাইয়। তাহাতে একটু গটাপার্চা 
(905259708) ফেলিয়া দাও । গটাপাচ্চা নরম হইলে একটু আঙ্গুলে 
করিয়! লইয়! দত্তগহবরে চাপিয়া বসাইয়া দাও। তাহার পর শীতল 
জলে ছুই তিনবার কুলকুচা করিলেই ইহা শক্ত হইয়া! যাইবে । 
এরূপ করিলে ভগ্ন দত্ত হইতে দুর্ণন্ধ নির্গত হয় না এবং দাঁতে ঠা! 
লাগে ন।। 


১৮৮ প্রয়াস। [ ১ম বব, ৩য় সংখা 


আত্মপ্রলাদ। 


প্রশ্ন । আত্মপ্রসাদদ কাহাকে বলে 2? 
উত্তর । নিজের তহবিল মিলাইয়। টাক! বাড়িয়াছে দেখিলে । 


্ 
ক ৯ 


বিচারকের রায় শুনিয়া ব্যারিষ্টার বলিয়া উঠিলেন-_-উঃ কি অপার 
ও বে আইনী রার। বিচারক তখন ব্যারিষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়। 
বণিলেন, আপনি কি বলিতেছেন ? ব্যারিষ্টারপ্রবর উত্তর করিলেন__ 
“হুজুর আমি উচ্চৈঃস্বরে চিন্তা করিতেছি মাত্র।” 


৯ 
সা ঈ 


প্লেগের ওধধ-গত বৎসর “ই বাঘ প্র বাধ” চীতকারের 


সায় “ও গ্লেগ তী প্লেগ” রবে আমাদের দেশ তোলপাড় 
হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু রাখালের যেমন মিথ! চীৎকার পরে 
কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল-_সত্য সত্যই বাঘ আনিয়া আক্রমণ 
করিয়াছিল, তেমনি আজ এক বৎসর যাইতে না যাইতে প্লেগ 
আসিয়! সত্য সত্যই দেশটাকে আক্রমণ করিয়াছে । কিন্তু এই 
ভয়ঙ্কর প্রেগ ব্যাধির আক্রমণের মধ্যেও আমাদের বিশেষ স্ুথ 
এই যে আমর! রাজার কৃপায় এবার প্লেগের দ্বারুণ বিধি হইতে 
মুক্ত । যাহ! হউক এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্ঠ ডাক্তার সরকার “ইগ্রেসিয়া” নামক হোমিওপ্যাথিক ওষধ ব্যবহার 
করিতে বলেন। ইহ! ব্যবহারের নিয়ম এই ষে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির 
গক্ষে এক ফৌটা করিয়া ইগ্লেশিয়া(৩*) সপ্তাহে ছইঝার কা একবার, 
করিয়। সেব্য । অপ্রাপ্ত ব্যস্কের প্রতি উহার অদ্ধেক মাত্র ব্যবহাধ্য। 
ইগ্রেসিয়ার স্কটি প্রায় কলাই শ্ুটির ম্যাকস। এ জুটি দেহে ধারণ 


মার্চ, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রঙ্গ ৷ ১৮৯ 


করিলেও প্লেগের আক্রমপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই স্টি 
ডাক্তারখান৷ ও বেণের দোকানে বিক্রয় হয়। 
নি 
প্রশ্নবুগলের এক কথায় উত্তর দান। 
জাল দিয়ে জলাশয়ে কেব। মাছ ধরে। 
দোষী বা চোরেঞা শান্তি কোথা তোগ করে ? 
জেলে । 
কোন্‌ ফুল শুভ্র ক্ষুদ্র পূর্ণ পরিষল। 
কাকের ভক্ষণাসাধ্য কোন্‌ পৰকফল ? 
বেল। 
কার লোভে অলিকুল প্রহ্থণে বিহরে ? 
কোন্‌ খতু সমাগযে কোকিল কুহরে ? 
মধু। 
কাচকে কাটিয়। কেব। করে খান খান? 
কে নাশিল হিংস। ভরে কুন্দের পরাণ ? 
হীরা । 
রমণীর কোন স্থানে ফুল শোভ। পাস? 
শরতেতে কোন্‌ ফুল হেসে মরে যায়? 
কেশে। 
কোন্‌ রোগ রাঁসভের হয় না জীবনে ? 
শোভে তরু কিশলয়ে কার আগমনে ? 
বসস্ত। 
ভারতের কোন দিকে স্থিত হিমালয় ? 
কোন নামে পরিচিত বিরাট তনম্ন ? 
উত্তর। 


১৯০ গয়াস। [ ১ম বর্ধ, ওর সংখ্যা। 


বিহরে গগন তলে কারে লয়ে শশী? 
ভ্রমরের মাথা খেলে কোন সর্বনাশী? 
রোহিণী । 


বাঁ 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা । 


কোকিল--মাঘ ১ম বর্ষ ১ম সংখা।। মাসিক পত্র, ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বার! পরিচালিত । ইহার কলেবর প্রায় আত্ম 
কথাতেই পরিপূর্ণ, তবে “ইতিহাস” প্রবন্ধটা উল্লেখ যোগ্য বসস্তাপগমে 
“কোকফিল' চিররপ্রসিদ্ধ স্বভাব বশন্তঃ নীরব হইয়। না যায় এই আমাদের 
কামনা । “কোকিলের” দীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থন। করি। 

কুস্থম__মাসিকপত্র, আকার ডিমাই ১২ পেজী মূল্য বসবে তিন 
আনা মাত্র । ইহাও মেটুপলিটান ইনৃষ্টিটিউশনের কতিপন্ন ছাত্র দ্বার! 
পরিচালিত। আমরা কুস্থমের ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা একত্রে পাইয়াছি। 
“কুন্ম্” ক্ষুদ্র হইলেও সৌরভ হীন নহে, ইহাতে অনেক গুলি জ্ঞাতব্য 
বিষয় আছে। “কুসুম” অকালে না ঝরিয়া যায় এই আমাদের কামন1। 

নব্যভারত--১৩শ থণ্ড, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা, পৌষ ও মাঘ ১৩*৫। 
“রাজনীতি ও স্যব রমেশচন্ত্র মিত্র” প্রবন্ধে লেখক শ্রীঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় ছু এক স্থানে অনবধানতা ও অসংযমতার পরিচয় দিয়া" 
ছেন দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম । একস্থানে তিনি বলিয়াছেন “এ 
নেশ। (রাজনীতি) নিষন্মায় করে, নির্বোধে করে, নিন্দুকে, নিঃসম্বল 
ব্যক্তির! কিছু বেশী রকম করেন ।” দাদা ভাই নীওরোজি, রমেশচক্রর 
দত্ত, ডবু, সি, বন্দ্যোপাধ্যায়, এ, এম্‌, বস্থ প্রভৃতির [ন্যায় ব্যক্তিরা 
কিছু “বেশী রকম করেন” একথ! লেখকের স্মরণ থাক উচিত ছিল। 


মার্চ, ১৮৯৯1] প্রাপ্তি স্বীকার ও নমালোনচ।। ১৯১ 


আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “আইন ব্যবসায়ে বিপুল বিদ্ণা- 
বিশারদ ব্যবহারজ্ঞ, বিজ্ঞ ও বিশুদ্ধচিত্ত উকিল ব্যারিষ্টারের ন্যায় 
যেমন মন্তি্ষ হীন, মূর্খ ও মিথ্যা উপজীবি মোক্তার ইত্যাদি। অভাগা 
মোক্তারদিগের উপর লেখকের এত্ব রাগ কেন ? কি রাজনীতি, কি 
ধর্শ।কি আইন ব্যবসায় সকল বিষয়েই ভাল মন্দ লোক বিদ্যমান, তবে 
ছুএক জনের দৌষে কোনও সম্প,দায় বিশেষকে অথবা গালি দ্েওয়! 
অতীব অন্যায় । “বিদায় গাথা” পদ্যটা মন্দ নয়, ভাবব্যঞ্জক। 
“স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধ প্রবন্ধটাতে কিউবার প্রাকৃতিক বিবরণ ও 
প্রাচীন ইতিহাস, স্পেনিয় শাসন, কিউবাবাসীদিগেক প্রতি ইউনাই- 
টেডট্রেটুসের লোকের সহানুভূতি, কিউবা উদ্ধার করিতে ইউনাইটেড" 
ছ্রেটসের সঙ্কল্প গন্পচ্ছলে বর্ণিত হুইয়াছে। “উদয়ন আচার্ধ্য' প্রবন্ধে 
লেখক শ্রীত্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্য ন্যায় কুন্থমাঞ্জলি ওণেতা উদয়নাচার্য্য 
মিথিলাবালী, বারেন্র ব্রাহ্মণ উদয়নাচাধ্য ভাছুড়ী হইতে পৃথক ব্যক্তি 
ও এতদ্‌ সম্বন্ধে বিশ্বকোষ' অভিধানের মত ভ্রমপূর্ণ এই সকল প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; প্রসঙ্গ ক্রমে সংঙ্কত কবি শ্রীহর্য সম্বন্ধে 
ডাঃ ৬ রাজন্দ্রলাল। মিত্র, বাবু রামদ্াস সেন, পণ্ডিতবর চন্দ্রকাস্ত 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতির মত ত্রমপুর্ণ বলিতেও কুষঠিত হন নাই। 
লেখকের মত ন্যায়সঙ্গত কিনা তাহ! প্রত্বতত্ববিদ্দিগের আলোচ্য । 
“তরঙ্গ ও জগৎ” প্রবন্ধ ধন্মীবিষযুক ইহাতে লেখক স্বাভিলযিত ধর্ের 
ব্যাখ্যা ও তদ্বিরুদ্ধে স্বকল্পিত আপত্তি গুলি খণ্ডন করিতে যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। খোকার বিলাঁতের পত্র' কৌতুহলজনক কিন্তু ভাষা কল 
গলে মার্জিত নহে। “দ্বিগ্বিজয়ী বীর কবিতাটি পড়িতে পড়িতে .যুগ্ধ 
হইয়াছি। ইচ্ছ! ছিল উদ্ধৃত করিয়! পাঠকগণকে উপহার দিব 
কিন্ত স্থানাভাব। ভ্রীমন্তাগবদ গীতা ও সমন্থয় ভাষা, প্রবন্ধে 


১৯২ প্রয়ীল | . [ ১ম ঘি, ৩য় সংক্থ্য। 


পণ্ডিত গৌর গোবিনা রায় উপাধ্যায় কৃত গীতার সমন্বন্নভাষ্য ও 
তাহার বঙ্গানুবাদ সমালোচিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গীতারও 
সমালোচনা করা হইন়াছ। . সমালোচনার একস্থলে সমালোচক 
শ্রীদেবেন্ত্রবিজয় বনু বলিয়াছেন “গীতা বুঝিবার জন্য অবেক 
দার্শনিক গ্রন্থ পড়িয়াছি অনেক জন্াণ দার্শনিক মূল পুস্তকের 
অন্জুবাদ পড়িয়াছি তথাপি গীতা ভালরূপে বুঝিতে প্রারি নাই”-- 
আমব! তাহার নিরভিমানতার প্রশংসা করি। 'ব্রাহ্মদমাজের দরিদ্র 
্মপ্যাটীতে সম্পাদক আধুনিক ব্রাঙ্গসমাজের অধঃপতন ও হৃদয় 
হীনতার জলন্ত প্রতিকতি প্রদান করিরাছেন ও ম্বপমাজের ছুঃখে 
কাতর হইয়া ইহার সহিত অজ্ঞাতসারে শ্বদদেশহিতৈধিত৷ মিশাইয়! 
ফেলিয়াছেন। শ্রীমদ্তগবৎ গীতা' দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
গীতার বঙ্গান্গবাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব্যাখ্য! ও টাকায় সমন্িত। স্থতি 
একটী পদ্য--কষ্টকল্পনায় লিখিত বলিয়া! বোধ হয়। “মহাত্ম! গোবিন্দ 
মোহনের বিদ্যাবিনোদ প্রবন্ধ উক্ত মহাত্রীর ব্যক্তি বিশেষের প্রতি 
ধর্মোপদেশ পত্র। 

' মুকুল--চতুথ ভাগ ফান্তণ ১৩০৫। ১১শ সংখ্যা। এবারকার মুকুলে 
প্রসিদ্ধ জেমসেটজী তাতার চিত্র ও নংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হুইয়াছে। 
অন্যান্ত প্রবন্ধগুলিও পড়িবার যোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ । 'পরিধেয়' প্রবন্ধটা ' 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল। 

দারোগার দপ্তর-_রানী না খুনি, ৮০।৮১ম সংখ্য।। গল্পটা কৌতৃহল- 
প্রদ। তাষ মন্দ নহে কিন্ত দুই এক স্থলে সামান্ত দোষ আছে যথা 
“রিপন করিয়াছিলাম না” নষ্ট হইয়াছিল না” ওরূপস্থলে “করি নাই* 
“হয় নাই” ইত্যাদি প্রয়োগই প্রচলিত। 


প্রয়াস। 


মাসিকপত্র“ও সমালে চক 
প্রথম বর্ষ। এপ্রেল ১ সাল (3? 
ব্ষ-বি' 


১ 
কঠোর নিয়তি-রাজ্যে, নিরাদর ভগ্রগৃহে গেল যে বরষ, 
কালি, শেষ নিশ। তা'র, অলস শিশিরে কাপি' চাহিল বিরস ; 


১ 
মহ 


২ 





যে অশান্তি ল'য়ে বুকে কাটা”নু জীবন ছুখে, 
দেখিনু তাহারি মুখে সেই মৃত-ছায়া 
নয়নে কম্পিত ভীতি চাহিছে শান্তির প্রীতি, 


প্রতি পদক্ষেপে তার ধুলি বদ্ধ-মাঁয় ! 
তারকাবনিতাদল, ফেলিল নয়ন জল, কীপিল পবন-_ 
কালের অকুল মোহে, মূরছি” বরষ হায়, লভিল মরণ! 


২ 
আজিকে পুরবে হের উজলি' শ্বরগ, ধরা, জাগিছে তপন, 
হাসিছে সরো্র-বালা চঞ্চল সরসী আলা, সোহাগ মগন ; 


«. গোলাপ বধূর দল নীহারজ-নিরমল 
খোলে আি ঢলঢল স্থরভি-বিভোর, 
প্রকৃতি নবীন বেশে নব ব্রষেরে হেসে 


বরিছে নয়নে ধর্র' সোহাগের ডোর। 


প্রয়াস । (১ম ্, তর্থ নংখ 


প্রতি হদে নব আঁশী, নয়নে উৎসাহ তাষ1, বিপুল বিশ্বত্রী 


আ'িকে মানব-গৃহে, কত না আনন্দ-বিভ, প্রীতির বিকাশ। 
৩ রী 
কহলে প্রকৃতি যোরে, এমনি সোহাগ তব হাসি মুখ খানি, 


নিয়ত হেরিৰ তোঁর, গুনিব জীবন ভোর, প্রেম সুধা-বাণী ? 
বিধির রহস্য মোব। বুঝিককেমনে হায় ! 
'আজ স্থুখ হেরি যেথা কাল্ত র'বে না সেথ। 
আশা-ইন্ত্র-ধনু মরি মিলাবে কোথায় । 
ওগো. আজ ষে' বিভোর স্থথে ছুখ-দৈন্য হীন, 
কালিকে, তাহারি হাদি ক্সশাস্তি বিলীন! 
ঘগৎ স্বপন শুধু, মোহ-মেঘ মেলা, 
রঙ্গমী স্ুরাঙ্গনা কল্পনারি খেলা! 
শ্রীমন্সথ নাথ সেন। 


স্ব্গীয়। কৰি প্রণীলা নাগ। 


না ঘুচিতে ভাল নিশার আধার, 

না ফুটিতে ভাল আলো! চারিধায়, 

গেয়েছিল সে যে শুধু একবার 
ধু মোহন গাম! 

আলোকে উজলি'উঠিল গগন, 

স্তব্ধ প্রকৃতি ততল্পামগন্‌ 

চকিতে চমকি মেলিল নয়ন 
পাইয়া নৃতন প্রাণ ; 

বা ফুটিতে ভাল দিবসের আলে! 
হ'ল গীত অবসান ।”৪ 

আজ আমরা প্রতিভ। পৃক্তায় একটা ভক্তি পুঙ্পাঞ্জলি দিব। 


০ সাহিত্য ১৩-৩ সালের পৌষ সংখ্যায় ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত 
।প্রশীলা। নাগ” শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ধত 1 


এপ্রেল, ১৮৯৯] | স্বগীয়া কাঁৰ প্রমীলা নাগ! ১৯৫ 


একটি 'কবিললনার কথা বলিব,_সুর্তিমতী সরলতা! পবিত্রতা ও 
মৃধুরিমার একখানি ছবি দেখাইব,_-অসময়ে বৃত্তচ্যুত একটা দিব্য 
কুন্ুমেরঝুঁন্য ছুই এক বিন্দু অশ্রপাত করিব। একটা হৃদয়বীণার 
কোমল ঝঙ্কাঁর অল্পদিন হইল বঙ্গ-কবিতা-কাননে অমিদ্বধারা ঢাঁপির! 
ছিল,-এক অসাধারণ প্রতিভা! সম্যক বিকশিত হইবার পূর্বেই 
লাহিত্যান্নরাগিগণকে পুলকিত ও মোহিত করিয়াছিল। সে বীণ! 
এক্ষণে নীরব,-_সে প্রতিভা, সুখন্বপ্রের মত চিরদিনের জন্য অদৃশ্য 
হইয়াছে। কিন্তু স্থৃতি আছে, সে স্বরগ-বীণার মধুর রাগিণী এখনও 
আমাদের কর্ণ 'কুহরে স্ছল তানে বাজিতেছে এবং যতদিন 
বঙ্গ-ভাঁধায় গীতি-কবিতার অস্তিত্ব থাকিবে, আশ। করি তত দিনই 
বাজিবে। সামান্য প্রতিভাৰান্‌ ইংরাজ কবি কীটস. এবং চ্যাটারটন্‌ 
সদৃশ ইনিও একজন '“পথহার1' “অতিথি কবি,সান্ধ্য তপনের শেষ 
কনকরশ্মির ন্যায় ক্ষণিকের জন্য বুক্ষ চুড়ে ঝিকিমিকি করিয়া, অন্য 
জগৎ বিমোহিত করিতে চলিয়! গিয়াছেন। 

ইংরাজি ১৮৭১ সালের অক্টোবর, মাসে প্রমীল! কৃষ্ণনগরে সাহার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার মাতামহ ৮ রামলোচন ঘোষ 
একজন স্থানীয় কৃতবিদ্য, সন্ত্ান্ত ও স্বনামধ্যাত ব্াক্তি ছিলেন, এবং 
পৃজ্যপাদ ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় মনোমোহন ও বাগ্িপ্রবর লালমোহন ঘোষ 
মহোদয়গণের জন্মদাতা বলিয়া আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় । প্রঙ্থীলাক্ধ 
মাহৃকুলের প্রতিভা ও গুণগ্রামের উল্লেখ নিশ্রয়ৌজন; কেবল এই, 
বলিলেই হইবে যে তাহার জননী আলোকসামান্য প্রতিতাবান 
ধ্জাতৃছয়ের সর্ববাংশে স্থষোগ্যা ভগ্বী । প্রমীলার পিভৃবংশও তেজন্থিতা, 
সত্যপ্রিগভা। সরলতা, পরোগকারিতা গ্রভৃতি মহৎগথাবলীর জন্য 
সুপরিচিত! অতএব যে সকল সদ্‌গথ মানব চরিত্রকে অলঙ্কত 


১৯৩ প্রয়াস। [১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা? 


করিতে পারে, ক্রমাতিব্যক্তিবাদ অনুসারে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমীলা-জীবনে তাহা! অস্কুরিত হুইয়াছিল। বিধাতা তাহার প্রতি 
শারীরিক সৌন্দধ্য বিতরণেও কুগ্ঠিত হয়েন নাই । যে দ্বাদশটা*রূপবতী 
কুমারী ভূতপুর্ব রাজ প্রতিনিধি মহাস্মা! লর্ড বিপণ ও তার পত্বীকে 
সিয়ালদহ ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নির্বাচিত হয়েন, প্রমীল! 
তাহাদের অন্যতম। 

প্রমীলার শৈশব জীবনে একটা দুর্ঘটন! সংঘটিত হয় এবং তাহার 
বিষষয় ফল তাঁহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইয়াছিল; সুতরাং 
ধী ঘটনাটা উল্লেখ যোগ্য । ছুই বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি হুপিং কাশী 
পীড়ায় কঠিনরূপে আক্রান্ত হইয়া, বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ করেন 
বটে, কিন্তু এ সময় হইতে তাহার দেহে চিরদিনের জন্য অন্থস্থৃতা ও 
অশান্তির বীজ রোপিত হইয়া যায়। 

প্রমীলার শৈশব ও বাল্যকাল তাহার জন্মস্থান কষ্চনগরে এবং 
তীহার মাতামহের আদিবাসম্থান--ম্বর্গীয় মনোমোহন বাবুর জন্ম- 
ভূমি,_ঢাকার সন্নিকটস্থ বয়রাগাঁদে গ্রামে অতি বাহিত হয়। কৃষ্ণনগরে 
তাহার মাতুল[লিয়, উদ্যানক্ষেত্রাদি বেষ্টিত অতি রমণীয় স্থলে 
অবস্থিত। আর বয়রাগাদি গ্রামকে প্রকৃতি আপন হস্তে চিরস্থৃযষায় 
ভূষিতা করিয়। শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির নিভৃত গ্রাম্য শোভার আদর্শ স্থল 
করিয়া রাখিয়াছেন । বালিক। মধ্যে মধ্যে অতি অন্ন দিনের জন্য 
কলিকাতায় আদিতেন' এবং ইতিমধ্যে একবার তিনি কিছুদিন 
খরশ্বোত গড়াই নদ বিধৌত পূর্ববঙ্গের কুণ্িয়া গ্রামে তাহার মাতৃসার 
নিকট অবস্থান করেন । বালিকাবয়সে পর্বতমাল৷ দর্শনের সুযোগও 
প্রমীলার একবার ঘটিয়াছিল। তিনি তাহার মাতুলের সচ্তি 
এই মময়ে কিছুদিনের জন্য কাপিয়ঙজগ শৈলে গমন করিয়! তুষার 


এগ্রেল, ১৮৯৯1] শ্বরগীয়া কৰি প্রমীল! নাগ । ১৯ 


ধবলিত হিমাচলের 'হান্‌ সৌন্দর্য রাশি বিশ্ময়োৎফুল্প হৃদয়ে অস্কিত 
করিষা লন। বালিকা! কবির শিক্ষাক্ষেত্র কেমন উপযোগী হইয়াছিল 
পাঠক বোধ হয় ইহ হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন। 

মনোমোহন বাবু প্রমীলাকে নিজ কন্যাধিক স্নেহ করিতেন। 
তাহার ভরকান্তিক যত্বে এবং তত্বাবধানে যেরূপ শিক্ষা আশ! কর! 
যাইতে পারে, প্রমীলার তাহ! সম্পূর্ণরূপে হইয়াছিল। কিন্ত প্রমীলা 
বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই। তীহার শিক্ষা মাতৃ অঙ্কে আরম্ভ এবং 
গৃহেই পরিসমাপ্ত হয় । যে উপদেশ ও শিক্ষা প্রমীলার মানস ক্ষেত্রকে 
আজীবন স্বুরভিত ও সমুজ্ছলিত করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি 
মাতৃদকাশে কতদূর খণী ছিলেন তাহ! তাহার জননীর উদ্দেশে লিখিত 
নিম্বোদ্ধুত পংক্তিটাতে প্রকাশ পায়__ 

“তোমাতে গঠিত হৃদি, তোমারি যে ছায়| প্রাণ” 

কলেজের শিক্ষ! বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু এটাকে আমর! গ্রমীলার পক্ষে একটি সৌভাগ্যের 
কারণ বলিঘ্বা মনে কবি। তিনি যে উচ্চ শিক্ষায় বিরুতমস্তিফা। 
রমণী মণ্ডলীর মধ্যে অহরহঃ বিচরণ করিয়াও হিন্দু ললনাগণ্র 
লজ্জা, ভাক্ত, স্নেহ, মমতা। ধর্মভাব, নিঃস্বার্থত৷ প্রভৃতি সদ্‌গুণ সমূহ 
তাহার আদূৃশ জীবনে জক্ষু্ন রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমাদের 
বিবেচনায় এই গৃহ-শিক্ষাই তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা! 
করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সমাজের পক্ষপাতী শ্বজনগণের মধ্যে থাকিয়াও 
তিনি যে উক্ত সমাজের দেশাচার বিরুদ্ধ দুষণীয় শিক্ষা সর্বতোতাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া, কেবল অনুকরণীয় বিষয়গুলি নিজ জীবনে 
প্রতিভাত করিয়াছিলেন, কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এ বিষকে 
তিনি কতদূর কৃতকাধ্য হুইতেন তাহা বলিতে পারি না। বস্ততঃ 


১৯৮ প্রয়াস । [১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা । 


তাহার সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃমিদ্ব। জগৎ জননী প্রন্কতি আপনার 
অব্যক্ত ভাষায় বালিকাটার নিকট তাহার মনের অতি লুকান কথ! 
বলিতেন। আর বালিকাটা এ তাষ। বুঝিতে ও বলিতে কত. শীঘ্র ও 
কত স্বন্দর রূপে শিখিয়াছিল আমর! তাহার আভাস দিতে প্রয়াস 
পাইব। একটি কথা এখানে বলা! আবশ্যক। প্রমীল! ব্রাঙ্দিক! 
ছিলেন না--তিনি একজন হিন্দুললনা ছিলেন। শৈশৰ ও,বাল্যে 
দেবদেবী পুজারত্ত ব্রদ্ধা মাতামহীর সন্নিকটে থাকিয়া, হিন্দুধর্মভাব 
বালিকাঁর মজ্জাগত ছুইয়৷ ঝাকস। বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত 
এ ধর্মভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রমীলার রচনার মধ্যে 
অনেকগুলি কবিতাই এই হিন্দুধর্মপ্রবণতার পরিচায়ক। শারদ 
সপ্তমীর আগমনে বালিকাঁকবির চিত্ত যেরূপ উৎফুল্ল হইত, সেই 
পবিত্র প্রেমানন্দ শোতে ভাসিয়া যাইতে কাহার না ইচ্ছা! হয়! 
বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত এই ধর্মতাবের কিছু মাত্র ব্যতিক্রম হয় 
নাই প্রমীলা! চিরজীবমই হিন্দধন্মাহুরাগে অন্ধপ্রাণিতা ছিলেন। 
মধুপুরে অবস্থান কালে তাহার কোন সমবয়স্কা আত্মীয়, নিকটস্থ 
বৈদ্যনাথের দ্েবাদিদেবকে উদ্দেশ করিয়া, তাহার জমক্ষে কোন 
উপহাস বাক্য প্রয়োগ করাতে, তিনি আন্তরিক বিরক্তি সহকারে 
স্বাহাকে অগ্যোগ করেন । ইহা তাহার জীবনের শেষ তাগের 
ঘটন!। 

শিক্ষা এবং গুরতিভাগুণে প্রমীল। যে কাধ্যে হত্তক্ষেপ করিতেন 
তাহাতেই তাহার পরিমার্জিত রুচি এবং শ্বতঃসিদ্ধ কার্ধ্যকারিতা 
প্রকাশ পাইত। তিনি আলেখ্য লিখনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এই 
স্ুকুষাঘ বিদ্যা তিনি কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ স্ত্রীশিক্ষাগারে 
(700৮০ ০91920) শিক্ষিত হয়েন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] স্ব্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ । ১৯৯ 


প্বভাব চিত্রাঙ্কন ও স্থচাক বর্ণ সমাবেশে বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। চিত্রকলা, কবিতার সহোদর|। উভয়ই প্রতিভা-সাপেক্ষ 
এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌনর্যা স্ত্টি। যে বালিকার কোমলতম 
হৃদয়-কনারে প্রকৃতির কমনীয় মুখচ্ছবি সতত বিরাজমান থাকিত এবং 
যাহার শ্বপ্রময়ী ভাষা, অনায়াসে তাহা দিব্য বর্ণে প্রতিবিদ্বিত, করিত, 
তাহার তুলিকা যে লেখনীর সহিত তুল্য কাধ্যকারিত! দেখাইবে 
ইহাতে আর বিচিত্র কি? বালিকা! ফত্র, অভ্যাস ৰা প্রকৃতিগত 
ক্ষমতায় বে ভবিষ্যতে একজন “র্যাফেল” বা “রুবেন্ন্‌” হইতে 
পাঁরিতেন এরূপ আভান দ্েওয়। আমাদের উদ্দেশা নহে। তবে ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দেশীয় শিল্পিগণ প্রদর্শিত পথে ভীব্রবর্ণে চিত্রিত 
স্বভাবের বিকৃত প্রতিকৃতি অঙ্কনে সময় ও পরিশ্রমের অপব্যবহার 
না করিয়া, তিনি পাশ্চাত্য চিত্রকরদিগের অনুকরণে আলোক ও 
ছায়ার এবং উজ্জল কোমল বর্ণরাঁগের সুক্মতম তারতম্য উপলব্ধি 
করিয়া স্বভাব সৌনর্ধ্য প্রতিফলিত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 

বাণিকার জ্ঞানলিপ্সা এবং সাহিত্যান্ুরাগ প্রগাঢ় ছিল। কিন্ত 
তাহার সমস্ত সময়ই যে সাহিত্য সেবায় বাশিল্রচনায় পর্যবসিত 
হুইত তাহা নহে। তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, এবং যদিও রন্ধন ব! 
অন্যান্য গৃহৃকন্ম তাঁহাকে সাধারণতঃ করিতে হুইত না, তথাপি 
প্রয়োজন হইলেই তিনি আগ্রহপূর্বক উক্তকার্ধ্যে নিযুক্ত হইতেন এবং 
আপনার স্বাভাবিক গুণপনাঁয় & সকল কার্ধ্য অতীব সুচারুন্ধপে এবং 
ক্ষিপ্রহস্তে সম্পন্ন করিয়! সক্ভলরই এ্রীতি উৎপাদন করিতেন। বল! 
বাহুল্য থেষেকার্যে পরিমার্জিত রুচির প্রয়োজন, তাহা প্রশ্ীলার 
দ্বারা অতি উৎকৃষ্ট্নপে সমাধা! হইত। গৃহ্সামগ্রী পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
এবং সথমজ্দিত করিতে তিনি তুলনীয়! ছিলেন। 


২০৬ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ধর্থ সংখা । 


বালিকার স্বভাবগুথে সকলেরই স্নেহ তাহার প্রতি স্বতঃ আকৃষ্ট 
হইত। তাহার দরা, ভক্তি, ছ্েহ, মমতার প্রকৃত পরিচজ্ প্রদান 
করিলে হয়ত পাঠক আমাদিগের প্রতি অতিরঞ্জিত বর্ণনার 
দোষারোপ করিবেন। কিন্তু বস্তুতঃই তাহাকে যে দেখিত সেই ভাল 
ন] বাঁপিয়! থাকিতে পাঁরিত না। তিনি কথন ক্রোধ পরায়ণা হইয়া 
কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন বা কাহারও মন£পীড়া 
দিয়াছেন, একথ। তাহার জীবদ্দশাতেও আমরা কখনও শুনি নাই। 
স্বগীর কবি ঈশানচন্ত্র, গ্রমীঁলার বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
প্রত্যেক কথাই যথাথ-_-“বালিকাৰ সকলই সুন্দর, যাহ! কিছু ভাবে 
যাহ কিছু বলে, যাহ! কিছু করে, তাহারই মধ্যে এমন একটু সরলতা, 
এমন একটু স্নেহ মমতা, এমন একটু নিঃস্বার্থতা, এমন একটু খাটি 
কবিত্ব মাথান থাকে যে হৃদয়বান ব্যক্তি মাত্রেই তাহা দেখিয়া মুগ্ধ 
হন।” প্রমীলার ধশ্মজ্ঞান ও শিক্ষার আদর নিষ্ো্ধুত পংক্তি 


কয়েকটাতে প্রকাশ পার-_ 
সেই সে ধনী এভবে, ধন্মের পবিত্র জ্োতিঃ 
এ পাপ জগতে য।'র হৃদয়ে বিকাশে ভাতি। 
সেই ধনী, বিশ্বপ্রেম, জগতের উপকার 
জ্ঞানেব পবিত্র ছবি অঙ্কিত জয়ে যার! 
সরলত| উদারত। স্বর্গাঘ অমূল্য ধন 
রতন সে হৃদি যাহ! করুণার প্রঅবণ। 


এই কথা গুলি প্রমীলার নীতি পুস্তক পাঠ:প্রহ্থুত নিরর্থ শবা- 
বিন্যাদ নছে। এশিক্ষা তাহার অস্থিমজ্জাজড়িত, হৃদয় শোণিতের 
অংশীভৃত। তিনি বাল্য, কৈশোর ও স্ট্্টেনে পদে পদে ইহার জীখস্ত 
সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। 
 অন্থমান ছাদশ বর্ষ বক্ক্রম কালে প্রমীলার প্রথম কবিতা 'ভারত 
বাসী” নামক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার পুর্ব হইতেই তীহার 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] স্বগীয়া কৰি প্রমীলা নাগ । ২*১ 


কবিতা রচনার উদ্যম আরন্ত হইয়াছিল। ঘে বয়সে বালকবালিকার! 
খেলা ধু লইয়া ব্যস্ত থাকে, য.ন চিন্তার ছারাও সাধারপতঃ হৃদয়ে 
স্পর্শ করেনা, মেই বয়সে এই বালিকার গভীর চিন্তাশীলতার প্রভৃত 
নেদশন পাওরা যায়। বালিকার প্রথম প্রকাশিত কবিতাটীর বিষয় 
অবগত হইলে পাঠক বিঁশ্মত হইবেন ; ইহাঁর নামকরণ হইয়াছিল 
“চিরাদন নমান না বায়”। কবিতাটি কিছু সুদীর্ঘ, হইয়াছিল এবং 
উহাতে অল্পবরস্কা বাঁপিকার প্রথম রচনা সচরাচর যেরূপ হইয়া 
থাক তাহা হইতে বিশেষ -প্রশংসনীন্র কিছু না থাকাতে রচগ্নিত্রী 
কবিতাটিকে পুনয্াদ্ূত করেন নাই । ইহার পরে “প্রমীলা বনু" 
সাক্ষরিত কাঁবতা নব্যজীরত, বাঁমাবোধিনী, আধ্যদর্শন, বিভা, 
তারূতা, দৈনিক, নব(বিভাকর-সাধারণী, নঞ্জাবনী প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
সাপ্রাহিক ও মানিকপত্র সমূহে অবিরতধারে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল ; এবং অচিব্নেহ এই অনতিপরিস্কট কোরকের সথষমা-সৌরভ 
বঙ্গ-কবিতাকাননে অন্ুভিত হইল? এবং “গ্রমালা বনু” একজন 
হলেখিক1 বলির! সাহিতা-সমাজে পরিচিতা হইলেন । এ নকল 
কভার মহিত কয়েকটা বহুপুব্দ লিখিত অপ্রকাশিত কবিতা! 
হন্নিবেশিত করিয়া সন ১২৯৭ সালের প্রারস্ত কালে তাহার প্রথম 
কবিতা পুক্তক স্বনাসে নামরৃত “প্রমীলা” প্রকাশিত হইল। এই 
পৃস্তক প্রক্কাশ মাত্র “প্রমীলা” বুচয়িত্রীর কবিত্বের খ্যাতি সাময়িক পত্র 
সমূহে ধ্বনিত হইতে লাগিল। “প্রতিমা” বলিলেন “এমন মধুময় 
বীণাধবলি অনেক দ্দিন আ নি নাই। বঙ্গের অনেক আধুনিক 
কবি এই রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাকে বলে তাহ! 
শিখিতে পারেন ।» স্বর্গীয় কবি ঈশানচন্দ্র বলিলেন “বালিকা হয়ে এত 
গভীরত। এত আবেগ, এত উচ্ছাস, 'এত কবিস্থ আর পৃর্দে কথনও দেখি 
২৬ 


২০২ প্রয়াস । [১ম বধ, ৪র্থ সংগ্যা। 


নাই, বালিকা হৃদয়ে কেন থলি, অনেক পুরুষের জদয়েও এ সকল 
কষ্টে খুঁজিয়া পাইয়াছি * ৯» » আমি 'প্রমীলার' 
কবিতা গুলি যখনই পড়িয়াছি তথ্ন্ুই মনে হইয়াছে যেন স্বপ্নে কোন 
বালিকার হদয়-রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছি ।”" বর্তমান কবিকুলতিল ক 
তক্তিভাজন শ্রীনবীনচন্ত্র সেন প্রীত চকিত কণ্ঠে প্রযীলার নববিকশিত 
কবিত্ের স্ততিগান করিলেন-_10101]815 1009 19 & 9]1919010 010০, 
2150 20 900৫5 হি59] 000 0201519 1)27099.” ঠিভারতী” আশ 
করিলেন “রচয়িত্রীর পুর্ণ বিকশিত কবিত্ব শক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের 
মুখোজ্ৰল করিবে ।” 1915 0100. ১৪৮০০ [5001190217১ 11170, 
7১400001921] ৪5, “বামাবোধিনী জ্ীত্রিক।” “সহচর” সমস্বরে 
বালিকার প্রতিভার গুণকীর্ভন করিলেন। 

অন্য কোন বঙ্গীয় লেখিকার কথা দূরে থাকুক, কোন লেখকের 
ভাগ্যে এত অল্প বয়সে এত খ্যাতি ঘটিবাছিল কিন! আমরা অবগত 
নহি। শুন! যায় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত শৈশব হইতেই কবিত্ব শক্তির 
পরিচয় দ্রিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সে কবিত্ব অন্যরূপ এবং তাহার 
খ্যাতি ও পুর্ণ বিকাশ কবি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে হইয়াছিল। কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ এবং উদীয়মান কবি অক্ষয়কুমার বড়াল অল্প বয্পসে কবিতা 
লিখিয়া প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন সত্য কিন্তু এত অল্প বরসে এরূপ 
সর্বজনসম্মত খ্যাতি বোধ হয় তাহাদেরও ভাগ্যে ঘটে নাই। প্রথম 
উদ্যমে প্রকৃত গুণগ্রাহীদিগের নিকট হইতে এত সুখ্যাতি লাভে অল্গ 
বয়স্কা বালিকা কেন, অনেক প্রবীণ রও মন্তিফ বিচলিত হুইনা 
যায় এবং কিছু না কিছু আত্মশ্লীঘা আপিযী উপস্থিত হয়, কিন্তু এ বালিকা 
স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত । আত্মগরিমা কাহাকে বলে তাহা! তিনি 
জানিতেন না,-তিনি যশে! মুকুট বিনয়াবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন। 


'্প্রেল, ১৮৯৯ । ] ্বরগীয়। কৰি গ্রমীল! নাগ ॥. ২০৩ 


এবং তীহার হৃদর এতই কোমল ছিল যে এরপ স্তবতিবাদের মধ্যে ছুই 
একটী তীত্র কটাক্ষপাত তাহার উপর পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি 
অ্রিয়মাণা হইকপ। নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন _- 


তোর! ছেড়েদে আমায়, তোদের শুরনাতে, 
| আমিনি এ ক্ষীণ তান, 

ওগো তোদের ও পথে, তো।নাদে« সনে 
যাব না যশের ধাম! 

অ।মি দুরাশার লতা রোৌপিণি এ বুকে 
চহিনি আকাশ পানে, 

দেখ স্থখেব উচ্ছণর বাসনা লহ্‌রী 
উঠেন! এ ভাঙ্গা প্রাণে! 

শুধু প্রাণের বেদনণ অফুট বিলাপ 
আধারে চলেছি গেয়ে, 

তোরা ব্যথিত পরাণ ভাজিসনে অর 


দূববলে একা! পেয়।' 


ভাঙ্গ! প্রাণ__ব্যথিত হৃদয় ! সুখময় জীবনে প্রভাত অরুণ কিরূণের 
কনক রেখা সবে দেখা দিতেছে এ সময়ে নৈরাশ্যের কাল মেঘ কোথ।! 
হইতে আসিল। মাতার অন্ত স্নেহ, পিতাঁর অশেষ আদর, আত্মীয় 
গণের আস্ত।রক ভালবাস ধাহাকে স্থখের আবরণে রাখিতে সতত 
যত্ববাঁন, সাংসারিক ক্লেশ বা অভাবের লেশ মাত্র যাহাকে স্পশ করিতে 
পারে নাই, তাহার হদয়ে বিষাদের ছাক়াপাত কি করিয়া! হইল? এত 
রূপ, এত সপ, এত ঘশের অধিকারিণী হইয়াও বালিকার এ অতৃপ্তি 
কোঁথা হইতে আদিল ! কেন কালিক! বারে বারে জিজ্ঞাসা করে__- 


ধরাময় স্টিংর তূফান 
আমি কেন আকুল পরাণ ! 


অধিকাংশ সদৃশস্থলে এরপ প্রশ্নের উত্তর হইত, “ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই, নিরাশী। বা ছুঃখবাদ (995107190) অল্প বয়স্ক 


২০৪ প্রয়াস। [-ম বন, নর্থ সংখ্।। 


লেখক লেখিকাদিগের বর্ম । উহা! মৌখিক ও অনুলক, হৃদগন্তভাঁণ 
নহে। বয়ংপ্রশ্থত জ্ঞানের সহিত সাধারণতঃ এই অস্বাস্থ্যকর 
ছুঃখবাদ তিরোহিত হয়” কেন কোন সমালোচক প্রমীলার বিষ।দ- 
প্রবণতার উক্তরূপ কারণই নিদ্দেশ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রঘীলাব 
পক্ষে ওই উক্তি সম্যকৃরূপে প্রধুজ্য নহে। প্রমীলার বিষাদের 
কারণ স্বতন্ব-তীাহার শৈশবে স্বাস্থ্যভঙ্গ । সেই ভপিংকাশি আক্রমণের 
প্র হইতে বানিকাকে সামান্য কারণেই অন্স্থ করিত । যদিও 
এরূপ অস্ন্থতা অনেকেরই হ্ইয়া থাকে কিন্ক বালিকার অস্ত 
কল্পনা এ অস্থখকে দ্বিগুণতর বদ্ধিত করিয়া তাহাকে বিষািণ) 
করিত। তাহার ভবিষ্যতের কঠিন "পাড়ার ক্ুত্রপাত্ত এখনও 
হয় নাই। কিন্তু এই তাবীপীড়ার আশঙক্ষার জন্যই হউক, অথব। 
বালিকার প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের অন্থবরায় হইবার সস্তাবনার 
জন্যই হউক, স্বর্গীর মনোমোহন বাবু প্রমীলার বিবাহ প্রস্তাবের পক্ষ- 
গাতী ছিলেন না। যাহ! হউক নবযৌবনের উাকালে প্রীলার 
শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অশ্রস্ততাঁর চিহ্ন মাত্র'ও রহিল ন! 
এবং ভাবী অশুভ আশঙ্কা সকলেরই মন হইতে তিরোহিত হইল । 
স্থতরাং প্রমীলার জনক জননী আর অধিক বরস অবধি তাহাকে 
অবিবাহিতা রাখার কোন কারণই দেখিলেন না। অচিরেই একটা 
মনোমত সতপাত্র বিধাতা মিলাইয়া দিলেন । ঢাকার স্থপরিচিত বারুদি 
ভূম্যধিকারী বংশীয় শ্রীমান্‌ গঙ্গাকান্ত নাগের সৃহিত প্রমীলার শুভ 
পরিণয় স্মারোহের সহিত কলিকাতায় &মাধা হইল। পান্রটা তখন 
কলিকাতাঁর মেডিকেল কলেজে অধায়ন করিতেছিলেন । মনোমোঁহন 
বধু বিবাহ্স্থলে উপস্থিত থাকিয়া নবদম্পতীরে আশীব্‌ করিলেন । 
রূপে গুণে মনোমত পতি লাভ করিয়। প্রধীলার হৃদয়ের কি যেন একটা 
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অভাব দূর হইয়া গেল। স্বামীর নবমন্থুরাগ বসন্ত-মল্ব-নকুতের 

ন্যায় তাহার অকুটন্ত জদয় কুন্থুমকে বিকশিত করিল। নৈরাশ্যের 

জলদ রাশি ভাহার জদগ্লাকাশ হইতে অপসারিত হইল । বিষাদিনী 

হাম্যমনী হইল । | ক্রমশঃ | 
| | শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


চিত্ত বিকাঁশ ।' 


বহি তড়িওআ্োত বজের হিঘায়, 
খাহার উত্সাহমন স্দেশ গাথার ; 
আনি সেই কগ তে মন্ম বেদনায় 
উঠেছে বিষাদ-গাতি পুর্ণ নিরাশায়। 
অজ্ঞতে নিষাদ যদি পশিয়া কাননে, 
কলকঞগ বিহঙ্গমে করে নিপীড়ন, 
তাহ'লে বিহ্ঙ্গ-বর সকরুণ তানে, 
প্লাবিয়া কান্ন করে দিগন্ত মগন্‌ । 
তেমতি হে কখিব্র, সাঁহিত্-বিমানে, 
ভাদিছে, ক্ষণ তব বিলাপ ঝঙ্কার; 
হারা'যে নয়ন-জ্যোতিঃ দৈৰ নির্যাতনে, 
জুড়া'তে আশ্রয় নিলে পুনঃ কবিতার । 
কহিতে দয় ফাটে এ "চিত্ত বিকাঁশ”-- 
তীর মন যাতনার জলস্ত উচ্ছাস! 


পশলা শিশ্পিপিসপাাসিসপস্সপপপালা দিলি 





০ ২ তি ০ শীট 
« কবিবর শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “পচত্ত বিকাঁশ” পাঠে এই 
কবিতাটি লিখিত হইল। উক্ত পুস্তক কলিকাতা। ৫«নং কলেজ ছ্বীট ক্যাঁনিং 


লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দোপাঁধায়ের নিকট প্রাত্ববা, মুল্য ছয় আন! 
মাত্র ও 


২5৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


কথার মাত্রা 


রামতারণবাবুর.বৈঠকখানায় প্রত্যহ বৈকালে নানা রকম লোকের 
সমাগম হর, এবং তাস বা পাশা ও তামাকের যথেষ্ট চর্চা হইয়! 
থাকে । যে দিন খেলা বন্ধ থাকে সে দ্রিন নানাব্ধপ খোৰ্‌ গল্পে সময় 
অতিবাহিত হয়। সে দিন কার্ষ্যোপলক্ষে সেথায় গিয়াছিলাম। কথা 
প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন “দেখুন, আমার মতে মাংসাদি ভক্ষণ 
অপেক্ষা, নিরামিষ ভোজনেই অধিক উপকার” । অতঃপৰ এইরূপ 
কথাবার্তী চলিয়াছিল। 

ঠভরব বাবু। তা” বা বলিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । এই 
বিবেচনা করুন, আছি বিখেচনা করুন, আগে কে বল মাংসপ্রিয্স ছিলাঁম। 
তাতে বিবেচনা করুন আমার শরীর বড়ই খারাপ হয়, বাহে বিবেচন। 
করুন ভালরূপ হত না, সেই দরূণ নানা পীড়ার উৎপত্তি হয় ; তারপর 
বিবেচনা! করুন, দাতের অন্ুুখ_-মাংদ থাইলেই দাতে কুচি' লাগিয়া 
কি' কম যন্ত্রণা দিত? এই সব নানা কারণে বিবেচনা করুন, আষি, 
এখন মনংস ছায়া বেশ আছি। | 

রসিক বাবু। (হাদিয়া)। আপনি দ্াঞ্পড়িকা যাওয়াতে মাংস 
ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছেন “বিবেচনা” ভয় । 

ভেরব বাবু। আরে না'হে না বিবেচনা কর, আমার ছেলেদেরত 
আর ক্লাত পড়েনি, তাদের বিবেচনা! কর আমি মাংস খেতে দিই না । 

রসিক বাবু। তা হতে পারে, কিন্ত হোটেল অঞ্চলে তাহাদের 
মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই। 

রাঁমতারণ বাবু। রসিক তোমাদের বয়ন অন্প সবে মাত্র চল্লিশ, 
তাই ওর নাম কি, এখনও মাং ন ভক্ত, কিন্ত ওর .নাম কি, নিরামি 
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ভোজীরা মাংসভোজী অপেক্ষা বলবান্‌। ওর নাম কি, দেখনা, 
হিন্স্থানীরা ডাল রুটি খার, কেমন জোয়ান, আর ওর মামকি 
মাসভো জী বাঙ্গালির তাহাদের সঙ্গে পারে কি? 

রূনিক বাবু। বাঙ্গালির ডালরুটি খায় নার প্রত্যহ মাংসও খায় 
না, একটু মাছের ঝোল আর কালে ভদ্রে একটু মাংস থাইলে কি আর 
গায়ে জোর হয়? দেখুন ইংরেজ ব। পাঠান্দের গারে কত জোর । 

নবদীপ বাবু। জোর বুঝেছেন নাংসাশী অপেক্ষা নিরামিৰ ভোজা 
দিগের অধিক'। হাতী, বুঝেছেন, মাংসাশী নহে অথচ সব্ধাপেক্ষ। 
বলবান্‌। | 

রূপিক বারু। কখনই নহে আয়তন ধরিয়া বিবেচনা করিলে হাতী 
অপেক্ষা বাঘ অধিক বলশালী। একটা বাঘ তাহার নিজের শবীর 
অপেক্ষা বড় একটা গরু বা মহ্ষিকে অনায়াসে বহিয়া লইরা যাঁয়। 
আপাঁন বন বলিতেছেন হাতী সর্ধাপেক্ষা বলবান্‌ তখন আপনি 
“বুবিতেছেন না” হাতা আরতনে সব্বাপেক্ষা বড়। 

নূবদীপ্‌ বাকু। তা বটে, (কিন্ত বুঝেছেন, মাংস বুঝেছেন আমাদের 
দেশের উপযোগী নয়। 

নিতাই বাবু। হরিহে দীনবন্ধু, উপযোগী ত একেবারেই নয়, পরন্থ 
তারপর জীব হিংসা, সকলেইত ক্চের জীব তবে, পরস্ত, প্রাণীবধে 
লাভকি? 

ভৈরব বাবু ঠিকতু এই বাবচনা করুন, অষ্টমীতে কাঁলীঘাটে কত 
পাটা, বিবেচনা করুন, বলি হয়, রক্তের নদ বহিতে থাকে, সে দৃশ্য 
বিবেচনা করুন কি ভয়ানক! 

রামতারণ বাবু। ওর নাম কি, আমি একবার অষ্টমীর দিন 
কালীঘাটে যাই। ওর নাম কি, কালী দর্শন করিতে গিরা বলিদান 


২৪৮ প্রয়াপ। [১৭ বধ, €র্থ সংপ্যা। 


দেখিয়াই আনার চক্ষুস্থির। প্রাণী বধ করিনা, ওর নাম কি, পুণ্য 
কিরূপে হয় আমি বুঝিতে পারি না। 

নখদাপ বাবু । পুণ্য বুঝেছেন, জীব হিংসাতে হর বির আমারও 
পোধ হয় না। বদিদানের অর্থ বুঝেছেন প্রাণী বলি নহে, শরীরের 
মধ্যে বুঝেছেন, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য বলিয়া যে 
ছপ্ন রিপু আছে বুঝেছেন, এ রিপুগণকে বলিদানই বলির ঘথার্থ উদ্েষ্তা, 
বুঝেছেন ? 

রসিক বাবু। আজে হা বুঝেছি বে কি, আপনি ত আর 
ফার্সিতে কথা কহিতেছেন নাযে ববিব না। তবে জোরের কথা 
ছাঁড়ির। যদি ঠুণ্যের কথা ধরেন, তাহা হইলে অবগ্ত স্বীকার্প করি 
প্রাণিবধে পাপ। কিন্তু সে খিদাবে মাছ খাওয়াও অন্যাব | 
' নিতাই বাবু। হরি হে দানবন্ধু, কি জানেন মংন্তে অনেক 
উপকার, পরন্ত নতস্ত না খাইলে দর্রিশক্তির হানি হয়। পরস্ভ মত্ত 
বোঁধ হর খাইবার জন্তই হইয়াছে । যে হেতু উহ্বাদ্বারা জগতের আব 
কি উপকার হইতে পারে? হরি হে ও 

রমিক বাবু । তা" যদি বলেন তবে গাঠা বা মুরগি হইতেই বা 
জগতের কি উপকার সাধিত হর । উহারাও তাহা হইলে আপনার 
মতে খাদ্য হইবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করে। আর আপনার যুক্চি- 
বলে, শুধু পাঠ। বা মুরগি কেন, অনেক মনুব্যুও মারা বান, কারণ 
সকল মন্ুব্যের দ্বারাই জগতের উপকার সাধিত হয় না? 

রামতারণ বানু । জগতে কত শীব জন্ত বুক্ষলতাদ্দি রহিয়াছে 
ওর নাম কি কাহার দ্বারা কি উপকার হর আমরা কি সব জানি? 
জ্ঞানের ওর নাম কি বত ধিকাঁশ হর ততই ক্রমে ক্রমে আমরা বুঝিতে 
পারি। ওর নামকি কৃষ্টি রহস্য বুঝা কি লহ ব্যপার? 
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ভৈরব বাবু। তা নয় ত কিঃ এই বিবেচনা করুন, কত 
ধুনো গাছ গাছড়! হইতে উষধ তৈয়ারি হইতেছে, এই ৰিবেচনা করুন 
ধুতুরা, ইহা হইতে কি কম উপকার, আমাদের মত হাপালি রোগীদের 
বিবেচনা! করুন ইহা ছাড়া গতি নাই। 

রামতারণ বাবু। ভাল কথা, ওর নাম ক হাপানি রোগে 
ধুতুর! ফল না ফুল সাজিয়া খাইতে হয়, আমাকে সেদিন ওর নামকি 
একজন লিজ্ঞানা করিতেছিল ? 

ভৈরব বাবু। ফলও নয় ফুলও নয়, পাতা। আমিও আগে 
জানতাম না বেব্চেন্। করুন মিছা ম্ছি ইংরাজি ডাক্তারখানা 
হইতে গ্রিমল্টের 90780901100] বা ধুডুরার চুরুট কিনিতাম। 
তারপর বিবেচনা করুন, যখন জানিলাম উহৃতে ধৃতুরার পাত। ও 
অতি অল্প পরিমাণে সোরা ব্যতীত আর কিছুই নাই তথনু বিবেচন। 
করুন এ পাত শুখাইয়৷ ঘুড়ির কাগজে পুরিয়া সিগারেট তৈয়ার করিতে 
লাগিলাম। এ সিগারেট বিবেচন। করুন থে দ্রিকে টানিতে হইবে সে 
দিকে একটু তুলা দেওয়া আবশ্তক। না হ'লে বিবেচনা করুন, সমস্ত 
গুড়া মুখের ভিতর আসিবে । 

রামতারণ বাধু। ওর লামকি দোরা দেবার আবশ্যক কি? 

ভৈরব বাবু । সোর1 বিবেচনা করুন দিলেও হয়, না দিলেও হয়, 
সোর! থাকিলে জলে ভাল, তা ছাড়! বিবেচনা করুন পোরার ধূম 
হাপানির পক্ষে উপকারী। ৃ 

লিতাই বাবু। হরি হে দীন বন্ধু, দেখুন দেখি পরন্ধ সামান্ত 
জিনিষ হইতে কত উপকার । | 

রদিক বাবু। “বলি কত ঘাত্রি অধিক হইল, গাপনার! বাড়ী 
ধাইবেন কিঃ” তখন দকলে ঘড়িন্ন দিকে চাহিয়া বলিলেন "ভাইত 


হ্খ 


২১৯ প্রসাস। [১৭ বর্ষ, চর্ব সংখা।। 


হে অনেক রাবি হইয়াছে, চলুন যাওয়া যাক্‌”। সকলে স্ব শব 
আবাসে প্রস্থান করিলেন। আমিও বাটাতে আপিয়া আহারাদির 
পর শয়ন করিলাম, কিন্ত কিছুতেই আর ঘুম হইল না; কেবল 
*বুঝেছেন,-বিবেচনা করুন,-ওর নাম কি--পরস্ত,_-প্রভৃতি মনে 
উদয় হইতে লাগিল। কতক্ষণ ওরূপ তাবে ছটফট: করিয়াছিলাম মনে 
নাই ঘুমের ঘোরে নাকি গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম “হরিহে দীনবন্ধু, পরস্ত 
ওর নাম কি, এক গ্রাঁগ জল, বুঝেছেন, দিলে বিবেচনা করুন ভাল 
হয়।” গৃহিণীকে শত শত ধন্যবাদ তিনি জল খাইতে না দিক] মন্তকে 
ডালিয়া দিগ্াছিলেন তাই সে রানে ঘুম।ইয়া বাচিয়াছিলাম । 
শ্ী“ওর নাম কি”, 


শিশির কি পড়ে? 


এক দিন সুখের বাসন্তী প্রভাতে মৃছু মন্দ মলয় পবন সেবনাশ় 
সাধের বকুল-কুপ্ত-তনে গিয়। দীড়াইলাম, কোথা হইতে ফোট। 
ফোটা জল বিন্দু পড়িরা আমার সন্জ শরীর ভিজাইয়া দিল। 
বৃক্ষের পত্রাস্ত হইতে ধারে ধারে টস্‌ টস্‌ করিয়া যে বারি বিদ্দু 
পড়িতেছে উহা কি? হয়ত কোন উপম| পটু কবি বলিবেন যে 
গরভুঃখ কাতর বৃক্ষগণ কোন নায়ক নায়িকার ছুঃখে অশ্রু মম্বরণ 
করিতে না পাবিয়া অনবরত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে ।' কিন্তু ইহাই 
কি নত তবে উর তরপ মুক্তার ন্যার পদার্থ যাহা প্রশ্ষটিত গোলাপের 
উপর পঠিত হইয়া অপুর্ব কান্তি ধারণ কতিয়াছে, এবং যাহা তৃণের 
উপর পতিত, হইন্না অরুণ কিরণ সম্পাতে হীরক থণের ন্যায় ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, উহা কি? প্রাতংকালে শব্যা হইতে উঠিবামাহ 


এগ্রেল, ১৮৯৯।] শিশির কি পড়ে। ২১১ 


থাবার পাইয়া নাঁচিতে নাচিতে বালক উন্ম,স্ত পদে মাঠের উপর 
দিয়া দৌডিল, একটু পরেই'ছুরস্ত বালকের পা ছুধানি কে 'জলমিক্ত 
করিয়া! দিল। আবার যেমুন হুর্য্যের তেজ বাঁড়িল, একে একে তৃণ 
হইতে এক একটা করিয়৷ রত্র থণ্ড অদৃশ্য হইতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে প্রভাতের সে শোভা, তৃণের সে মুকুট, বৃক্ষের সে অশ্রু 
কোথায় অদশ হইল। এ অদ্ভুত পদার্থ কি? ছিল কোথায়? 
'আপিলই বা কোথ| হইতে এবং গেলই বা কোণয় ? 

ইহার নাম শিশির। শিশির অতি আদরের ধন। শিশির 
দ্বগীয় বন্ত। মোঁজেন্‌ যোশেফ্‌কে আশীর্ধাদচ্ছলে বলিয়াছিলেনন 
“ঈশ্বরের প্রিয় ব্যক্তি ত্বর্গের অমূল্য পদর্থ শশি৫ তোমার রাজো 
সর্বদা নিপতিত হউক।” বুঝিতে পারলাম শিশির অতি অমূলা 
পদার্থ। কিন্ত সত্া কি শিশির স্বর্গ হইতে পতিহ হইয়া থাকে? 
আমাদের ত্রান হওয়া অবধি গুনিতে'ছ “শিশির পড়ে” জ্ঞানী মূর্খ 
সকলেই বলিয়া! থাকেন “হিম পড়িতেছে।” কিন্ত যথার্থ কি হিম 
পড়ে ও উপর হইতে শিশির পতিত হয়? অদুলক কথা । শিশির 
উপর হইতে পড়ে না, পৃথিবীতে ইহাকে যে অবস্থায় দেখিতে 
পাই, ইহার উপরে ইস্থা কখনই সে অবস্থায় থাকে না। শিশির 
পৃথিবীতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

পৃথিবী, দিবাভাগে কুর্য হইতে যেতাপ গ্রহণ করে রাত্রিকালে 
তাহার অধিকাংশ ছাড়িয়া .দেয় সুঙরাং পুথিবী অপেক্ষারত 
শীভল হয়। কোন বস্ত রাত্রিকালে বাঠিরেপ বাষুতে রাখিরা, 
দিলে তাহার তাপ বিকীর্ণ হইয়া যায় সুতরাং সেই বস্তু শীতল হয়। 
এই শীতল বস্তর সহিত বায়ু রাশিস্থ জলীগন বাশ্পের সংস্পর্শ হইলে 
বাছু রাশিস্থ জলীয় বাস্পে যে সকল, সুক্ষ সুক্ম লকণা রূপে এই 


২১২ প্রয়াস। [১৭ বৃহ, ধর্থ নংখ্7+ 


শীতল বস্তর উপর বিনাস্ত হু তাহাই শিশির। বায়ু রাশিস্থ জলীদ্গ 
বাশ্পের নহিত এই শীতল বস্তর সংস্পর্শ হইলেই যে জলায় বাম্প হুশ 
সুক্ম জলকণায় পরিণত হইয়া ধায়, তাহ] 'কি' প্রকারে বুঝ! যাইবে ? 
যদি আমরা একটী কাচের গেলাসে এক খণ্ড বরফ ফেলিয়৷ দিই, 
একটু পরেই দেখিতে পাইব, গেলাদের গায়ে বিন্দু বিন্দু জলকণা দেখা 
বাইতেছে। এ সকল জলকণ। আদিল কোথা হইতে? গেলাদের 
গাত্র ভেদ করিয়। কিছু আসে নাই । গেলাঁস, জল ও বরফ সংস্পর্শে, 
এত দুর ঠাণ্ডা হইয়াছে যে পার্স্থ বায়ু উহার গায়ে লাগখা মাত্র 
বাযুস্থিত জলীয় বাম্প জমিয়া জল বিন্দুর আকার ধারণ করিতেছে । 
সেইরূপ, রাত্রে যখন পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে অনবরত উত্তাপ 
উদগত হইয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়ে, পৃথ্থীতল শীতল হুঈয়া আসে 
তখন তাহার পার্খস্থ বাযুরাশিস্থিত জলীরবাম্প ভতদংলগ্ন হইবামাত্র 
শৈত্যাধিক্য বশতঃ জমিয়া জল বিন্দুর আকার ধারণ করে। ইহ] 
শ্িপির।* এই জন্যই বলিতে ছিলাম শিশির উপর হইতে পড়ে না। 

শিশির বদি বৃষ্টির ন্যায় উপর হুইতে পড়িত, তাহ! হইলে বৃষ্টির 
ন্যায় ঘন ঘটাচ্ছন্ন রাত্রেই ইহার অধিক পরিমাণে পড়িবাব সম্তাবন! 

গ্বামুর |নযলিখিত ধণ্ম বশতঃ শিশিরের উৎপত্তি হই? থাকে। বাযুতে নুনা।ধিক 
পরিমাণে জলীক্ব বাশ সকল অবস্থ।তেই থাকে; বদি বাধুর চাপ (20779571167 
07655016 ) সমান থ!কে, বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ করিব/র ক্ষমত1 তাপ বৃদ্ধির 
সহিত বর্ধিত হয় ও তাপ হ্রাসের সহিত হাস প্রাপ্ত হয়। এমন শীতল ভব 
সংস্পর্শে যদি বাযুর তাপ এত কম হইয়। যার যে এবাযুতে যে পরিমাণে জলীয় বাষ্প 
আছে তাহার সমস্ত টুকু এ বায়ু তাপ হু(স হেতু বাম্পাক।রে ধরিয়া রাখিতে পরে 
নী, তাহ হইলে জলীয় বাপ্পের বেশী অংশ জল বিন্দু রূপে শীতল দ্রবোপরি পতি 
হয় ; যে তাপে (61096781076) জলীর বাম্প এইরূপে, জল বিন্দু রূপে পরিণত 
হইতে থাকে তাহাকে 'নীহারাম্ক' (৫5দ70100) বলে। প্রং সং। 


এঞ্জেল, ১৮৯৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । ২১৩ 


থাকিত, কিন্তু তাহা না হইয়া নক্ষত্রশোভিত পরিষ্কার রজনীতে 
শিশির অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বুষ্ির যে প্রধান সহায় মেঘ, 
সেই মেঘই শিশিরের পরম বিস্ব। বছু উর্ধে মেঘ থাকিলেও শিশির 
হইতে পারে বটে কিন্তু পৃথিবীর উপরিভাগের অতি নিকটে থাকিলে 
শিশির জন্মে না। পৃথিবী হইতে যে তাপ উপরে উঠিতে যায়, উপর 
হইতে মেঘ আবার তাহাকে বাধা দিয়া ফিরাইয়| দেয়। সুতরাং তাপ 
উঠিতে ন৷ পারাস্ব পৃথীতল ততদৃর শীতল হইতে পারে না। পৃথিবীর 
উপরিভাগ শীতল না হইলে শিশির জন্মিবে কোথা হইতে ? সেই 
জন)ই আবার বলিতেছি শিশির উপর হইতে পড়ে না। 

শিশির উপর হইতে পড়ে কি না পরাক্ষা করিবার জন্য পরিষফার 
রজনীত্তে বায়ুর উপর স্তরে স্তরে কতকগুলি রূমাল টাঙ্গাইয়া দিলে 
রজনীর শেষ ভাগে দেখা যাইতে পারে যে এ সকল বূমালের মধ্যে থে 
গুলি সর্বাপেক্ষা নীচে আথাৎ পৃথিবীর ঠিক উপরি ভাগে বিলম্বিত 
তাহাই সব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভিজিয়া উঠিয়াছে। যদি শিশির 
উপর হইতে পড়িত তাহা! হইলে উপরকার বূমালগুলিই অধিক 
পরিমাণে আর্জ হত । অতএব বুঝিতে হইবে শিশির উপর হইতে 


পড়ে না, ইহা পৃথিবীতেই জন্ময়। থাকে । 
শ্রীশ্রকান্ত পাঠক । 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 


কালিদাঁসের বিবাহের বিবরণ অতি চমৎকার ব্যাপার । বিদ্যোত্মঃ 
নারী কোনও রাজকন্যা! ন।না প্রকার বিদ্যা শিক্ষা করিয় এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে “যে আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে 
পারিবে তাহাকে আমি পতিত্বে বরণু কারর ।” 


২১৪ গ্ুয়াস। [১সবধ, ধর্থসংখ্যা। 


ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে অনেক পণ্ডিত আসিলেন কিন্তু কেহই 
রাজ কন্যাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারিলেন না । অবশেষে 
কয়েকজন চতুর পণ্ডিত ব্যক্তি এইনপ মন্ত্রণা করিল যে “দেখ 
বিদ্যোত্বমা যেমন আমাদিগের মধ্যে কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিল না 
আমরাও তেমনি উহার ভাগ্যে কৌশলে মূর্খ শ্বামী ঘটাইয় দিব। 
মুর্খের সহিত বিবাহ হইলেই উহার বিদ্যাতিমান খব্দ হইয়া যাইবে 
এইরূপ মন্ত্রণা করিয়া উহ্থারা একজন মূর্থের অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
কিছু দূর গিয়া উহার দেখিল যে এক নিভৃত স্থানে একজন লোক 
বসিয়া আছে। উহার! এ ব্যক্তিকে বলিল “যদি তুমি আমাদের সঙ্গে 
আইস তাহ! হইলে তোমাকে আমরা রাজ জামাত! করিয়া দিব।” 
এই কথা শুনিয়! এ ব্যক্তি কোলিদাস্‌) সহর্ষে উহাদের সঙ্গে চলিল। 
পথিমধ্যে উহার! কালিদাসকে এইরূপ বলিতে লাগিল “দেখ তুমি 
কোনও কথা কহিও না, কেবল অঙ্কুলি সঙ্কেত করিও । অর্থাৎ রাজ 
' কন্য। যেমন অস্থুলি দেখাইবেন, তুমিও এরূপ করিবে । এই কথা 
ভূলিও না। এইরূপ করিতে পারিলেই রাজকন্যা তোমাকে পতিত্বে 
বরণ করিবেন” কালিদান উহাদের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়। 
লইলেন। অবিলম্বে সকলে রাজ সভায় উপনীত হইলেন। বাজ 
সভায় নকলে উপযুক্তরূপে সমাদৃত হইয়া আসন গ্রহণ কবিলেন। 
কালিদাদকে পগ্ডিতেরা উত্তম আপনে ব্মাইলেন, এবং নিজের! 
উহার পশ্চাতে বসিলেন। উহাঁরা আরও এই বলির কালিদাসের 
পরিচয় দিলেন যে ইনি অতি বিখ্যাত পণ্ডিত। ইহারসমকক্ষ কেহই 
নাই। রাজকন্যার ইহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই ধুষ্টতার বর্ম। 
তবে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বলিয়াই বিচার হওয়া আবশ্যক। 
কিন্তু ইনি কথায় আর ফি বিচার করিবেন, সক্কেতে ছুই চারিটা 
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প্রশ্ছোত্তরার্দি করিবেন মাত্র । সকলে এই কথায় সম্মত হওয়াতে 
বিদ্যোত্তমাও সঙ্কেতে বিচার করিতে সম্মত হইল। অতঃপর বিচার 
আরস্ত হইল। কালিদাস প্রথমে একটী অঙ্ুলি উত্থাপন্দ করিলেন। 
পণ্ডিতের! ইহার ব্যাথা। করিলেন থে এই বিশ্বের আদিতে কেবল এক 
মাত্র ব্রহ্ম ছিলেন আর কিছুই ছিল ন|। বিদ্যাত্তম1! ইহার উত্তরে 
তিন অঙ্কলি উঠাইলেন । ইহার অর্থ হইল এই যে যদিও স্থষ্টির 
'আদিতে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন বটে কিন্তৃতিনি পরে তিন ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছিলেন। স্কুতরাং এক ব্রহ্ম হইলেও তিনি সন্থাদি ত্রিগুণাস্মক। 
কালিদাস পরে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন যে তুমি যাহা বলিতেছ ঠিক তাহা 
নহে। পগ্ডিতেরা এইস্থানে কালিদাঁসকে সাধুবাদ দিলেন এবং এইরূপ . 
ব্যাখা। করিলেন । ব্রন্ম পণ্ডিতের পুরুষার্থ াধিনী প্রকৃতি ও প্রস্কতি 
কাধ্যদর্শী উদাসীন পুরুষ বলিয়! বর্ণনা করিয়া থাকেন। প্রকৃতি ত্রিগুণা- 
স্বিকা, পুরুষ নিতা, সুতরাং সত্যাদগুণ শূন্য । অর্থাৎ বিদ্যোত্ত মা 
গাঙ্যমতে বিচার কণ্রতে উদ্যত হইলে পঞিতেরা বেদঠন্ত মতে 
তক উপস্থিত করেন এবং বিদ্যোত্তম! বেদান্ত মতে তর্ক আরম্ভ করিলে 
তাহারা নাথ মতে তর্ক উপস্থিত করিতে লাগিলেন । আর মধ্যে 
মধ্যে উচ্চেঃস্বরে কালিদানকে সাধুবাদ ৫ওয়াতে বিদ্যোত্তমা কিছু 
অপ্রতিভ হইলেন এবং অবনত বদনে বৃহিলেন। পণ্ডিতেরা খলিলেন 
যে কালিদাস জয়ী হইয়াছেন। আরও বিদ্যোত্তম! মৌনাবলম্বন্‌ 
করিয়া থাকাতে উহার! স্থির কিল যে বিদ্যোত্তমা পরাজয় শ্বীকার 
করিরাছেন। পণ্ডিতের] রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন ষে 
রাজকন্য। বিচারে পরাজিতা হইয়াছেন। স্থতরাং রাজা আজ্ঞ। দিলেন 
যে অবিলম্বে বিবহাদির আয়োজনাদি করা ইক । সমস্ত কার্ধ্য নিশ্ন্ন 


২০৬ প্ররাস। [১ম বষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


হইল। বিবাহ হইব গ্রেল। বিদ্যোস্তমা ফেন ষে মৌনাবলম্বন 
করিয়াছিলেন উহাও অচিরে প্রকাশ পাইল £_- 
দুভদ্রং ভঙ্ঞং কুভং মৌনং কোকিলৈজ 'লদাখমে। 
দর্দুরা যত্র বক্তা4ঃ তত্র মৌনং স্থশোভনং ॥” 

তিনি মনে করিয়াছিলেন যে এ সভায় কথা কহ! ও বিচার করায় 
কোনও ফললাভ হইবে না। বরং যতই কহিব ততই ই*হার! আমাকে 
আরও অপ্রতিত করিতে চেষ্টা করিবেন। স্বৃত্তরাং মৌন1বলঘ্বনই 
শ্রেযঃ । এই ভীবিয়। তিনি মৌন্[বলদ্বন করিয়াছিবুন। কিন্তু ইহাতে 
বিপরীত ফল ফলিল। তিনি মূর্খ কালির্াসকে বাধ্য হইয়া পতিত্বে 
বরণ করিলেন। কিন্তু রাত্রে যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে তিনি স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে মুখের সহিত তিনি তিলাদ্ধ যাপন 
করিতে পারিবেন না। আরও ইহা প্রকাশ পাইল যে তিনি মূর্থকে 
অত্যন্ত ঘ্বণা করেন। বাত্রে শর়নাগারে উভয়ে শয়ন করিয়া আছেন 
এমন সমুয়ে হঠাৎ উদ্্রব শুন! গেল ॥ শ্রবণমান্রেই উভয়ের নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। বিদ্যোত্তমা কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ক্ষিসের বব শুনা 
যাইতেছে” । কালিদাস বলিলেন “উষ্ট ডাকিতেছে।” বিদ্যোত্তম1 
অশুদ্ধ উষ্ শব শুনিরা পুনশ্চ জিন্ঞানা করিলেন “কি বলিলে-- 
আবার বল কি ভাকিতেছে। “কালিদাস একটু চকিত সাবধানে 
বলিলেন “উট, ডাকিতেছে।” 

বিদ্যোত্তম। শুনি আপনাকে ধিক্কার দিয়া কপালে করাঘাত 
করিয়! বলিলেন £-- . 


“কিংন করোতি বিধিঃ যি তুষ্ট, কিংন করোতি স এব হি রুষ্ট। 
উষ্্রে লুম্পতি যং বা সং ব, তস্মৈ দত্ব। বিপুল নিতন্ব। ॥৮ 


কালিদাস ইহাতে অষ্ট্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং আপনাকে নিতান্ত 
হেয়জ্ঞান করিলেন । পরে বিদ্যোত্বমার নিকট বিদ্বাম্ম গ্রহণ কারম! 
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বলিলেন “যদ্দি কখনও বিদ্যালাত করিয়া তোমায় বিচারে পরাস্ত 
করিতে পারি তথে পুনরায় গৃহে আসিয়া! বাস করিব, নতুবা এই আজ 
জন্মের মত বিধায় লইলাঁম ।” এই বলিয়া কালিদাস বিবাহের রাত্রেই 
গৃহ ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে রাজার অন্ুচক্বর্গেরা! কালিদাসের কত অঙ্সন্ধান 
করিল কিন্তু তিনি যে কোথায় গিয়াছেন কেহই সে সন্ধান পাইল 
না। এদিকে কালিদাস নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। তথায় গিয়া 
একমনে সরশ্বতীর ধ্যান করিতে লাগিলেন । এরূপ কথিত আছে যে 
দেবী সরম্বতী বন মধ্যে বৃদ্ধা ব্রাহ্গণী মূর্তিতে কালিদাসকে দেখা 
দিয়াছিলেন এবং সাক্ষাৎ সরম্বতীর প্রসাদে কালিদাসের মুখ হইতে 
অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক বাহির হইয়াছিল। তিনি শ্লোক দ্বারা সরস্বতীকে 
বন্দনা করিয়াছিলেন। সরস্বতী সন্তষ্ঠা হইয়া তাহাকে বর প্রদান 
করেন। সরস্বতীর বরেই কালিদাস মহাকবি এবং তজ্জন্য লোকে 
কালিদাসকে সরশ্বতীর বরপুত্র বলিয়া থাকে । কি ঘটন। উপলক্ষে 
যে কালিদাষের মুখ হইতে অনর্গল দেবী সরস্বতীর স্তৃতি বাহির হইয়! 
ছিল এবং কোন স্ততিটা যে প্রথম স্তর্তি তাহা সঠিক্‌ জানা যায় নাঁই। 
কিন্তু এক্প কথিত াছে যে দেবী সরশ্বতী যেমন স্তবে তুষ্ট হইয়! 
বর প্রদান করেন, সেইরূপ তিনি আবার কালিদাসের প্রতি রুষ্ট হইয়! 
উহাকে অভিসম্পাত দিগ্লাছিলেন। দেবী মরস্বতীর অসর্ভোৌষের কারণ 
এই যে, কালিদাস বন্দনাকালে সরম্বতীর বদন হইতে চরণ পধ্যস্ত বর্ণন!1 
আরম্ত করিয়াছিলেন। অগ্রে দেবীর চরণ বন্দনা করা কালিদাসের 
কর্তব্য ছিল এবং কথিত আছে এই অপরাধে কাণিদাসকে শেষাবস্থৃয 
অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল । 


কালিদাসের বিষয়ে একটা অরণ্যকাঁ্ড অথনা একটা বূনপর্ধ্ব নাই। 
২৮ 
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তিনি বনমধ্যে কিবূপে কাটাইলেন তাহা কিছুই জান। যায় নাই ; তবে 
তিনি যে রাত্রিকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন সে বিষয় নিশ্চিত । 
একদা এক রজনাঁতে কালিদাস আসিয়া পত্বীর গৃহদ্বারে আঘাত 
কবিতে লাগিলেন। পত্রী গৃহাভ্যন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
কে-এত রাত্রে দ্বারে আঘাত করিতেছ-_দঘার খুলিব কেন?” 
কালিদাস তছৃত্তরে বলিলেন “অস্তি কশ্চিৎ বাক বিশেষ£” । কালিদাস 
বক্তব্য সমুদয় ক্রমে বলিতে আরস্ত করিলেন £_ 
'অন্তি” পদটা তগ্প্রণীত ঝুমীরসম্তবের প্রথম শ্লোকের আদিতে 
আছে ; যথাঁ £- 
“্অস্তথ্যত্তরসা।ং দিশি দেবতা স্মা। 
হিমালয়ো। নাম নগাধিরাজঃ। 


পুনবাপরৌ তোয়নিধী বগান্র 
স্থিহঃ পৃথিবা| ইব মানদওঃ ৪” 


তিনি কুমারসম্ভব কাব্য আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন । 
“কশ্চিৎ' পদটা তত্প্রণীত মেঘদূতের প্রথম শ্লোকের আঁদিতে 


আঁছে; যথা 
“কশ্চিৎ কান্তাবির হগুরুণ। স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
শাপেনাস্তঙ্গমিত মহিম| বর্ঘভোগোন ভর্ভ,ঃ। 
যক্ষশ্ক্রে জনকতনয়। শ্বান পুণ্যোদকেষু 
ন্নি্বন্ছায়াতরুদু বয়তিং রাম গিধ্যা শমেযু 1” 
তিনি মেঘদূতের কথা বলিলেন। 
“বাক্‌' শদটা তাহার রঘুবংশ নামক মহাকাব্যের প্রথম শ্লোকের 
দিতে আছে; যথা 
“বাগর্থাবিব সম্পংক্তৌ বাগর্থ প্রতিপভতয়ে | 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ ॥৮ 
তিনি রঘৃবংশ মহাকাব্য প্রণয়ন করিলেন । 


এপ্রেল, ১৮৯৯] কালিদাস প্রসঙ্গ । ২১৯ 


অনন্তর তিন খানি কাব্যের সুললিত কথা শ্রবণ করির। বিদ্যোত্তম1 
বুবিলেন যে কালিদাস অদ্ধিতীয় কবি হইয়াছেন। সুতরাং তিনি 
আঁর বিচারে প্রবৃত্ত. না হইয়া কালিদাসের নিকট পরাজয় ত্বীকার 
করিলেন এবং পূর্বকৃত অপরাধের জন্য উহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । বলা বাহুল্য যে কালিদাস উ“হাঁকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। 
অতঃপর উভয়ে সুখে কালাতিপাত করেন। 

কালিদাস নান! কাব্যাদি প্রণয়ন করিতে লাগিলেন এবং অচিরাৎ 
গুণগ্রাহী বৃপতি বিক্রমাদিত্যের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়েই 
উভয়েরই গুণ দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং শীঘ্বই উভয়ের মধ্যে 
পৌহাদ্যি জম্মিল। কালিদাস যে বিক্রমাদিত্যের শৌর্যাদ্ি গুণে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ততপ্রণীত “দ্বাত্রিংশৎ 
পুত্তলিকা” নামক গ্রন্থে তিনি বিক্রমাদিতোর নাম ও কীর্তিকলাপ 
চিরন্মরণীয় করিয়া গিয়দছেন । আর বিক্রমাদিত্যের যত্বেই কাপিদাসের 
নাম' আজিও জাজল্যমান রহিয়াছে। বিক্রমাদ্িত্য কাঁলিদাঁসকে 
সর্ধপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তৎসাহায্যেই কালিদাসের প্রতিভ! 
ক্রমিক উন্নতির পথে আরোহণ করিয়াছিল। বদি কালিদাঁসকে 
উদরান্লের জনা চিন্তিত হইতে হইত অথব1 অর্থাগমেন জন্য গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতে হইত তাহ! হইলে তিনি মেঘদূত ব। শকুন্তুলার ন্যায় সব্বোৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। কালিদাস কুমারসম্ভবে 
লিখিয়াছেন। 


* অনন্ত রক্ত প্রভবস্য যস্য 

হিমংন সৌভাগ্য বিলোপি জাতম্‌। 
একো হি দোষে গুণ সন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাস্কঃ।” 


“হিমালয় পন্মত রত্ররাজির আকর। কেবল এক দোষ আছে-_- 


২২০ প্রস্াস। [১ন বধ, ৪র্থ সংখা।। 


হিম। তথাপি এই এক দৌষ থাকিলেও হিমালয়ের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় 
নাই । কেননা চন্দ্রের কিরণ মধ্যে উহার কলঙ্ক ঘেরূপ বিলুপ্ত হইয়া 
যায়, মেইরূপ অনন্তগুণ রাশির মধ্যে একটা দোষ লোপ পাইয়া 
থাকে 1” . ৃ 

কালিদাস ইহ লিখিক্বাছেন দেখিয়া কোন দরিদ্র কবি তছুত্তরে 


লিখির়াছিলেন_- 
“এাকোহি দোষো গুণসম্নিগাণত 


নিমক্তীন্দোরিতি যো বভাষে। 
নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন 
দারিদ্রদোষে। গুণরাশী নাশী।" 

“একটী দোষ গুণরাশি মধ্যে বিলুণ্ত হইয়! যাঁয়” এই কথা যে কৰি 
বলিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন না যে এক দারিদ্র্য গুণ 
রাশিকে বিনষ্ট করে?” উপরোক্ত শ্রোক পাঠে স্পষ্টই বুঝা যাক্স থে 
ষেকবি উহ! লিখিয়াছিলেন তিনি দারিত্য ছঃখের জন্য মন্্নাহত 
হইয়াছিলেন। তাহার কবিত্ব উদরান্নের চিন্তার জন্য বিকশিত 
হইবার অবসর পার নাই। বিক্রমাদ্িত্য যে কাঁলিদাসকে রাজভোগে 
রাখিয়াছিলেন তজ্জনাই আমর! কালিদাসের অতুলনীয় কীর্তি স্বরূপ তাহার 
শ্রন্থলমূহ দেখিতে পাইতেছি। তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র, 


কেন না! তাহার বত্ধেই কালিদাসের প্রতিভ! স্ষ,রিত হইয়াছিল। ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিনবিহারী দেন গুপ্ত। 


কবির বিপদ | 


আমার কবি হইবার বড় সাধ । তাই আমি আমার একজন কবি. 
বন্ধুর নিকট কবিতা লিখিবার প্রণালীটা শিখিবার জন্য গিয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন--“সাধ করিয়া এ বিপদ সম্কুলে কেন ? 


এপ্রেল, ১৮৯৯। ] কবির বিপদ । ২২১ 


আমি! এ পথে আবার বিপদ কি? 

কবি | জানন] কবিদের জীবন চিরছুঃখময় 2 

আ। ছুঃখময় জীবন বলিয়াইত আসিয়াছি। (ই জন্য আমার 
ভয় নাই। 

ক। কিন্ত আরও ভয়ের কারণ আছে। 

আ। কি? 

ক। আছিকার দিনে তোমায় হয়ত বুঝাইতে হইবে ন! যে 
কবি হইলে মানহানির মোকদ্দমার বিপদটা পদে পদে টিতে 
পারে। 

আ। বোধ করি সাবধানের বিনাঁশ নাই । 

ক। হ1 তাত বটেই-_বিনাশ ত নাই--তবে ঘটনা চক্রে পড়িয়! 
হয়ত আবার কারাবাসটাও লাভ হয়। 

আহি হাসিয়া বলিলাম-_«সে লাভটাও ত মন্দ নহে-_নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
বসে খাওয়া যাবে।” 

ক। আচ্ছা যেন বাহিরের বিপদে তোমার বুক বাঁধা); ঘরের 
বিপদ সহিতে পারিবে কি ? 

আ। ঘরের বিপদ আবার কিরূপ? 

কৰি বলিলেন তবে শোন £-_- 

এক দিন আমি নিশ্চিন্ত মনে শয্যায় শয়ন করিয়া বই পড়িতেছি 
এমন সময় আমার গৃহিণী আসিয়! আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--তুমি 
আমাদের কেমন ভাবে দেখিয়া থাক ?” 

আমি হঠাৎ এ প্রশ্ন করিবার কারণ না দেখিয়া রহস্য করিয়! 
বজিলাম--“কেন--সৌণার চক্ষে 1 

গৃ। তামাসা রাখ; সত্য সত্য বল দেখি? 


২২২ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা। 


আ। সত্যইত, দেখিতেছনা এই সোঁপার চসমা চোঁকে দিয়! 
তোমায় দেখছি? 

গু। আমি এখন তোমার সহিত ঠাট্রা করিতে আসি নাই। নারী 
জাতিকে তুমি কি চক্ষে দেখ তাহাই আমাকে বল; আর না বলিতে 
চাও তাহাও স্পষ্ট করিয়া বল। 

আ। নারী,জাতিকে ? তাই বল-__ 

গু। তাইত বলিতেছি-_ 

আ। শারী জাতিকে আমি প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকি । 

গৃ। মিথ্যা কথা। 

আ। কেন? আমিকি তোমায় কিছু বলিয়াছি? 

গু। আমাকে কিছুই বল নাই বটে কিন্তু তোমার লেখা! 
দেখিয়! বুঝিতেছি তুমি আমাদের জাতিকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাক। 

আ। মিথ্যা কথ! ; আমার হাত দিয়া অমন লেখা আসে না। 

গৃ। হাত দিয়েম্মান্বে কেন? প্রাণের ভিতর দিয়ে এসেছে__ 
এটা কার লেখা বল দেখি? 

এই বলিয়া গৃহিণী একটী কবিতা লেখা! কাগজ আমাকে দেখাইল। 
দেখিলাম আমারই লেখা-_কোথা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আজ 
এই বিভ্রাট বাধাইতে বসিয়াছে। আমি কগত্যা বলিলাম--হা। আমার 
হাতের লেখা বটে__কিসের কবিতা পড় দেখি ? 

গ। নারী স্তোত্র। 

আ। তবে? যে তোমাদের জাতির স্তোত্র লিখে, সে তোমাদের 
জাতিকে দ্বণার চক্ষে দেখে কেমন করিয়া? 

গ। স্তোত্র নামে- শোন দেখি কি লিখেছ? 

আ। আচ্ছা পড়। 


এপ্রেল, ১৮৯৯] কবির বিপদ । ২২৩ 


গৃহিণী তখন পড়িতে লাগিল । 
১ 
তিনিই পরম শ্বখী আপন জীবনে, 
ঘটেনি অদৃষ্টে যার কভু পরিণয় ) 
সংসারে চলেন যিনি জায়ার বচনে 
নিদারণ কষ্ট পান তিনি স্থনিশ্চয়। 
চ্এ 
মানব প্রকৃত শান্তি পায় না কখন, 
পরিণয় করি ধবে লভে সে সঙ্গিনী; 
যদবধি নাহি হেরে প্রিঘ়্ার আনন, 
তদবধি সুখে বাপে জীবন আপনি । 
তু 
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাঁস-- 
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বৃথা অভিমান ), 
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস, 
বনিত। হৃদয়ে কতু নাহি পা স্থান। 
৪ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার রসনা, 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে ? 
ললনা-হদয়ে কি যে আছে গুণপনা, 
আমাদের জ্ঞানে তাহা পারি না বুঝিতে । 
৫ 
নিশ্চয় ধাঁধায় পুর্ণ তাদের নয়ান, 
বার। ভাবে প্রমদায় আদরের ধন; 
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করে না প্রদান ধা'র] নারীর সম্মান 
তাহারাঁই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ। 

এই কি তোমার প্রীতির চোকে দেখাক্স পরিচয়? তুমি আমাদের 
প্রবঞ্কক বলিয়াছ, কিন্তু তুমিই এতক্ষণ কেবল মিষ্ট কথায় ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলে__ইহ1 কি তোমার শঠতা নহে ? আর যদি আমরা 
এতই মন্দ তবে বিবাহ করিলে কেন? 

আ। তুমি ও কত দিনের একট। পচা লেখা কোথেকে বাহির 
করিয়। মিছামিছি গোলযোগ করিতেছ 2 ও হয়ত কার লেখা 
নয়ত বিবাহ হইবার আগে ছেলে বেলায় লিখেছিলাম__তথন কি ছাই 
সব বিষয় ভাল ক'রে বুঝতে পারিতাম ? 

গৃ। তবে তুমি শুধু প্রবঞ্চক নও--আবার অবিশ্বাসী ; কারণ 
তুমি মিথ্যাবাদী । 

আ। কেন? 

গু দেখ দেখি ধতারিখটা কি লিখেছ ? 

সর্বনাশ! দেখিলাম তিন মাসও গত হয় নাই সেই কবিতাটী 
লিখিয়াছি !! 

আমি তখন নিরুত্তর হইয়া রহিলাম। জেরার জালায় অস্থির 
হইয়। আর সঙ্গে সঙ্গে দলিলের নজির দেখিয়া! আমার মাথা ঘুকিয়া 
গেল। গৃহিণীও নিরুত্তর দেখিয্বা বলিল---«আর কথা কওনা যে? 
তোমা হইতে আজ বেশ বোঝা গেল যে পুরুষ জাতিই কপট, শ$, 
মিথ্যাবাদী ও অবিশ্বাসী। 

মনে মনে এভাবিলাম উপযুক্ত কশাঘাতই পৃষ্ঠে পড়িতেছে। শেষ 
আর গঞ্জনা সহিতে না পারিয়! বলিলাম-_-«আচ্ছা কবিতাটা দাও 
দেখি কেমন আমি এরূপ লিখিয়াছি ? 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] কবির বিপদ। ২২৫ 


গৃ। এই নাঁও দেখ। তুমিকিমনে কর আমি এক পড়িতে 

আর পড়িয়াছি ? 
আমি তথন কবিতাটা হাতে লইয়া! আদ্যোপান্ত দেখিয়া বলিলাম-_“ততা”” 

নয়, তবে তুমি যেমন আজ আমার সঙ্গে মিছামিছি ঝগড়া কর্বার জন্য 
এলো! মেলে! ভাবে এসে দাড়াইয়াছ-_কবিতাটীও তেমনি এলোমেলো 
হ'য়ে গিয়েছে । তুমি যদি একবার স্থির হইয়া শোন, তাহা হইলে এই 
কবিতাটাতে ভোমাদেরই স্তৃতি দেখিতে পাইবে। 

গৃ। আচ্ছাদেখি তোমার কথায় কাধে ঠিকৃ হয় কিন! ? 

আমি তথন পড়িতে লাগিলাম__ 

নাঁরীস্তোত্র ৷ 


১ 
তিনিই পরম স্তখী আপন জীবনে, 
সংসারে চলেন যিনি জায়ার বচনে; 
ঘটেনি অদৃষ্টে ধার কভ্‌ পরিণক়্, 
নিদারুণ কষ্ট পান তিনি স্ুনিশ্চয়। 
চি 
মানব প্ররুত্ত শাস্তি পায় না কথন, 
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন ; 
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী, 
তদবধি স্থথে ষাপে জীবন আপনি । 


শু 
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাঁস-- 
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস ) 
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বুথা অভিমান, 


বনিতা-হৃদয়ে কভু নাহি পায় স্থান। 
২৭ 


২২৬ প্রয়াস । [১ষ বধ, গর্থ সংখ্যা। 


৪ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার রসন। 
ললনা-হদয়ে কি যে আছে গুণপনা? 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে, 
আমাদের জ্ঞানে তাহ। পারি না বুঝিতে । 
৫ 
নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তা'দের পয়ান, 
করে না প্রদান ধার! নারীর সম্মান ; 
যা'র। ভাবে প্রমদায় আদরের ধন, 
তাহারাই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ । 
গৃ। তাইত! ইহার কি তবে প্রতোক শ্লোকই পয়ার ছন্দে 
পড়িতে হইবে? 
আমি তখন সাহস ভরে বলিলাম__-“আঁরে এও জান নাঁ-যত 
কাছে কাছে মিল হয় ততই ভাল-দূরে দূরে মিল ভাল হয় কি?” 
গৃহিণী তখন হাসিতে হাসিতে প্রেম পরিপূর্ণ হৃদয়ে বাহুলতা 
বিস্তার করিয়। আমার গলদেশ জড়াইয়। বলিল--“€কমন এবার খুব 
কাছে এসে মিল হইয়াছেত ?” 
আমি তখন প্রীতিভরে দেই ফুল্লরক্তিমাধর চূম্বন করিয়া] 
বলিলাম-_“ই1! এই মিলনই প্রকৃত মিলন।” 
অতঃপর কবি আমাকে বলিলেন-_-এইরূপে ত ভাই সে দিনকার 
বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিলাম--এখন কবি হইতে তোমার আর 
প্রপাস হয় কি? 
আমি বলিলাম «হ। ইহ! প্রম্নাসের উপযুক্ত বটে-_চেষ্টা করিয়া 
দেখিব।” 
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এখন পপ্রয়াসের পাঠকবর্গ বলুন দেখি কবিকে যাঁছ! বলিয়াছিলাম 
তাহ। রক্ষা করিয়াছি কিনা? 


কপ পাপে 


মূল ধর্ম একটা । 


ধু ধাতুর উত্তর মন্ প্রত্যয় করিয়া! ধন্ম শব নিশ্পন্ন হইয়াছে। ধু ধাতুর 
প্রকৃত অর্থ ধারণ কর; যাহা ধারণ কবিয়। রাখে তাহাই ধর্ম। যাহ! ধবংস 
না করিয়া ধারণ বারক্ষ। করিয়া রাখে তাহাই ধন্ম। যাহা জীব শরীরকে 
ধ্বংস না করিয়া ধারণ করিয়া! রাখে তাহাই জীব শরীরের ধর্ম 
ধাহা মানসিক ক্রিয়ার অনুকূল বা ষাহা মনোবৃত্তি গুলির এবং মানৰ 
প্রবৃত্তি গুলির উতৎকর্ষত। সাধন করি উত্তরোত্তর পবিত্রতার উজ্জ্বল 
শ্বেত আলোকে প্রথমে মনকে, এমন কি শেষে শরীর পর্যন্ত আলো- 
[কত করে, তাহাই মানসিক ধর্ম । শরীর ও মন লইয়া জীব। যাহা 
জীবকে ধ্বংস না করিয়া রক্ষা করে তাহাই জীব ধর্ম। জীবস্থষ্টির 
মধ্যে মনুষ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ, কারণ মন্ধষ্য সব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনের অধিপতি। 
মনুধা ভিন্ন অপর জীবেরও মন আছে। তাহারা মনুষোর ন্যায় 
আহার ও বিহার করে, মন্ুষোর ন্যায়স্ত্রখান্বেবী ও হুঃথ- 
পরিহারকচিকীর্ষ,। তাহাদের কাম, ক্রোধ, লোভ প্রতৃতি 
মানসিক ক্রিয়ার বিকাশও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, তবে মনুষ্য 
হইতে তাহাদের প্রভেদ কিসে? মন্ুুষা অতুকষ্ট মনের অধিপতি । 
মনুষ্য কার্ধ্য করিবার পূর্বে ভাবিয়! কার্ষধা করে, তাহার ই্টানিষ্ট ওজন 
করিয়া! যাহ! পরিণামে ইট্টপ্রদ তাহাই গ্রহণ করে। আশু ইষ্ট ও 
পরিণামে অনিষ্ট উৎপাদক কাঁধ্য পরিহার করে। জন্ত হইতে মনুষ্যের 
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রিশেষ পার্থক্য এই যে মন্ুধা মনের সাহায্যে তাহার একাগ্রতা 
সাধন করিয়া তাহাকে পবিত্র ভাবাপন্ন করিরা অহংতত্ব লাভে 
সমর্থ। এই তত্ব লাভে সমর্থ মন গরীব পশুগণের নাই। এরূপ 
উৎকৃষ্ট মনের অধিপতি বলিয়া মনুষ্য সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠজীব | শ্রেষ্ঠ 
বিভাগে পড়িয়া যদি শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়ই মনুষা প্রদান না করিল তাহ 


হইলে তাহার মনুষ্যত্বের বিশেষত্ব কোথায়! অপরাপর নিকৃষ্ট জীব 
অপেক্ষা! মনুষ্য কিসে শ্রেষ্ঠ ? 


স্থাবর ও জঙ্গম লইয়া জগৎ্। যাহ! নিত্যই গমন করিতেছে তাহাই 
জগৎ। গম ধাতুর অর্থ বাওয়া, যাহ! নিত্যই যাইতেছে ব| অন্যবূপ ধারণ 
করিতেছে, ষাহ। নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাই জগৎ। মনুষ্য 
হইতে কীটাণুকীট পর্য্যন্ত সমস্ত জীব এবং প্রত হইতে তৃণাণুতৃণ পথ্যস্ত 
সমস্ত পদার্থই জগৎ। এই জগৎ অনাদি কাল হইতে বিদ্যমান । ঈশ্বর 
অনাদি এবং তাহার ব্যক্তরূপও অনাদি। এই পরিদৃশ্যমান জগৎ 
ঈশ্বর সত্তার দূপ-বিকাশ মাত্র ॥ তাহার রূপ বিকাশও দেই কারণে 
অনাদ্দি। এই জগৎকে ইংবাজীতে চ1)91500191)01) বলে । বাস্তবিক 
এই জগৎ ঈশ্বরের রূপ কি ন1 তাহ! কেবল মন্ুষ্যেরই গম্য, সেই কাঁরণ 
মনুষ্য সর্বজীব অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । 

মনুষ্য যখন জগতের অংশ হইল তখন মন্তুধা ও ঈশ্বরের রূপ-বিকাশ 
মাত্র। মনুষ্য সাধনার বলে এই ব্নপান্তরাল ভেদ্দ করিতে সমর্থ। 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ মনের সাহায্যে ও নানাপ্ূপ কঠোর পদ্ধতিতে 
মানব মনের স্থিরতা ও একাপ্রত| সম্পাদন করিতে পারে। যতদিন 
মানব যোগবলে মনের একাগ্রত। সাধন করিয়া আত্মজ্ঞান লাগ 
করিতে না পারে ততদিন তাহার ভবযক্ত্রপার শেষ হয় ন1। 
. , খথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া! মানবের প্রধান ও প্রথম উন্দেষ্ঠ 
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নুথের সঞ্চার ও ছুঃখের হাস । মনুষ্য ধে কাধ্যই করুক না কেন 
অনুধাবন করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার মূল 
লক্ষ্য সুখ। এই স্থুখ লাভ করিবার জন্য মনুষ্য জগতে কি না 
করিতেছে ? তত্রাচ তাহার সখ কোথায়? জগতের সুখ কেবল 
[মে। তাহার আগ! গোড়াই ছুঃখ। বাশ্তবিক যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন 
সুথ, তাহ! লাভ করিবার চেষ্ট। মন্থুষ্য আদৌ করে না। সামান্য পুতুল 
পাইয়! মানুষ ভূলিয। থাকে ও পরম পদার্থ লাঁতের চেষ্ট। বিস্বৃত হয়। 
এই মায়। কাটাইয়! তোল! ভার। যে যে উপায়ে মনুষ্য আপনার 
মনের একাগ্রতা ক্রমশঃ সম্পাদন করিয়া আনিতে পারে, যাহা মানবের 
প্রবৃত্তির ও মনের উৎকর্ষ ও পবিত্রতা বিধায়ক, যাহা সেই জন্য আত্ম- 
জ্ঞান লাতের পক্ষে অনুকূল, যে উপদেশ মন্থুষাকে স্বতঃই ক্রীড়নক 
হইতে ভোলাইয়। পরম পদার্থ লাভের স্ৃতি জ্ঞাগাইয় তোলে তাহাই 
প্রকৃত পক্ষে ধর্মপদবাচ্য। এবং তাহাই সাধাণরতঃ ধর্ম বা! চ91180 
বলিয়। 'অভিহিত। 

এই আত্মজ্ঞানলাত ষে ধর্মে শিক্ষা না দেয় তাহাকে আমর! 
ধর্মই বলি না, যাহার চরম লক্ষ্য আত্মজ্ঞান লাভ নহে অন্ত কোন 
শব তাহার পরিচায়ক হওয়া উচিত। হিন্দুরা ধর্ম বলিতে অন্ত 
কিছু বোঝেনা । যাহা! অন্য কিছু বোধক তাহাকে সেই ভাব ব্যঞ্তর 
কোন শর্ষে অভিহিত কর! উচিত। মনুষ্যই কেবল আত্মজান লাভ 
করিতে পারে । কারণ মন্ুষ্যই আপনার মনকে নানাক্ধপ অবস্থার 
'আনিভে পারে। সচরাচর মনের তিনরূপ কার্য দেখিতে পওয়। যার, 
ভ্তানশক্কি (570%776), অনতবশক্তি (5০108), ইচ্ছাশক্তি (11178), 
ধন্্র জ্ঞান পথে বাঁ ভক্তি পথে লম্পন্ন হওয়া! ব্যতীত অন্য উপায়ে 
অসস্তব। এই জন্য হিন্দুদিগের ধর্মলাভের ছইপথ, জ্ঞান পথ ও ভক্তি 


২৩৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ওর্থ সংখ্য।। 


পথ। যে জ্ঞানপথ অবলঙ্থন করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে তাহাকে 
হিন্দুরা জ্ঞানী বলিয়া অভিহিত করে। যে আবার ভক্কিপথ অবলম্বন 
করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে সে ভক্ত বলিয়! অভিহিত! যে প্রারস্তে 
জ্ঞানপথ অবলম্বন করে সে কিন্তু শেষে একজন প্রকৃত ভক্ত হইয়া উঠে। 
আবার যে প্রারস্তে ভক্তিপথ অবলম্বন করে সে পরিণামে একজন জ্ঞানী 
হইয়! ঈ্ীড়ায়। প্রথমে উভয়ে যে টুকু প্রভেদ ছিল পরিণামে আর সে 
টুকু প্রভেদ থাকে ন7। তখন ছুই জনেই সমভাবাপন্ন হয়। তখন 
দুজনেই সমান অবস্থায় উপনীত হয়। তখন পার্থক্য বলিয়া কোন 
পদার্থই থাকে না। তখন একমেব! দ্বিতীয়ং ভিন্ন অন্য কিছুরই 
উপলব্ধি হয় না। 

জ্ঞানযোগী ও ভক্তিযোগী যোগের যে ষে অবস্থাক্ক» (558269) যে থে 
জ্ঞান লাভ করে তাহ! কি হিন্দু, কি সুসলমান, কি খুষ্টায়। কি বৌদ্ধ 
সকল যোগীর সেই সেই অবস্থাক্ সেই সেই জ্ঞান একরূপ। কারণ 
তাহা কেবল মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা মাত্র। তাহা জাতিভেদেও 
সম্পঘায় ভেদে ভিন্ন নহে । যোগের প্রথম সোপানের জ্ঞান দ্বিতীয় 
মোপানের জ্ঞান হইতে কেবল মাত্র পরিমাণে ভিন্ন তাহা ব্যক্তি বিশেষ 
বা সম্পদায় বিশেষে ভিন্ন নহে। এইবপে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
প্রভৃতি সোপান্র জ্ঞান,অবস্থা বা সোপান ভেদে ভিন্ন জাতি, সম্প্রদায় 
বা অন্য কারণে ভিন্ন নহে। অবস্থা বা সোপান বিশেষের যে জ্ঞান 
তাছা নিত্য ও সত্য এবং তাহা বাক্তি বিশেষে তিন্ন নহে । এই 
জ্ঞান যে ধর্মের ভিত্তি নহে তাহা অনিত্য ও অসত্য। যে ধর্ম 
এই জ্ঞানমূলক কথার অসত্যতা প্রতিপাদিত করে; যে ধন্দর এই 
জ্ঞানের প্রতিকূল সত্য প্রকাশ করে সে সত্য অসত্য এবং সে 
ধর্ম ধর্মপদ-বাচ্য নহে। যে ধর্ম এই জ্ঞানের প্রতিকুল জ্ঞানে:, 
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প্রচাব কৰে সে ধন্শ অসত্য। ত্য এক এবং তাহা এই একই 
উপায়ে গম্য। সেই জন্য যে ধর্ম এই যোগলন্ধ জ্ঞান হইতে শ্বতন্ 
সতোর আভাঁন দেয় সে ধন্দম মিথ্যাধর্দ এবং সে সত্ানামধারী 
অসত্য প্রকৃত অপত্য। এই যোগলনধ জ্ঞানই প্ররূত জ্ঞান 
এবং এই জ্ঞান যে ধর্মে বর্তমান সেই ধর্মই প্রকৃত ধন্ম। যেধর্ 
এই জ্ঞানলাভের পন্থা বাঁ উপায় শিক্ষা দেয় না), কেবল জ্ঞান মাত্র 
প্রচার করিয়। ক্ষান্ত থাকে তাহ! প্রকৃত পক্ষে শখ ধর্ম, তাহ মুলধর্ম্ম 
নহে। সত্য ধর্ম এজন্য জগতে এক ভিন্ন ছুই হইতে পারে ন1। 
যদ্দি হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, থুষ্ট ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম সকল ধর্মই 
প্রত্যেকে যোগলন্ধ জ্ঞানের অন্তরূপ সত্য প্রচার করিয়৷ থাকে 
তাহা হইলে প্রত্যেক ধন্মই অসত্য ইহার অপরটা যাহা ফোগলব্ধ 
জ্ঞানের প্রচারক তাহাই সত্য। এই সমস্ত প্রচলিত. ধর্মের মধ্যে 
একটী সত্য ইহাদের অপরটা (ষদি একের সত্যের সহিত অপরটীর 
সত্যের মিল না থাকে ) অসত্য । যদি মিল থাকে তাহ! হইলে যে 
ধর্থে এ সত্য-লাভের উপায় আছে সেইটা মূল ধর্ম এবং অপরটা 
শাথ! ধর্ম। পরস্পর প্রতিকূল মত-প্রচারক ধর্মের মধ্যে একটী 
সত্য অপূরটী অসভ্য । সত্য ধর্ম এক ভিন্ন ছুই হইতে পাঁরে না। সকল 
ধর্মই সত্য একথার যাথার্থ্য কেবল একটা অপরটীর শাখ! মাত্র কল্পন1 
করিয়! প্রতিপাদিত কর! যাইতে পারে। অন্য রূপে নহে। তবে 
ঘে একজন খষ্টান অন্য ধর্মাবলহ্বীর ধর্মকে নান! নিন্দাবাদে 
কলস্কিত করে সে তাহার ধৃষ্টতা বা দৃপ্ততা গ্রযুক্ত। ন্বধন্মের স্তরতি ও 
অন্ত ধর্মের যেনিন্দা করে সে নিজেই অবগত নহে যে তাহার 
ধন্থের মূগ ও অন্যের ধর্মের মূল একই । হিন্দু অন্যের ধর্মকে 
গ্লালি পাড়ে না কারণ সে বিশেষরূপে অবগত যে অন্যের ধর্মও যে 
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ফল প্রসব করিবে আপনার ধর্মও তাহাই করিবে। ধর্মের কার্ধ্যই 
এই যে, প্রত্যেক মন্ুধাকে আত্মজ্ঞানী করিবে। যে ধর্ম তাহা 
না! করিতে পারিবে এবং যতক্ষণ তাহা না করিতে পারিবে ততক্ষণ 
সে বৃথা ধর্। ধর্মের এক অঙ্গ সাধনা, যে ধর্মের ইহা নাই অথচ 
কেবল মাত্র অন্তঃসারশূন্য বাক্যসমষ্টির দ্বারা আপনার অরেশ্টত্ব 
প্রতিপাদ্দন করিতে চেষ্ট। পায় সে ধম্মের কি প্রয়োজন ? 


শ্রীঅমূত লাল বনু । 


বিধির বিচার । 


প্রথম পরিচ্ছেদ প্রলোভন । 


ফান্ধন মাস বেল! প্রায় চারিটা বাজিয়াছে এখনও রবি কিরণের 
প্রথরতা কমে নাই। পন্লিগ্রামের পথে ক্ষচিৎ দুই একটি লোক 
গ্রামান্তরে বাইবার জন্য বাহির হইয়াছে । এমন সময় ধুলিধূসর্রিত 
পদে একটী পথিক গোবিন্দপুরের রাস্তা দিয়া যাইতেছে । পথিকের 
মলিন বদন দেখিলে বোধ হয় তিনি অনেক হ"টিতেছেন কিন্তু তাহার 
অশাখিদ্বয় যেন স্পষ্টই বলিতেছে যে এ ক্রেশ তীহার পক্ষে সামান্যমাত্র । 
যেন ভাবী সুখের ছবি ত্বাহার নয়নে খেলিতেছে। বাস্তবিক তিনি 
এক সপ্তাহ পুর্বে কাধ্যাস্তরে কলিকতোয় গিয়াছিলেন এবং সেখান 
কার কার্ধ্য স্ুচারপে সম্পন্ন করিয়া আজ বাঁড়ী ফিরিতেছেন। আঁক 
তাহার আসিবার কথা নয়, তিনি একদিন পূর্বে আসিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, এবং হঠাৎ বাঁড়ী গিক়্।! কিরপে প্রণগ্িনী প্রমদাকে চমকিত 
করিবেন সেই ভাবনাতেই নরেন্ত্রনাথ ব্যাস্ত । 
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বাড়ী প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছে, আর দশ |মনিটের মধ্োেই তাহার 
আনন্দের সীমা থাকিবে ন|। অঙ্গরাখার মধ্য হইতে কাগন্স মোড়! 
এক জোড়া ক্ষুদ্র জুত! বাহির করিগেন। জুতা জোড়াটি তাহার 
এক বৎসরের শিশু পুত্রের জন্য কলিকাতা হইতে আনিয়াছেন। 
শশুর ক্ষুদ্র পদে এই ক্ষুদ্র বিনাম! কত সুন্দর দেখাইবে তাই ভাবিতে 
ভাবিতে যাইতেছেন, এমন সময় পথিপার্বগ্গ বাগানের ভিতর হইতে 
বাম! কন্বর শুনিতে পাইলেন। স্বর তাহার পরিচিত, নরেন্দ্রনাথ 
চম্কাইরা উঠিলেন। জুতা জোড়াটি পকেটে রাখিলেন, কাগজ খানি 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। যে বাগানের ধারে আসির়াছেন তাহ তাহার 
বাড়ীর সংলগ্ন এবং এই বাগানে “ছোটদিঘী” নামে একটি সাধারণ 
পুক্ষরিণী আছে । গ্রামস্থ স্ত্রীপুরুষ এই পুক্ষরিণীর জলে স্নান অবগাহন 
করে এবং জল অতি পরিষ্কার বলিয়া! পানার্ধেও লইয়া যায়। প্রাতে 
এবং অপরান্ধে পুষ্করিণীর ঘাঁটে অনেক স্ত্রালোক জল লইতে বাঁ কাপড় 
কাচিতে আসে । প্রমদাও আসিয়া থাকে। তবে আজ গ্রমদার 
কণ্ঠস্বর এই বাগানের ভিতর হইতে শুনিত্বা নরেন্দ্রনাথ চম্কাইয়া 
উঠিলেন কেন? বাগানের সম্ম্থে উচ্চ লতার বেষ্টনি থাকায় 
ভিতরের কিছু হঠাৎ রেখা যায় না, নরেন্দ্র লতা গুলোর ফীক দিয়! 
দেখিতে লাগিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার ধমনীতে 
শোণিত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল; দেখিলেন তাহাদের গ্রামের 
জমিদার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পথ আটক করিয়! ঈাড়াইয়। আছে। আর 
পর দিকে অবগুঞনবতী একটি রমণী পথ ছাড়িয়া দিবার নিমিভ কত 
অনুনয় বিনয় করিতেছে । রমণীর কাতর কণ্িস্বরে তাহাকে প্রমদ! 
বলিয়া চিনিলেন, আর দেবন্দ্রনাথকে এই সময় এই অবস্থায় দেখিয়! 
তাহার আর অভি প্রায় বুঝিতে বাঁকী রহিল না। দেবেন্্রনীথের চরিত্র 
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পশুর অপেক্ষাও অধম । কোন রমণী তাহার নাম মুখে আনিতেও 
দ্বণা করে। প্রমদ কাতর কণ্ঠে পথ ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত কতই সাধ্য 
সাধনা করিতেছেন কিন্তু বধিরকে গীত শুনাইবার ন্যায় সমস্তই বৃথা 
হইতেছে । নরেন্ত্র একবার মনে করিলেন এক লম্ফে গিয়া ছুরুতের 
গলা টিপিয়া ধরেন, কিন্তু কি ভাবিয়া আবার চুপ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। একবার দেখিলেন যেন দেবেন্ত্র একটু দয়া পরবশ 
হইয়াই পথ ছাড়িয়! দিতেছে আবার পরক্ষণেই পথ রোধ করিয়া 
দাঁড়াইতেছে, বোধ হইল যেন প্রমদার নিকট হইতে কোনও 
কথা স্বীকার করাইয়া লইতেছে। প্রমদা কিন্ত রাজী হইতেছে ন1। 
এদিকে দেবেন্ত্রও অন্যথা পথ ছাড়িবে না। নরেন্দ্রের সর্বশরীর 
কম্পিত হইতেছে। প্রতিলোমকৃপ দিয়! অগ্নিস্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে 
আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলে হয়ত সতীর সতীত্ব নষ্ট হয়। কিন্তু 
নরেন্ত্র এখনও বুঝিক্াও বুবিতেছেন না যে দেবেন্দ্রেরই দোষ সম্পূর্ণ। 
আজ কুক্ষণে প্রমদা৷ জনশূন্য ঘাটে আসিয়া এই পশুর কবলে 
পড়িয়াছেন তাহা নরেন্দ্রের বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে না। তিনি 
ভাবিতেছেন হয়ত প্রমদারও কিছু দোষ আছে অস্কশ্থিতা রমণীর 
চরিত্র দেবতার! পর্যন্ত জ্ঞাত নহেন, নর নরেন্দ্র কোন ছার । এই 
সন্দেহ ট্ুকুর বশবর্তী হইয়াই' বিশেষরূপে সকল কথ শুনিবার জন্য 
রাস্তা ছাড়িয়া বাগানের অপর পার্খবন্তী বেড়ার নিকট আস্তে আস্তে 
গিয় দাঁড়াইলেন। সেখানে একটু ঘন ঝোপের মত ছিল বলিয়া 
অধিক নিকটবর্তী হইলেও ভিতর হইতে নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে 
পাইবার কোনও সম্ভাবনা রহিল না; অধিকন্ত তিনি সকল কথাই 
স্পষ্ট শুনিতে পাইবেন এই স্ুবিধাটী হইল। সেখানে গিয়া দেখিলেন 
প্রমদা গমনোন্ম খী, দেবেন্দ্র বলিলেন "তবে ভূলিও ন।-_-কাল সন্ধ্যার 
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পর শিব মন্দিরের নিকট-_যেন মনে থাকে ।'” প্রমদা ঘাড় নাড়িয়। 
ছুটিয়া পলাইলেন। নরেন্্রনাথের বাড়ী যাওয়া! হইল না। তিনি 
এ অভিনয়ের শেষ ন1 দেখিয়। কি বাড়ী ফিরিতে পারেন ? দেবেন 
চরিত্র ধতই কলুষিত হউক ন| কেন, প্রমদার চরিত্র আরও হীন 
বোধ হইতে লাগিল। প্রমদ! ষদ্যপি এত দিন ধরিয়! এই কালকুট 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া! থাকে, এতদিন ধরিয়া এই দেবেন্্রের সংসর্গ বাসন! 
করিয়া থাকে, তবে আর অধিক নরেন্দ্র ভাবিতে পাবিলেন ন1। 
তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন অভিসার স্থলেই প্রমদার প্রেমের 
পরিণাম দেখিবেন । 

এই স্থির করিয়া নরেন্দ্র গ্রামস্থ থানায় সংবাদ দিতে চলিলেন। 
কিছু দূর যাইয়াই তাহার মনে হইল থানায় এ সংবাদ দেওয়। বৃথা) 
কারণ তিনি জানিতেন থানার কর্মচারীরা জমীদারের বশীভূত ; এবং 
তখনকার ইনেস্পেক্টরের সহিত দেবেক্ের বিশেষ বন্ধুত্ব । এই 
বন্ধুত্বের বলে দেবেন্দ্রনাথ কত অসমসাহনিক কাধ্য করিয়াছেন, কত 
গৃহস্থের সর্বনাশ করিয়াছেন, কত দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের ঘর জালাইয়া 
দিয়াছেন, কত কুল বধুর ধর্্নাশ করিয়াও পুলিষ প্রভুর্দের গোচরে 
আসেন নাই। যাহা হউক নরেন্দ্রনাথ উপায়াস্তর না দেখিয়া 
ইন্স্পেক্টরের নিকট উপস্থিত হইয়! আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিয়া 
কাতর কণে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। পুলিষ কর্মচারী নীরবে 
মস্ত শুনিলেন; কিন্তু সাহায্য করা দুরে থাকুক তাহার অভিযোগ 
কান্ননিক বলিয়া উপহাস করিম! উঠিলেন। এবং এরূপ ভদ্রলোকের 
নামে মিথ্যা সংবাদ প্রদানে ষে গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা আছে তাহাও 
শুনাইয়া! দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ত্রীর চরিত্রও যে নিম্মল নহে 
ইহাও বলিতে ছাড়িলেন না। হায়! নরেন্দ্রকি কুক্ষণে আজ তুমি 
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গোবিন্দপরে গদাপণ করিয়াছ! আর্তের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, 
শান্তির রক্ষক বলিয়া যাহার! পরিচর দেয়, আজ দরিদ্র নরেন্দ্রনাথ সেই 
প্রবল প্রতাপ পুণিষ গ্রবরের নিকট স্বীয় পত্বীর সতীত্ব রক্ষার নিমিত্ত 
সাহাব্য চাহিতে আসিয়! গ্রত্যাখ্যাত হইলেন । এ ব্যখহার নরেন্ত্রত 
ইতি পূর্বেই কল্পনা! পথে আনিয়াছিলেন, তবে তখন সেট! কল্পনা মাত্র 
ছিল, আর এখন তীব্র উপহাসের অট্রহাস অগ্নিআ্োতের ন্যার তাহার 
শিরায় শিরায় বহিয়া গেল। চক্ষে এক বিন্দু জল আসিষাছিল 
কিন্তু সে তাপে শুথাহর়া গেল। শুদ্ধ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
নরেন্দ্র সেখান হইতে দ্রুতপদে বহ্গিত হইলেন । মনে মনে তাবিলেন 
কি জানি ঘদি এই পাপাগ্জা আমাকেই আবার আটক করিয় রাখে । 
নরেন্দ্র কোথা যাইবেন? বাড়ী? না হইতে পারে না। তথায় 
ঘাইবার আগে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন হওয়া দরকার। তবে কি সে 
রাত্র কোনও বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় লইয়া? থাকিবেন? ন!।। তাহা হইলে 
সেখানেই বা কি বলিবেন; আর তাহার দেশে পৌছান সংবাদ প্রচাবু 
হইলে অভীষ্ট সিছি'র ব্যাথাত'ও হইতে পারে । এপ নিশ্চিন্ত হইয়! 
থাকিলে তিনি কি কল্য সন্ধ্যার সময় চিত্ত পুভ্তলিক1 প্রায় অভিনয় 
দর্শন করিবেন! তাহার সদ্সৎ বিবেচনা রহিত হইবার যোগাড় 
হইল । একবার মনে করিমেন, যাক্‌ পাপপ্রাণ উদ্বন্ধনে বিসর্জন 
দিয়া সকল জ্বাল! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন! কিন্তু তাহা হইলেও 
যে এ দারুণ স্থৃতি মৃত্যুর পরও তাহাকে বিরাম লাভ করিতে দিবে 
নাঁ। নকেন্্র কেন তুমি প্রমদীকে অস্তরের সহিত ভাল বাসিয়া- 
ছিলে? তাইত তোমার মনে সংশয় উপস্থিত হুইয়! প্রতি কাষে 
বাধ। দিতেছে। স্ত্রীকে কে না ভালবাসে? কিন্তু বিচিত্র বিধি-লীলায় 
কেন তুমি আজ সহায় সম্পদ হীন ; আজ বদি তোমার লোকবল অর্থ- 
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বল থাকিত তাহ! হইলে শত বুশ্চিকসম এই চিন্তা কি তোমায় যন্ত্রণা 
দান করিতঃ কিছুই স্থির করিতে না পারিরা নরেন্দ্র পথের ধারে 
একটা বুক্ষ মূলে বসিয়া পড়িলেন, এবং কি করিলে অভীষ্টসিদ্ধি হয় 
ভাবিতেছেন। এদিকে পথ পর্যটনের শারীরিক পরি শ্রম এবং অত্যধিক 
চিন্তা ও উদ্বেগ ও মানসিক ক্লান্তি প্রযুক্ত তিনি ধীরে ধীরে তন্ত্রাতিভূত 
হইলেন। যেন সমস্ত পার্থিব দুশ্চিন্তা হইতে এক কালে মুক্তি লাভ 
করিলেন। নিদ্রা চিরশান্তির ছায়া মাত্র এবং এই মোহিনীশক্তি 
আছে বলিয়াই নিদ্রা দেবী নামে অভিহিত । ব্যাধিজাল। বিষজ্বাল! 
এমন কি পতি-পুত্রহীনা রমণীর শোৌকানল ক্ষণিকের তরেও নিদ্রা 
দেবীর কৃপা নির্ববাণ হয়। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

এদিকে সন্ধ্যাগমে দেবেব্রনাথের চিস্তু বড়ই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
প্রমদা লাভের বাপন। অনেক দিন হইতেই তাহা কলুষিত চিন্তে 
সুষুপ্ত ছিল। আজ অপরাক্কে সেই পুর্ণযৌবনা প্রমদধাকে দৈব 
একাকী মিলাইয়াছিল, এবং তাহারই বচন চাতুর্ষ্যে দে আগামী কল্য 
সন্ধ্যার পর শিবমন্দির সন্গিকটে সাক্ষাঙ করিতে প্রতিক্রত হইয়াছে । 
ইহাতে দেবেন্দ্র কিছুই আশ্চধ্য ভাবেন নাই । তিনি মনে করিতেন 
যুবতী মাত্রই রূপবান ধনী যুবককে আত্মসমর্পণ করিতে সর্বদাই 
্রস্তত, তবে অবসর বুঝিয়া মনের মত করিয়! বল! যাই। দেবেন্দ্র 
ধন আছে লোকে জানে এবং নিজে নুরূপ বলিয়াও তীহার বিশ্বাস। 
আর নরেন্দ্রের অন্ুুপস্থিতিজনিত বিরহকাতর৷ প্রম্দাকে নিজ্জনে পাইয়া 
মনের কথ! মনোমত করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতে যে আশানুরূপ ফল 
ফলিবে তাহার আর আশ্র্য্য কিঃ এখন সমপ্ন থাকিতে থাকিতে 
অভিসন্ধি সমাধা করিতে পারিলেই হয্স | কিন্ত তিনি নিজেই যে কার্য 
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মাটি করিয়াছেন। তিনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের কথ। 
বলিয়াছেন! এখন নরেন্দ্র যদ্যপি ইতিমধো আপিয়া পড়ে তবে 
কিতিনি এতদূর অগ্রনর হইয়া নিজকর্ম্মদৌষে সব নষ্ট করিবেন ? 
এই দুরুদ্ধিশত: তিনি আপনাকে কতই ধিক্কার দিলেন। নিজের 
বুৰ্িবৈগুন্তের দরুণ হয়ত এমন ছুল্রভ শীকাঁর বা হাতছাড়া হয়। 
কিন্তু তাহার এটুকু বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে শিকাঁর একেবারে হাতছাড়া 
হুইবার নয়, তাহ হইলে কি সেস্বীকার করে ? আচ্ছা শুভকাধ্যে 
1বলঘ্ব করিয়াই বা ফল কি? আজই কেন আমি প্রমদার সহিত দেখা 
করি নী? এই মতলব মনে হওয়াতে তিনি বড়ই ব্যগ্র হইলেন এবং 
এত সহজ উপায়ে সকল দ্রিক বজায় রাখ ঘাইতে পারে ভাবিয়। দ্বিগুণ 
আহ্লাদিত হইলেন এবং মনে মনে বার বার আত্মপ্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । অতঃপর নটবরবেশে দেবেন্দ্র নাথ অবল। কুলবালার 
সতীত্বনাশ সঙ্কল্পে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন । 

রাত্র প্রায় নয়টা বাজে। পল্লিগ্রামে নয়ট। বাজিলেই অনেক রান্ত্র 
হয়। প্রমদ। গৃহকর্্ম সমাপন করিয়া ছেণেকে ঘুম পাড়াইতেছেন। 
হরির মা ভাতের থালা হাতে করিয়৷ দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল 
“বউদিদি তবে হরিকে তাত দিয়া আসি, দরজাট। দিয়ে যাও |» 

হরির মা সদেগাপকন্া। নরেনদের পল্লী মধ্যেই বাস করে এবং 
এই দম্পতীকে বিশেষ ভালবাসে । নরেন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় 
গেলে হরির মা আসিক়! প্রমদ্ার নিকট থাকিত। হরির মার হবি 
ভিন্ন এ পৃথিবীতে আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না। ষে 
কএকদিন হরির মা এবাড়ীতে থাকিত সে কয়দিন মধ্যাহ্থে ও 
সন্ধ্যার সময় তাহাকে হরির ভাত দিয়া আসিতে হইত। তাই আজও 
হরির ম। ভাঁতের থাল। লইয়া বাড়ি যাইতেছে। 
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প্রমদা অপরাঁহের ঘটনা পরম্পরা মনে মনে কেবলই আলোচনা 
করিতেছেন । যতক্ষণ না তাহার স্বামী বাটা ফিব্রিয়া আসেন ততক্ষণ 
প্রমদা নিশ্চিন্ত হইতে পাবিতেছেন না। কি ধেন এক আশু বিপদ পাতের 
সম্ভাবনা তাহার মনে থাকিয়া থাকিয়া জাগিতেছে। তিনি অপরাহের 
ঘটনা! হরির মার কাছে বলিতে সাহস করেন নাই। স্বামী,ভিন্ন 
কুলকামিনী দিঘীর কুলে কুলনাশের সন্তাবন। কাহার নিকট ব্যক্ত 
করিবেন ? এবং প্রকাশ কররিয়াই বাকি কারম্বা লোকগঞ্জনা সহ 
করেন। লোকে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের লোকেত এব্ধপ একটা 
নংবাদের আভাষ পাইলে হয়, অম্নি তাহ! প্রতি মূহুর্তে শতগুণ 
হইয়া শতজিহ্বায় শতকর্ণে উঠিবে । 

হরির মা সন্ধ্যা হইতেই প্রমদার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু 
ভাবিয়াছিল নরেনের অন্থুপস্থিতিই ইহার কারণ । প্রমদার একদণড 
একাকী থাকিতে ভন করিতেছে, অথচ হরির মাকে যদি না ছাঁড়িয়। 
দেন তাহ। হইলে হরির সে রাত্রে কিছুই খাওয়া হইবে ন। পুত্রবতী 
রমণী কি তাহা করিতে পারেন? দরজা বন্ধ করিতে খিয়। প্রমদা 
হরির মাকে খারস্বার বলিয়। দিলেন “যতশীদ্ব পার ফিরিয়া আস্ও, 
আমার মাথার দিব, আমার এক্‌লা বড় ভয় করে ।” 

প্রমদী একটা কেরোসিন তৈলের ডিব! হ্বালিয়! দ্বার বন্ধ করিতে 
গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া ঘরের ভিতর আনিয়া! মেঝেতে ডিবাটি 
রাখিয়া ঘরে খিল দিবেন, অম্লি এক অপরূপ পুরুষমূত্তি হাসিতে হাসিতে 
আনিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।_-“আরে করকি সুন্দরি কাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া। আদিয়াছি, একটু পদে স্থান দাও” 
এই কথা বলিয়! বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল । হঠাৎ এই নরপিশাচ 
মৃত্তি কিরপে বাড়ির ভিতর গ্রবেশ করিল সে ভাবনা প্রমদার মনে 
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স্থান পায় নাই, কারণ হয় হরির মা খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়! 
গিরাছে নয় প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া এই দুবৃনন্ত কুলাঙ্গার প্রবেশ লাভ 


করিনাছে। যাহ! হউক একাকী পলীগ্রাঘে যাহারা বাস করিতে 
অভ্যস্থ, স্ত্রীলোক হইলেও তাহাদের কেমন একটু অসমসাহদিকতা 
দেখা যায়, তাই তদবস্থ অপর রমণীর ন্যায় গ্রমদা মুস্ছিতা1 হইলেন না 
বরংসঈপীবলে নিজের হাত ছাড়াইয়। লহ একটু পিছাইয়া দীড়াইলেন-__ 
সতী সতাত্ব রক্ষায় প্রাণ পধ্যন্ত পণ করিয়। দড়াইলেন। দেবেন্দ্রও 
এক লম্ফে ঘরের ভিতর আসিয়া! উপস্থিত হইল। কিন্তু আপিবার 
কালীন অতকিত ভাবে তাহার পা লাগিয়া কেরোসিনের ডিবাটি 
উল্টাইয়! গেল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতে ফেলিতে তৈলে অগ্নি 
সংযোগ হওয়াতে ধুধু করিয়া জলিয়৷ উঠিল । দেবেন কিছু সাদা চোকে 
আসে নাই যে একটু ধাবধান হইয়। চলিবে । সা এবং রমণী উভয়ে 
তাহার মাথ। তোলপাড় করিতেছে । ঘাহ। হউক পার্খের আন্লায় 
কএকথানা কাপড় ছিল তাহা ধরিয়। উঠিল, ঘর অগ্নি ও ধূমে পরিপূর্ণ 
হইল । নিমেষ মধ্যে প্রমদা মসারির ভিতর হইতে নিদ্রিত শিশু 
সন্তানকে বুকে করিয়া এক লশ্ফে মুক্তার দিয়া বাহিরে আসলেন । 
এই আগ্নিকাণ্ড দেখিয়া দেবেল্রের নেশা ছুটিয়া গেল। তাহার 
কৌচায় আগুণ ধরিল, গান্রে ফোস্কা হইতে লাগিল। অগ্নিতে 
দেবেন্রের ভেল্কী লাগির়াছে, চারিদিকেই যেন অগ্রিম পিশাচের 
তাওবমুত্তি নৃত্য করিতেছে। দেবেন্দ্র বিকট চিৎকার করিয়া ঘরের 
ভিতর লাফ।লাফি কারতে লাগিল। ধুমে কিছুই দেখা যায় ন! 
তবুও ছইএকবার দরজার নিকট আসিয়া খুলিয়। বাহির হইবার 
চেষ্টা! করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল ন।, প্রমদা যে বাহির হইতে 
শিকল টানিয়! দিয়! পলাইয়াছে। দেবেন্দ্র ত পুণাশ্লোক পাৰ 
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নহে ঘষে যতুগৃহ দাহনকালে শন্কা্ শুডঙ্গ প্রকাশ পাইবে। 
দেখিতে দেখিতে খর পুড়িরা গেল একটি আহ্ধা পাপ দেহ-পিগ্র 
হইতে মুক্ত হইয়া নৈশগগনে মিপাইয়া! গেল। 

পরদিন প্রাতে গোবিন্দপুরে মহা গোলযোগ উঠিল। সকলেরই 
মুখে গতরাত্রের অগ্রিকাণ্ডের কথা। দলে দলে আবাল বুদ্ধ বশিতা 
নরেনদের বাড়ি পুড়রা গিয়াছে দেখিবার জন্ট ছুটিয়া আসিতেছে। 
দরিদ্র গৃহস্তের জন্য সকলেই দুঃগ প্রকাশ করিতেছে । নরেন্দ্রের স্ত্রপুত্র 
তত্সঙ্গে পুড়িয়া নরিয়াছে শুনিয়া অনেকেই শোকাশ্পাত করিতেছে । 
বৃক্ষতলে নরেক্ছের নিপ্রাভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন দলে দলে লোক 
ছুটিতেছে এবং তাহাদের ই একটা অসংলগ্র কথাবার্তা শুনিয়। তাহার 
বড় ভয় হইল, তিনি তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলেন । সেখানে 
লোকে লোকারণ্য ' জনতা ভেদ করিয়া যাহা দেখিলেন 'তাহাতে 
তাহার আর জ্ঞান রহিল না। এবিশ্বে তাহার জুড়াইবার একঘাত্র 
স্থান বাস্তভিটাটি ভম্মাবশেষ হইয়াছে । মাথা ঘুরি উঠিল, তিনি 
বপিয়া পড়িলেন। নিকটের দুই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে এই বাড়ীতে আগুন লাগিয়া একটা স্ত্রীলোক ও একটি 
শিশু পুড়িয়া মরিয়াছে। নবরেন্দ্রের পক্ষে এই সংবাদ যথেষ্ট হইল, 
তিনি জানিলেন যে ইহ জীবনের সঙ্গিনীটি তিনি হারাইফ়াছেন । 
তাহার একমাত্র ক্ষুদ্র শিশুটিও অগ্নিদেব রাখেন নাই । স্বামীর 
পক্ষে, পিতার পক্ষে ইহাপেক্ষা আর কি ভয়ানক সংবাদ:হুইতে পারে । 
চক্ষে জল নাই যে তিনি ক্রন্দন করিবেন। মনের এ অবস্থায় চক্ষে 
জ্বল আসে না। নরেন্দ্রের মন বটিকাস্তে নির্ঘাত নিস্তব্ধ মহাসাগরের 
ন্যাক্স প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল) 

সারাদিন তিনি সেই শ্মশানের পার্খে বলিয়া তাহার সোনার 
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২৪২. প্রয়াস। [১৭ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


সংসারের ভম্মাবশেষ দেখিতে লাগিলেন আর লোঁক চক্ষে অন্তরালে 
শিশু ও পত্রীর জন্য কতই অশ্রজল ফেলিলেন। সামান্য তিক্ষুকের 
পর্যযস্ত থাকিবার স্থান আছে, পশ্ড পক্ষীরও নিদিষ্ট বাসস্থান 
আছে কিন্তু এ বিশাল বিশ্বে আজ্ নরেন্দ্রনাথ উদ্বাস্ত, আজ তাহার 
দাঁড়াইবার স্থান নাই তাহার জুড়াইবার স্থান নাই। সন্ধ্যাগমে 
শৃগালাদির আগমন হইল। আজ নরেন্দ্রের ছুঃখে পশ্তকুলও বুঝি 
আকুল । যেখানে লোকালয় ছিল আজ হঠাৎ সেখানে ভন্মস্তপ 
দেখিয়াই যেন শিবাগণ উদ্ধমুখে বীভৎস চীৎকার করিতে লাগিল। 
তাহাদের চীতকারে নরেন্দ্ের চমক হইল। তখন তিনি গত জীবনের 
সুখ-ছবি কল্পন! নেত্রে দেখিতেছিলেন জ্ঞান হওয়াতে একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। কোথায় যাইবেন স্থিরত1 নাই অথচ যেন 
কলের পুতুলের ন্যায় চলিতেছেন । নিকটে দেখিলেন হরির মার ঘর, 
আবার একে একে চিস্তাআ্রোত আদিল। কি ভাবিয়! তিনি হরির 
মীর ঘবে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটা স্ত্রীলোক মেঝেতে 
বসিয়৷ একটা শিশুকে ঘুম পাঁড়াইতেছে। সন্দেহোৎফুল্প নেত্রে তিনি 
স্ত্রীলোক ও শিশুর প্রতি একদুষ্টে দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, একি 
স্বপ্ন না সত্য ? প্রত্যক্ষকে আর অধিকক্ষণ অবিশ্বাম করিতে পারিলেন 
না, স্থির করিলেন এব আমারই বটে। প্রমপাকে পাইয়া নরেন্ত্রের 
যুগপৎ বর্ষ বিশ্ময় উপস্থিত হইল । উভয়ের অনেক বলিবার ও শুনিবার 
ছিল। 'অনেক বাঁত্র পর্যন্ত কথোপকথনের পর শিশু সন্তানটিকে 
লইয়! উভয়ে সে পাপ দেশ পরিত্যাগ কবিরা পলাইলেন। প্রমদার 
গাছে যে সামান্য অলঙ্কার ছিল, যাইবার সময় তাহার দুই এক থানি 
হুবির মাকে দিয়া গেলেন। 

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ । 


এগ্রেল, ১৮৯৯] 


ফুলের সাজি । 


২৪৩ 


ফুলের নাজি। 


হহদের কন্যাবিয়োগে | 
নন্দন কানন হতে এসেছিলে হেখ। 
্বশাঁয় স্ষমাময় পবিত্রতা লয়ে, 
পাপ ম্পধিবার আগে ফিরে গেল সেখ। 
বৃস্তচ্যত পারিজাত ত্রিদিব আলয়ে। 
অমর মানব আত্ম! নাহিক বিনাশ 
অনন্ত ব্রক্ষাণ্ড সদা করে বিচরণ, 
তবে কেন তারি তরে এ দীর্ঘ নিঃহ্বাস 
গ্রহ হ'তে শ্রহান্তরে গিয়াছে যে জন। 
এক গ্রহে মৃত্যু যাহ! জন্ম গ্রহাত্তরে 
জন্ম মৃত্যু দেহে শুধু, দেহই নখর, 
জীর্ণ বস্ত্র ত্যজি আত্ম! নববন্ত্র পরে 
তাহাকেই কহে মৃত্যু মায়। বশে নর। 
মায়া মোহে বিজড়িত মানব হাদয় 
চেতন কি নাহি পাবে হে চেতনাময়? 


জীশৈলেন্্র নাথ সরকার । 


অদ্ভুত মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। 


চস্ম। লইয়া! শাসিকা, নয়নে 
করে মহ। কোলাহল 

কারতরে বিধি চস্ম। স্জিয়। 
পাঠালেন ধরাতল, 

ব্ললন। উকিল বচন বাগীশ 
উগারে আইন রাশি, 


ন্যায়ের আধার শ্রবণ ধীর 
বিচারে বদিল আমি। 
“বহুকাল হতে ধন্ম অবতার 
নাসিকা চস্মা ধরে, 
অতএব তার দাবী সব আগে 
অগ্ঠের দাবী সে পরে) 
অ।বার দেখুন যদ্দি মানবের 
নাক ন| থাকিত হায় ! 
চস্ম। পরাট। (বলুন হুজুর) 
হতোনাঁকি মহাদায়? 
মোটের উপর, বুঝিলেন বেশ 
চস্মা নাকের তরে, 
নাক চস্মার ব্যবহার হেতু 
আসিল অবনী পরে ।' 
আখির হইয়া, তার পর কিছু 
বলেন রসন। বীর, 
কিযে সে বক্ত তা, এতদিন কেহ 
জানেনাক' তাহ। স্থির। 
বিচারের ফলে সমুতস্বক সবে 
আপন! আপনি চায়, 
বীর বিবেচক, শ্রবণ কমতি, 
প্রকাশেন শেষে রায় 
কি দ্িব। নিশায় নাসিক যখন, 
চস্ম। পরিয়া রবে, 


২৪5 


নয়ন যুগল, আজ হ'তে স্দা 
জানিও মুদিত হ'ষে" 


শীগিরিজ। কুমার ৰ%। 


কেন আর ? *% 
দুরে আছি ভাল আছি সখ কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ডাঁক বারে বার ? 
যে স্থখের লালগায় 
কাদিয়ে ধবেছি পয, 
সে হুখে আজি এ দুরে পূর্ণ সদ।গার ॥ 
কাছে থেকে দিব! যামি 
তোমারে পাইনি আমি, 
পেয়েছি তোমারে দূরে থাকি প্রাণাধার 
সিদ্ধিলাভ হইয়াছে আজি সাধনার ॥ 
২ 
দুরে. অ।ছ ভাল আছি সখা কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ড।ক বারে বার? 
তুমি হের দুরে তমঃ 
আমি দেখি নিরুপম 
তবরূপ উ্জলিছে হেখ! চারিধার ॥ 
বিরহের ক্ষীণ হামি 
নহে এত সথধারাসি 
উলিছে ভান।ইয়। হৃদিপারাবার। 
এইত সে মন্দাকিনী গাঁরিজাত হার ॥ 
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গ্রয়ধস। 


[১ম বধ, ৪ সংখা। । 


৩ 
দুরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর, 
নিকটে যাইতে অ|জি ডাকবারে বার? 
কোথ! বিরহের ব্যথ| ১-- 
এ জে গে মিলন গাথা 


গাহে গরজিয়ে তব প্রেম পারাবার ॥ 


এ অকুলে তুমি কুল, 
জয়ের তুমি ফুল, 


তুমি যে মাধুরী রাশি হৃদি পূণিমার ! 


অধুষয় কবে আছে তুমি চ[রিধার ॥ 
রি 
দুরে আছি ভাল আছে আজি কন আর, 
নিকটে যাইতে সপ ডাক বারে বার ই 
হেথা আমি নহি একা, 
তব ছবি প্রাণে লেখ। 
আর কারে প্রয়োজন অ।ছে গে। আমার ॥ 
যে শশী তারকা হেথা, 
ত্রিজগতে নাহি কোথ|, 
তাপহীন স্সিশ্ধ আলো দেয় অনিবাঁর। 
কে জানিত এত সুধা প্রেম মদিরাঁর | 


হ 
দুরে আছি ভাল আছি তবে কেন আর ; 
নিকটে যাইতে সখা ডাক বারে বার ? 
হোথা ছদণ্ডের খেল! 
বনি ক্ষুদ্র মেল! 





২ শাশীশাশীক 


"জানুযাবীর প্র্থাসে? প্রকাশিত "আসিতে বলন। তায়" কবিতার তার । 


এগ্রেল) ১৮৯৯11 


হেখ। ষে অনন্ত প্রেম পূর্ণ চারিধার ॥ 
দুরে হেথা নিরালয় 
সারাটি হৃদয় ময় 
ব্যপিয়ে রয়েছে ওই মুক্তি সাধনার । 
নিকটে কি এত সুখ ? পূর্ণ কামনার £ 


বেরিলি। শ্রীসত্য চরণ চক্রবর্তা 


টি কল 


প্রেমময়ী | 
. ১ 
প্রাণহর! কি মাধুরী! কি সৌন্দধ্য তার। 
উধার প্রথম রাগে 
তার সে হ্ষম! জাগে 
তারি সেলাবণা ঝরে জ্যোত্স্রায় অপার। 
অরুণ কিরণ চেখে 
প্রেম মন্দীকিনী বুকে, 
প্রেমের সে মুর্তি খানি দয়] মমতার ॥ 
স্‌ 
মানবী সে কু শয় দেবা অলকার। 
আমরি তাহারে ঘিরে, 
অলয় বসন্ত ফিরে, 
তরুণ অরুণ, শশী পদে লোটে তার 
কৃতার্থ সে পদ সেবি, 
সে যে প্রেমময়ী দেবী, 
মানন প্রতিমা সে যে কবি কল্পনার। 
মহিষাদল। জ্ীপুরচন্ত্র ্াস। 


ফুলের লার্জ। 


স্পা পিপিপি শা শি শ্পীাশীাাশীশটিশশ্পীটাািটা শি 
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তোরি তরে। 


১ 
আমি যে আকুলভরে 
চাদিনী যাঁমিনী তরে 
পথ পানে চেয়ে থাকি সারাদিন ধ'রে 
আমি ষে প্রাণের টানে 
চাহিয়। টাদের পানে 
থাকি কত নিশি হায় উদাস অন্তরে, 
সখি তোরি তরে, শুধু তোরি তরে । 
এ 


অ(মি যে প্রভাত কালে 
* তুলিয়! কুন্ুম হলে 
গাথি কত ফুলমাল। যতন করে 
আমি যে কুসুম ডালি 
তটিনী সলিলে চাঁলি 
কভু হাসি কভু কাদি কিভাঁব ভরে, 
শুধু তোরি তরে সখি তোরি তরে। 
রি 
আমি যে কানসে পশি 
নিভৃতে একাকী বসি 
পরাণের গাথা কত গাই প্রাণভ"য়ে 
আমি যে ধরণীতলে 
বিষাদের মাল৷ গলে 
পাগলের মত ফিরি হেথ! হোথ! ঘুরে, 


সেও ভোরি তরে, সখি, ভোর তরে 


২৪৬ প্রয়াস। 


৪ 

আমি যে এ ভগ্রহৃদি 

পাষাণ নিগড়ে বাধি 
আজিও রহেছি দখি এ পরাণ ধরে, 

ভগ্ন হৃদে ভগ্ন গীতি 

আজিও রহেছে স্মৃতি 
আজিও যা মনে হ'লে ছুনয়ম ঝরে ; 
সেও ভোরি তরে, সথি তোরি তরে । 


শ্রীন্ছরেন্ত্র নাথ ভট্টাচাধ্য। 


শা 


কেন কাঁদি? 


কেন কাদি ?-_শুধু বিড়ন্বন!। 
বহিব কি অনুক্ষণ, সমভাবে আজীবন, 
হৃদে করি বিষাদ-ভাবন। ? 
শান্তি বুঝি জনমে পা'বনা ! 


গেছে চলি যা" ছিল আমার ; 
শুকায়েছে যত আশা, বত শ্রেহ ভালবাসা, 

আছে শুধু মুখে “হাহাকার'_- 
হ্দি ভর! সস্তাপ-আধার। 


খোল প্রাণে বহে সমীরণ ; [উঠে 
থোলা প্রাণে নদী ছুটে, খোলাপ্রাণে ঢেউ 
হাসে কুল আনন্দে মগন। 
আমি কেন কাঁদি অনুক্ষণ ? 


[১ম বষ, হর্থ সংখ্য। | 


গাহিতেছে আনন্দে পাপিয়া, 

দিক দিগন্তর ক্রোড়ে, অনন্ত আকাশ'পরে, 
যাইতেছে লহী তাসিয়া, 

ধীরে ধীরে দিগন্তে মিশিয়। 


আমি কেন কাদি অবিরজ্প £ 
এস্ুথ-সৌনদধ্য সাধ, শুধু হদে অবসাদ 

মিশা'তেছি সনে আখিজল। 
দগ্ধ প্রাণ হবেন] শীতল ? 


এস শা্তি, করি আলিঙ্গন; 
হৃদয়ে যাতনানল, বহির্তেছি অবিরঙ্গ, ' 
শীতলিতে নিভাও দহন, 


এস দেবি, জুড়াই জীবন। 
্রীদতীশ চন্দ্র ঘোষ 


খুকির প্রতি । 
১ 
খুকি, 
তোর মুখ শশী, কেন ভালবাসি 
দেখিবার সাধ মিটেও মিটে না। 
যত দেখি হাসি, আনন্দেতে ভ।সি, 
সে আনন্দ কারে বৌঝান যায় না॥ 
এ 
ননীর পুতলি, কোথ। হ'তে এলি 
মজাতে আমার স্বাধীন মন। 
স্বর্গধাঁম ভুলি, কেন হেথা এলি 
তুইরে আমার হৃদয় ধন 


এপ্রসেল, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ২৪৭ 


তি ৪ 
ববা বাবা বলে, আধ আধ খবরে আয়বে সুহারু ! আয মা আমার 
ষথন তুইরে ডাকিস্‌ মোনে, (ভারে বুকে ক'রে সতত রই _ 
মাতালের ন্যায়, অধীর অন্তরে, ধরিতে যাইলে পালাস্নে আর 
ধাই মুখ খানি চুমিৰ ব'লে ॥ তোবে হেরে অ।মি হপী যে হই। 
শ্রীপ্রস্্কুমার বন্দ্যপাধ্যায়। 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 


রেশমী বা পশমী বস্ত্রে তৈলের দাগ লাগিলে এঁ দাগের উপর এক 
থণ্ড বুটিং কাগজ রাখিয়া ৰটিং কাগজের উপরিভাগের নিকট উত্তপ্ত 
লৌহ ধরিলে এ বস্ত্র হইতে তৈলের দাগ উঠিয়। বাইতে পারে । 
ই 
অদ্ভুত যাছু বিদ্যা । নিস্ললিখিত ঘটনাটি ছ্েটন্ম্যান্‌ 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, সম্প্রতি এলাহাঁবাদের “মর্ণিং পোষ্টে”ও 
“ভেত্িটাস্” স্বাক্ষরিত কোনও পত্র প্রেরক ইহা লিথয়। পাঠাইয়াছেন। 
“মধ্য প্রদেশে একজন দেশীর যাদুকর যেরূপ অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইয়াছে 
তাহ! অতুলনীয় । এরযাদ্বকর একটি সক্ু স্ৃতুলির (চো13০) গোলা 
হস্তে লইয়া উহার এক দিক তাহার ঝুলিতে বাধিয়া সজোরে উচ্চে 
ছু'ড়িয়৷ দিল। এ গোলাটি নিযে না পড়িয়া ক্রমাগত উচ্চে উঠিতে 
লাগিল ও অবশেষে শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। নিকটে কোনও বাড়ি 
ছিল না যে তথায় পড়িবে, অধিকন্তু প্র স্থৃতালি শূন্যে বহুদূর পধ্যন্ত স্পট 
দেখা যাইতেছিল। যাদুকর তখন তাহার পুত্রকে ৬ স্ৃতালি ধরিয়। 
উঠিয়া যাইতে আদেশ করিল, সেও বানরের ন্যায় হস্ত পদ দ্বারা এ 
ধরিয়া উঠিয়া গেল । ক্রমে কুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল অবশেষে 


২৪৮ প্ররাস। . [১ম বৃষ, 5থ সংখ্য। | 


স্রতালির গোলার ন্যায় সেও দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। যাঁছকর 
তখন সে দিকে গ্রাহা না করিস্বা ছু একটি ছোট খাট রকমের বাজি 
দেখাইতে লাগিল, পরে কোন্‌ একটা ক্রির।য় & বালকের সাহধ্য 
প্রয়োজন বালয়া তাহাকে নানিয়া আমিতে বলিশ। শুন্য হইতে স্বর 
এত হইল “মামি বাব না” । যাছকর অনেক প্রলোভনেও যখন 
এ বালককে নামাইতে পারিল না তথন তুদ্ধ হইয়া একখানি দীর্ঘ 
ছুরিক। দন্তে ধারণ ভিন এঁ সুতা বহির শুন্যে উঠিয়া গেল ও ক্রমে 
সেও অদৃশ্য হইল । হঠাৎ শুনা হইতে চীৎকার ধ্বনি শ্রুতি হইল, এবং 
সকলেই রিও নেত্রে সিভি শূন্যে যেখানে এ যাছকর অদৃশ্য 
হইয়াছিল সেহ স্থান হইতে রক্ত বন্দু পতিত হইতেছে । পরে এ 
বালকের হুস্ত পদ্দাঁদ ও মস্তক একে একে ছিন্ন ভাঁবে পাঁতত হইতে 
লাগিল। ত!হার ছিন্ন মস্তক ভূতলে পঠিত গলে এ যাঢুকর রক্তাক্ত 
ছুরিকা কটিদেশে ধারণ করত: নামিযা! আসিল, এব বালকের ছিন্ন 
অবয়ব গুলি অবসর মত কুড়াইয়া একাত্রত করিল, এবং একখান 
কাপড়ের নীচে এ স্থৃতাপি সহ রাখিয়া দিল। মে তখন তাহার অন্যান্য 
যন্ত্র গুলি সংগ্রহ করিয়া এ বস্ত্র উন্মোচন করিল। এবং পেই বালককে 
অক্ষত শরীরে দেখা গেল।” এরূপ ঘটন1 কিরূপে সম্ভব হইতে পারে 
তদ্বিষয়ে আমাদের বক্তব্য, যেরূপ “তুতন্টি লকুইস্ম্” দ্বারা শ্রবণেক্টরিক় 
গ্রতারিত হয় সেইরূপ হিপঅটিন্ম্‌ দ্বারা চক্ষুও প্রতারিত হয়। এ 


যাছ করের হিপরটাইজ করিবার শক্তি ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
উহ! যে কেবল চক্ষের ধাধা ভিন্ন আর াকছুই নহে তাহার প্রমাণ, 


আমেরিকার একজন ভদ্রলোক ঠিক প্রব্ূপ একটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়া তাহার বন্ধুকে বলিলেন “যাহা দেখিতেছ তাহার যথাযথ 
বর্ণনা কর,” এবং তিনি একটি ফটোগ্রাফের ক্যামের। লইয়া বসিলেন। 


এখ্েল, ১৮৯৯।] বিধ্ধ প্রসঙ্গ । ২৪৯ 


বন্ধু ঘ্বিকল উক্তরূপ ঘটন! বর্ণনা! করিতে লাগিলেন কিন্তু আশ্চর্যের 
, বিয়র ফটোগ্রাফে উহাত্ব কিছুই উঠিল না*। কারণ মনুধ্যকে 
“হিপ নটাইজ” কর! যাইতে পারে কিন্তু কাঠনিশ্মিত ফটোগ্রাফের 
ক্যামেরাকে পারা যান্ধ না। বিজ্ঞনের কাছে দ্বুয়াচুরি খাটে না, 
ধর! পড়িতেই হইবে। 
ক 

চুন্বন বিক্রয়_আমেরিকার (কোনও বিখ্যাতা অভিনেত্রী 
সম্প,তি নিলামে একটি চুম্বন খিক্র্ন করিবার ইচ্ছা একাশ করেন, যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক দাম দিতে পারিবে দেই জেতা হইবে। বিক্রয়ো- 
পার্জিত অর্থ নিউইয়র্কের এক সভায় দান করাই তাহার উদ্দেশা 
ছিল। এচুদ্বন ক্রয়ার্থ নিউইবর্কের যুবকেবা এত আগ্রহ প্রকাশ 
করিল ও উহ্ার এত অধিক দর উঠিল যে অবশেষে অভিনেত্রীর 
স্বামী নিলাম বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। (অবশ্য কেহ কেহ হয় ত 
জানেন না যে ইয়ুরোপ ও আমেরিকার থিয়েটারে অনেক ভদ্র মছিল! 
অভিনয় করিয়া থাফেন)। সম্পূতি বিলাতে উক্ত ঘটনার পুনরভিনক় 
হইয়া গিয়াছে । ,কোনও একটা সুন্দরী অভিনেত্রী প্রাদেশিক দাঁতব্য 
সভাত্ব দান করিবার জন্য চুম্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
একটা চুম্বনের জন্য অনি শীদ্ব ছুই হইতে একেবারে ত্রিশ গিনি 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চারি শত টাকা পর্্য্ত দর উঠিল। খন সৈনিক 
বিভাগের কোনও কর্শচারী (কর্ণেল) একেবারে ৮** পরাগ দ্বর্থাৎ 
বার শত টাক? প্রদ্দধান করিতে সন্মত হইল" অবশ্য তিনি ক্রেতা 
হইলেন। কিন্ত হখন তিনি চুগ্ঘন আদায় জ্বন্য একটা ক্ষুত্র শিশুকে এ 
'অভিমেত্রীর নিকট দিলেন তখন উপস্থিত নকলে আশ্চর্য্যান্থিত হইল। 
কর্ণেল বলিলেন “এটি গ্জামার প্রপৌত্র, ইহারই জন্ম দ্বিৰ উপলক্ষে 


৩ 


নন পয়াস। [১ম বদ, ৪র্থ সংখ্যা। 


উপহার প্রদ্দানার্থ আমি চুম্বন ক্রয় করিয়াছি।” অভিনেত্রী সযদ্ধে 
শিশুটীকে ক্রোড়ে 'লইয়। বারম্থার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া সুদ সমেত 
তাহার গ্ধণ পরিশোধ করিলেন । . ঠাকুরদাদার অন্ভুত খেয়ালে 
এ প্রাদেশিক দাতব্য সভা ১২০০২ টাঁক1 লাভ করিল। বল! বাহুল্য 
এ সভার সহিত কর্ণেলের বরাবর সহাঁন্ভৃতি ছিল সেই জন্যই এ অদ্ভুত 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 


১ 
চে 


ধুম পানের ফল ।-_কোনও দার্শনিক পণ্ডিত পরীক্ষ! করিয়! 
দেঁখিয়াছেন থে এক মুখ চুরুটের ধুমে ছুইশত কোটি পরমাণু, এক মুখ 
পাইপের ধূমে একশত আশি কোটি পরমাণু এবং এক মুখ সিগারেটের 
ধূমে দুই শত নব্বই কোটি পরমাণু বিদ্যমান আছে । উহার লক্ষ লক্ষ 
পরমাণু মুখের ভিতর থাকে এবং অবশিষ্ট লক্ষ লক্ষ পরমাণু উপরস্থ 
হয়। অবশ্য ত পরমাণু অতীব ক্ষুত্র। কড়া চুরুট প্রভৃতি হইতে নরম 
চুরুট অপেক্ষাকৃত তাল, কারণ নরম চুরুটাদি হইতে অধিকতর পরমাণু 
নির্গত হইয়া, মুখ ও ফুস্ফুস্‌ (18085) হইতে অধিরু পরিমাণে জলীয় 
পদ্দার্থ শোষণ করিয়া রক্ত শুফ করে। 


৬ 
ষ্ঠ জী 


মনুষ্য চন্দন ব্যবসা | সম্পতি আমেরিকায় এই ভীষণ 
ব্যবস। আবস্ত হইয়াছে । অনেক বিখ্যাত জহুরীর৷ স্বীকার করিয়:.ছ 
যে তাহার। মন্ুধা চর্পের কোমরবন্ধ ও কার্ডকেস্‌ ( ০৪ 0999) 
নিশ্াপ করাইতেছে, এবং চামড়া গ্রস্ততকা রীবাঁও বলিয়াছে থে তাভারা 
হাঙ্গর ও বানরের চর্ম যেরূপে তৈস্বার করে, মনুষ্য চর্দ্দও সেহরূপে 
অলেক তৈয়ার করিয়াছে। অনেক রমণী মনুষ্য চর্ম নির্শিত 
জ্রব্যাদি তাহাদের নিকট আছে বলিয়! গব্ব করিয়া থাকেন, এবং 
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সম্পূতি কোন নব বিবাহিতা নারীর সাজ সঙ্জার সহিত একখানি 
সুন্দরব্ূপে পরিষ্কত (8076) নর-চম্রও স্থান পাইয়াছিল। যে সকল 
দরিদ্র ব্যাক্তর কেহ নাঠ তাহাদের'মৃতদেহ হইতে এ চন্দ সংগ্রহ কর! 
হুয়। অস্ত্র পরাক্ষার ( 415১০০০0 ) জন্য ত্র সকল মুতদেহ হইাস- 
পাতালে প্রেরিত হইলে দরিদ্র ছাত্রেরা জুরী ও চর্ম ব্যখসায়ীদিগের 
নিকট উহাদের চর্ম বহু মূল্যে বিক্রর করে। সম্প্‌তি নূতন ও কঠোর 
আইনের দ্বারা সেই নৃশংস ব্যবস! একেবারে বন্ধ হওয়া সম্ভব। 
টিন 
পিতাঁমহের উপদেশ । থোকা, (থোকার বয়স ১৩ বৎসর 
মাত্র) হুচাক্চার গাড়ি আর চড়িস্‌ নে, বুড়োর কথা শোন্‌। 
খোকা1-_কেন; ঠাকুরদা, ডাক্তার আমায় বপিয়াছে ষে একটু 
ব্যায়াম আবস্তক, ছুচাকার গাড়ি চড়ার ন্যায় প্রীতিপ্রদ ব্যায়াম আর 
নাই, ইহাতে শরীরের অনেক উপকার ? 
ঠাকুরদা_-তোমর। ছেলে মানুষ জাননা, ডাক্তার ত বল্যেই, 
তোমার হাত পা জাঙ্গিলেই ত তাদের ছুপয়স। লাভ । 
জগ 
সমানে সমানে । ছুকড়ি-_তাই আমার বাড়ী এত উচ্চ 
যে ছাদ দেখা যায় না। তিন কড়ি_আমার বাড়ী ভাই এত নিচু 
যে ভাত খাবার সময় ঘরের মেজেতে গর্ত খুঁড়িয়া তবে জলের গেলাস 
রাখিতে হয়, না হইলে ঘরের চালে ঠেকিবে । 
নন র্‌ 
এপ্রণরী__নুন্দরি, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছি। 
প্রণয়িণী_-কখনই নয়, তাহা হইলে অতদূরে 'বলিঙ্ষা থাকিতে না। 


+ 
চা 
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, বেলুন নিন্দসীণে মাকড়সা । প্যাহিসের দিফটব্্ী 
(0)21915 [৫6801 ) নামক স্থানে সামরিক বেলুনের জন্য দড়ি 
প্রস্তুতার্থ একটি মাকড়সা ফারখাঁনা স্কাপিত হইয়াছে । মিয়লিখিত 
উপায়ে দড়ি প্রস্তুত হয়। মাকড়সার জাল বে স্ুঙ্ সৃশ্ম লুতা তত্ত 
দ্বার! নির্মিত, প্রত্যেক মাধড়র্সাকে সেইদ্ূপ ৩৪০ গজ প্তাতস্ত 
বাহির করিতে হয় তবে তাহার বিশ্রাম লাত হয্ন। একটা কাটিমের 
উপর বারট! মাকড়সা স্থাপিত হয় এবং ধীরে ধীরে শী কাটিম ঘুরান 
হয়। ইহাতে মাকড়সা দ্বারা সুতা যেমন উৎপন্ন হইতে থাকে অমনি এ 
কাটিমে জড়ান হইতে থাকে । শ্ররূপ আট গাছি স্থৃতা একত্র করিয়। 
জলে ধুইয়া ফেলা হয়। জলে ধুইলে উহাতে ষে আটা থাকে তাহ! 
তাহা-নষ্ট হয়। পরে এ আট গাছি সুতা একত্রে বুনিয়। ষে সুতা গ্রস্তত 
ছয় তাহ। রেশমের সুতা অপেক্ষা মজবুত ও হাল্কা); এই জন্ত বেলুনের 
পক্ষে অধিকতর উপষোগী । কিন্তু ইহার মূল্য আপাততঃ অত্যন্ত 
অবিক। কিন্ত এখন যেরূপ গুটিপোকাক চাষ হর, ক্রমে সেইরূপ 
মাকড়সার চাষ হইলে উহ! অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইবে ) মূল্যও 
অপেক্ষাকৃত জ্ুলভ হইবে। জগতে কোনও বস্তই যে অপ্রয়োজনীয় 
নহে জ্ঞানোন্নতির সহিত তাহা স্পষ্টই বুঝ] যাম্ব। ধনা মন্থৃয্যেক বুদ্ধি! 
ধন্য ঈশ্বরের মহিমা ! 


ঙ 
নী ৪ 


পল্লিগ্রামের কোন একটি লোক কলিকাতার কোনও এক শ্ডাক্তার 
থানায় ভিক্তাসা করিল “টাকের ওুঁষধ পাওয়া যাইবে কি?” ওষধ 
বিক্রেতা আগ্রহ সহকারে বলিল “পাবেন €ৈ কি? এমন ওষধ 
আমার নিকট আছে, ষে মাথায় মাখিলে ২৪ ঘণ্টাক্স কেশ বাহির 
হইবে। এ বিষয়ে অনেক বড় ঝড় লোকের সাটিফিকেট আছে, 
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এই দেখুন” এই বলিয়া তাহাকে 'একখামি পৃস্তিক! প্রদান করিল । 
ক্রেতা বলিল «থাক্‌, মহাশয়, সার্টিফিকেট দেখিয়া আমার প্রয়োজন 
নাই, আপনার মাঁথায়ও টাক দেখিতেছি, আজ আপনি ওক 
লাগাইয়! রাখুন, আপনার কথা অত ষদি ২৪ ঘণ্টায় কেশ বাহির 
হয় তাহা হুইলে' আমি কাল আসিয়া! দ্বচক্ষে দেখিয়া ওষধ ক্রুন্ 
করিষ।” 
সং রর চি 

আশ্চর্য্য প্রভৃভক্কি । মনিব প্রভুভক্কি শিখাইবার জন্য 
চাকবদিগের দিকট এই গরু আরম্ভ করিবেন। এক বাজা হিলেন 
এক যুদ্ধে তাহার অলেক সৈন্য আহত হয়। একদিন আহত সৈনা 
দিগের শিবির পরিদর্শন করিতে গিয়া এফ বৃদ্ধ সৈন্যকে দেখিতে 
পাইলেন উহার এক হাতি কাট! । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আম্মার 
জন্যই তোমা এদশ। হইয়াছে তজ্জন্ত কি তুমি.আমায় অভিসম্পাত কর 
ন1 ?” লে উত্তর কৰিল “কখনই ন! বরং ষদি "আপনার কার্যে আমার 
অপর হস্তটির গ্রশ্নোজন হয়, উহা কাটিয়ী দিতে আমি প্রস্থত।" 
রাজা বনিলেন “আমার কথনই বিশ্বাস হয় ন1।” তখন সে রাজার 
নিকউ হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া অল্লান বদলে তাহার অপর হন্তডি 
এক আঘাতে কাটিয়া ফেলিল।” গন শুনিয়। একজন বৃদ্ধ ভৃত্য বলিস! 
উঠিল “উঃ কি আশ্চধ্য প্রভৃভক্কি।” পাস্বন্থ একজন নাপিত ভূত 
তাঁহার কাণে কাণে বলিল “দূর মূর্খ, দেখিতেছিমূ না সব কথাই 
মিথ্যে? মাত্র এক্ষ হাত নেই সে 'অপর হাত ক্কাটিল কিন্ধপে ৮” 


কা 
০ কা 


জেলের উপস্থিত বুদ্ধি 1-এক মৎসাজীবির জালে একটা 
অতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ক্ষুদ্র সামুদ্রিক মৎস্য উঠে। মংদ্যর্জীবি 
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তাহার জীবনে কখনও ওব্ধূপ বিচিত্র মৎস্য দেখে নাই | সে পুর- 
স্কারের লোভে তত্রস্থ রাজাকে উক্ত মৎস্য উপহার দেয়। রাজ! এই 
আদৃষট পুর্ব মৎসোর মনোরম বর্ণ বৈচিত্র দর্শন করিয়া মোহিত হইয়া 
ধীবরকে ছুই শত টাকা পারিতোধিক দিতে আজ্ঞা দিলেন। মন্ত্র 
দেখিলেন পারিতোধিকট। বড় অসম্ভব রকমের হইল কিন্ত রাজার উপর 
কথা কহা তাহার শক্তি বহিভূতি। সুতরাং তিনি কৌশল করিয়! 
বলিলেন যে মহারাজ আপাততঃ ধীবরের পুরস্কারটা স্থগিত রাখুন 
এবং উহাকে প্র মৎস্টোর জোড়া মিলাইবাঁর জন্য আব একটী মৎস 
আঁনিতে আজ্ঞা করুন ; নহিলে একটা মৎস্য রাখিয়া লাভ কি? মন্ত্ি- 
বর মনে মনে বেশ জানিতেন যে উহার অনুরূপ মৎস্য সংগ্রহ কর! 
ধীবরের সাধ্য নহে- -দৈবাঁৎ একটা মিলিয়াছে মাত্র । রাজাও মন্ত্রির 
কথ! শুনিয়া! বলিলেন সেই ভাল-_এক্ষণে ধীবরকে আমার নিকট 
আসিয়া দেখিতে বল এই.মৎস্যটা পুং কি স্ত্রী? যদি স্ত্রী মৎস্য হয় তবে 
উহার অস্থ্রূপ পুং মতসা ও পুং মৎস্য হইলে উহার অনুরূপ স্ত্রী মৎস্য 
আনিতে আদেশ কর ! ধীবরকে রাজার সমক্ষে আনিয়। উক্ত আদেশ 
পালন করিতে বলা হইল। দে আদেশ শুনিয়া মন্ত্রির চাতুরী বেশ 
হদয়ঙগম করিল। পরে মৎস্যটাকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়! বলিল-_ 
মহারাজ দেখিতেছি এ মৎস্যটা নপুংসক | সুতরাং জোড়া মিলাইৰ 
কেমন করিয়া ? 

রাজা দীবরের এই উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চারিশত টাক! 
পুরস্কার দিতে আজ্ঞা করিলেন । মন্ত্রিবর আর বাঙনিষ্পতি না করিম! 
ধীবরকে চারি শত টাক! গুণিয় দিলেন । 
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প্রাপ্তি স্বীকার । 


আমরা প্রয়াসের বানিময়ে নিম্বলিখিত পত্রিকাগুলি প্রাপ্ত হইয়। কৃতজ্ঞতা। স্বীকার 
করিতেছি। ও 

১। বস্থমতী। ২। প্রত্তিবাদী। ৩। এডুকেশন গেজেট । ৪। চুঁচড়া বাত্তাবহ। 
৫ আলে।চনা। ৬। দারগর দপ্তর। ৭৭ নবাভারত্র। ৮। মহাভারত নাটাকাব্য। 
»। ব্রন্ধতত্ব। ১*। প্রদীপ । ১১। মুকুল। ১২। 1000 798৫৮ ৩5, 
১৩। বদ্ধমান মঞ্জীবনী। ১৪। সৎসঙ্গ। ১৫। উদ্বোধন। 


সমালোচনা । 
পঞ্চমবেদ বা মহাভারত নাটাকাবা। আ্প্রফুল্ত চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। 
ইহা একখানি পাক্ষিক পত্র আঁকার ডিমাই চারি ফন্্া, মূলা সহরে ২ মফম্বলে ২৪০ 
কাগজ ও ছপা স্থন্দর। নাটাকার মহাতারত বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম। 
মহ।ভারতের গল্প যেকপ ভাবে যত প্রচালিহ হয় ততই মঙ্গল। প্রফুল বাবুব 
কবিত্ব শক্তি আছে। তিনিযে বিরাট ও গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহাতে কৃতকায্য হউন এই আমাদের প্রার্থনা । 


প্রদীপ-চৈত্র। এবারকার প্রদীপে শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র হন্দর ত্রিবেদীর একখানি 
সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়(ছেঁ। অস্থান্ত চিত্রগুলিও অতি সুন্দর প্রদীপের প্রবন্ধগুলি 
হুখপাঠ্য । প্রদীপ ঘরে রাখিলে গৃহ উজ্জ্বল হইবে সন্দেহ নাই। 


্র্গতস্তব। আ্ীনীতানাথ তত্বভূষণ সম্পাদিত ব্রহ্মবিদ্যা এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শন-বিষয়ক ত্রেমাসিক পত্র। সীতানাথ বাবুর দর্শনিক জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার 
পরিচয় আর নৃতন কারিয়। দিবার আবশ্তক নাই। আমরা 'রহ্মতত্বের” ৩য় ভাগ, 
১ম, হয, ওয় সংখা! প্রাপ্ত হইয়াছি। অনেকগুলি গবেষণ। পূর্ণ পৃবদ্ধ “ক্রহ্মতত্বে” 
.সন্গিবেশিত হইক্সাছে। দুই এক কথায় সেই সকল গুলির পৃথক পৃথক নমালোচন! 


২৫৬ প্রয়াম। |১ম বধ, হর্থ সংখ্যা । 


কর! একপব্ার অসম্ভব। তবে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে “ব্রঙ্গতত্ব" যেরূপ 
বিজ্ঞত1ও বিচক্ষণতার সহিত পারচালিত হইতেছে তাহ।তে সাধারণ পাঠকের না 
হউক, বিশেষজ্ঞ প!ঠক দিগেব মধ্যে চিন্ত।শীল তার বৃদ্ধি হইয়। বঙ্গ সাহিত্োর প্রভূত 
*উপকার হইবে। ৩য় ভাগ ২য় সংখ্যায় “বঙ্গিম চক্দ্রের ধশ্নমমত" প্রবন্ধটি “'কৌমুদী” 
১ম ভাগ বয় সংখ্যায় (১৩০১ সাল) একবার প্রকাশিত হুইয়াছিল। উহা “ত্রহ্গতত্বে' 

পুনমুদ্রিত না! করিলেই ছিল ভাল, অন্ততঃ স্বীকার করা উচিত ছিল যে উহ! 


কো মুদী হইতে পুনমুর্জিত। 


উদ্বোধন ॥ ১ম বধ, "ম সংখ্যা। উদ্বেধনে অনেক শিখিবার বিষয় আছে”। 
“প্রাচা ও পাশ্চাত্য দর্শন” একটি ইংবাজি প্রবন্ধের মর্্মান্ুবাদ হইলেও বিশেষ 
শিক্ষারপ্তদ, পাশ্চাত্য দশন প্রাচ্য দশনের নিকট কত প্লণী তাহা না জানিয়া যিনি 
প্রাচ্য দর্শনকে হেয় ও অপদার্থ মনে করেন, এই প্রবন্ধ পাঠে তাহার ভ্রম দূৰ হইবে। 
আমর। ''উদ্ধোধনে”র স্থায়িত্ব কামন! কবি। 


সঙ্গ । ৫ম ভাগ, ৮ম ও ৯ম সংখ্যা। পুর্বব প্রকাশিতেব পর আরস্ত 
হইয়াছে বলির! অধিকাংশ প্রবন্ধ বিচ।র করিতে সমর্থ হইলাম না। তবে ণপলী 
চিত্র"টি মন্দ হয় নাই; উহা! অনিতিবপ্র্রিত বলিয়। বোধ হয় না। “মধ্য স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানের” ভূমিকায় অনেক গুলি সারগর্ভ কথ! আছে। 


বিভক্তি নির্ণয় ।_কীথি এণ্টযান্স স্বলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীঅক্ষয়নারায়ণ 
কাব্য তৃষণ প্রণীত ও প্রকাশিত। ইহাতৈ বিভক্তি গুলির বাবহার গ্লোকাকারে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে ও উদাহরণ এবং ব্যাখ্যা দ্বারা অতি বিশদ ভাবে বুঝান হইয়।ছে। 
এই পুস্তক পাঠে অল্প পরিশ্রমে ছাত্রদিথের বিভক্তি ব্যবহার বিষয়ে জ্ঞান জন্মিবেঃ ও 
সংস্কৃত রচনার যথেষ্ট সহায়ত| করিবে সনদোহ ন।ই। প্রত্যেক সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রেরই 
ইহার এক থণ্ড রাখ! উচিভ। মুল্য ।* চারি আন! মাত্র। 


্রয্াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 
| সা. 111011, 
শ্রথ্ম বল । মে, ১৮৯৯ সাল। ঞ পঞ্চম সংখ্যা । 


নিশীথ সঙ্গীত । 


“ বিহ্বারী লাল চক্রবস্তাঁ বিরচিত.। 
শারদ পুণিমা--যামিনী যাপন। 


দ্বিতীয় প্রহর নিশি, 
কি প্রশান্ত দশ দিশি। 


ছ'একুটা ভাব! জ্বলে, 


ূ দুরে দূরে নীল জলে 
ূ আমাঁধ মুখের পানে দীপ, দীপ চাষ, 


জো।ম্নায় ঘুমায় তকলতা ওদের মনেৰ কথ। বুঝা নাহি যাঁয়। 
ব্তান হয়েছে স্তব্ধ, ও 
নাহি কোন সাড়া শব্দ এক বদি' নির্জন গগনে 
পপীয়ার মুে নাই কথ]। বলে শশি, কি ভাবিছ মনে ? 


্‌ 


ঘুমায় অ।মার প্রিয়! ছাদের উপরে, | একটুও বাতাস নাই 


তবু ষেন প্রাণ পাই 
তোমার এ অমৃত কিরণে। 


জ্যো্সার আলোক আসি: কুটেছে অধরে। | 
শাদ। শাদ। ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘ গুলি 
নীরবে খুস।'য়ে আছে খেল দেল ভুলি', 
একাকী জাগিয়1 টাদ তাহাদের মানে ফুল বনে ফুল্‌ ফুটে আছে 


বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে। কেহন। সঞ্চবরে কাছে কাছে; 
৩৩) 
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প্রয়াল। 


তেমন আমে।দ ভরে 


শা 


কে আর আদর করে, 
আজি সমীরণ কোথা গেছে ! 
চে 
নীরব কৃতি সমুদয়, 
নীরবে প্রাণের কথা কয়, 
সমীর সুধীর স্বরে 
দেই কথা গান ক'রে 
শ|হ। আজ কেন নাহি বঘ! 
৬ 
মানবের ঘুমা'য়ে এখন, 
মোহ্মন্ত্রে হ'য়ে অচেতন, 
নিসর্গের ছেলে মেয়ে 
কেনগে রায়েছ চেষ়ে 


তোমরা কি সাধের স্বপন 2 
পি 


আমাব নয়নে ঘুম নাই, 
কেবল ভেদেব পানে চাই, 
এক একবার ফিরে 
চেয়ে দেখি প্রেয়পীবে 
কাদরে গোলাপ তুলে অলকে পরাই। 


চা 
শিশুর সুন্দর মুখ 
দেখে পাই স্বর্গহুথ 
মর্তে সুখ যুবতীর প্রফুল্ল বয়ান; 
কিন্ত এই হাসি হাসি 
_পরিপূর্ণ ভীলবাসি-- 
মুখ লাই প্রোয়সীর মুখের সমান। 


[১ম বধ, ৫ম সংখা 


'ঈব টৈয়ে হধাকর়ী 

তব মুখ মনোহর» 
বিহ্বল হইয়া যাই হেরিলে তোমায়; 

ভূত ভাবী বত্তমানে 

কত কথা জাগে প্রাণ 


জ।নকী অশোক বনে দেখেছে তোমায় 
৯০ 


কেকধী বিষাক্তশর 
জরজর মর মর 
থর থর কলেবর পাগলের প্রায়-_ 
কি চক্ষে হে! দশরথ দেখিল তোমায়, 
তুমিই বলিতে পার 
তুমি ই বলিতে পাঁর 
ভ।বিয়। বিহ্বল মন বুঝা নাহি যায়, 
ওইরে জীবন-দীপ নেকো নেবে প্রায়, 
ওইরে অস্তিম আশা আধ(রে মিশায়, 
মনের সকল সাধ ফুরায় ফুরায়_ 
কোথা রাম রাজা হবে বনেকেনধাম্ব! 
১১ 
জন্মিতে দেখেছ তুমি ব্যাস বাল্সীকিরে, 
কিরণ দিয়েছ সেই পর্ণের কুটীরে। 
তপোবনে ছেলে দুণ্টা 
কচি মুখে হাঁসি ফুটি 
জননীর কোলে বসি' দেখিত তোমায়, 
কি যেসে কহিত বাণী, 
জানে তাহ। ফুল রাণী, 
জাগে মহ! প্রতিধ্বনি অমর গাথায়; 


মে, ১৮৯৯] 


করি সে অমুত পান 
পৃথিবী পেয়েছে প্রাণ 
ভারত-পতল আজে! অমরার প্রা়। 
১২ 
কবিতার জন্ম হয় তোমার কিরণে ; 
ফুটে ওঠে বসস্তের ফুল্তু ফুল বনে, 
যৌবন তরঙ্গ রঙ্গে 
গড়ায় সাগর সঙ্গে, 
অন্তিমে আনন্দে মগ্ন নন্দন-ক।ননে। 
১৩ 
কখনে। নামিয়! ভূমে, 
আচ্ছন্ন শোকের ধূমে 
শ্মশানে যোগিনী বালা কাদে উভরায়, 
শিহবি সকল প্রাণ 
সেই দিকে ধাবমান 
কি যেন আকাশ-বাণী শুন্বারে পায়। 
১৪ 
এখন ভারতে ভাই 
কবিতার জন্ম নাই, 
গোরে বো অট্হাসে কেবে কাব ছাঁয়। 
হা ধিক ! ফেরঙ্গ বেশে 
এই বাল্সীকির দেশে 
কে তোরা বেড়াস, সব উক্কি-মুখী আয়? 
১৫ 
নেক্ড়ার, গোলাপ ফুলে 
বেঁধে গে (পা গর্ুলে 
ছিটের গাউনপোরে আহ্লাদে অকুল 


নিশথ সঙ্গীত । ২৫৯ 


পরম্পরে গল। ধরি' 
নাচিছেন যেন পরী 


কি আশ্চর্য্য বিধাতার বুঝিবার ভূল! 
১৬ 


কেন এ অলীক ভূষা, 
সবন্ধতী অকলুষ।, 
ওই দেখ হসিছেন বিমল গগণে ! 
হেলিয়া নলিনী রাঁণী, 
কোন, প্রাণে খুজে আনি 
গাথিয়। দোপাঁটা মাল। দিব শ্রীচরণে ? 
দুমিনিটে ঝ'রেযা'বে 
মারে যাবে ক্র প্রাণী) 
দিওন। মায়ের পায়ে 
প্রসাদি কুঙ্গম আনি। 


১৭ 
দব চেষে হবধাকর 
ভব মুখ মনোহর, 
হেরিয়া অমর নর পশু পক্ষী প্রাণী 
সচেতন অচেতন 
সকলে প্রফুল মন, 


কি অমৃত আছে ওই অ।ননে না জানি। 
১৮ 


প্রিয়ার পবিত্র মুখ 
উদার স্বরগ সুখ, 
কেবল আমারি তবে বিধির স্বজন; 
কেহ নাই চরাচরে 
প্রাণ ভোরে ভে!গ করে 
কারো নাই এ প্রমত্ত নেশার নয়ন 


২৬০ 


তি 
তুমি শশি সকলের, 
মোহ মন্ত্র হাদয়ের, 
নয়নেব পারিজীত কুন্থম অমর 
রূপ রসে ঢলঢল 
চারিদিকে অবিরল 


উছলে উছলে চলে সধাংশু ন।গর। 
ও 
কা ও অমৃত পান 


প্রাণে হয় বলাধান 
শুক তক মঞ্জরে, সঞ্চরে সমী রণ, 
ফল ফোটে থবে থবে 
লত। সব নৃতা করে, 
উল্লাসে উন্মত্ত প্রায় মানুষের মন। 
২১ 
চত্তবাক চক্রবাকী 
আনন্দে বিহ্বল আঁখি 
হরিণী হরষ ভবে দেখিছে ত।ময়; 
তোমারি অন্ত ভূখে 
ছুটিক্সাছে উদ্ধ,মুখে 


ন! জানি কি পাঁখী ওই শস্তে গান গাঁয়। 
স্‌ 
জাগিল সকদ তার! 


প্রেমানন্দে মাতোয়ারা, 
মেঘগুলি চুলি ছুলি কোথায় চলিল! 

লুকা য়ে চপল! মেয়ে 

থেকে থেকে দেখে চেয়ে 
ক্ষিষেন মনের কথা মনেই রহিল । 


প্রয়াস। 


[১ম বষ্। ৫ম সংখা) 


চক 
যে।গীব প্রশান্ত মন 
শান্তিময় ত্রিতুনন 
সমস্ত নক্ষত্র এক বিচিত্র স্থগন, 
তোমার সুধা" শশিঃ 
তাহ।র প্রণেভে পশি' 
করেছে কি অপরূপ রূনেন কজন! 
চা 
আনন্দ আনন্দ তা 
হদয়ে ধরে ন। আর 
আমু আনন্দম” পগ্রি মনোহর, 
আলিদন প্রাণে প্রাণে, 
কি আজ উদয ধ্যানে। 
সমস্থ ব্গাও এক আনন্দ সাগন। 
২৪ 
কবির প্রাণেতে পশি 


আচন্বিতে কে রূপসি, 

বীণা করে থেলা করে হসিত বয়।নে 
অলস অপাঙ্ছে চায়, 
কৰি নিজে সোহ্‌ যাক, 


জগৎ জ।গিয়। ওঠে এক ম।ত্র গানে! 
স্ডভ 


শোকান্ত দিরাশ প্রাণে 
চায় তব মুখ পানে, 
ও মুখ দর্পণে দ্যাখে সেই মুখ খানি; 
তো[মীর অমৃত পিয় 
বেচে আছে তা'র প্ররিষ্ক। 
হেরিয়া জুড়ায় তার কাঁতর পরাণী 


মে, ১৮৯৯। ] নিশীথ সঙ্গীত । ২৬১ 


চে ৩১ 
প্রাণপতি দেশাস্তবে ধিকরে অধম ধিক 
বুক তা'রগকি যে করে ভ|ল্বাঁসা 'প্লেটোনিক, 
বলিতে পারে ন। সতী (তামা পানে চায়। ছদ্মবেশী রসিক মধুর “মিয়ু মিয়ু১ 
দর্বদশী রশ্মিজ।ল প্রেমের দ্রাজ, জান, 
বলে “নে তোর অ।ছে ভাল” আকাশে ঢালিয়। প্রাণ 
একেলা একান্ত মনে ধেয়োয় ভোমায়। সলোরে পাপিয়া হাকে পাহ পীহ পীহ।' 


৮ 
উদ!সিনা চায় যাঁকে 
সে এসে দাডায়ে থাকে 
দৃষ্টি পথ প্রান্ত ভাগে তোষাব কিবণে, 
শুনি বাঠাসের বাণী 
মনে কছে ধারে আনি ; 
ধেও নাক পাগলিনি, প্রেমের স্বপনে । 
২৯ 
কেন তোর ছুলব্বাণি 
বিরন বদন খ্বান্পি, 
হাসি নাই ম্ধুর অধরে, 
বিলোচন ছল ছল 
কপোঁলে গড়া জল 
মনে মনে কাদ কা'র তরে? 


৬৩ 


2২, 
হূর্ববহ প্রেমের ভার 
যদি ন] বাহতে পাৰ 
ঢেলে দাও আকাশে বাতাসে ধরাতলে! 
( মিটায়ে মনের সাধ 
ঢাঁলিয়। দিয়াছ চাদ) 
ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রজলে। 
৩৩ 
উলি' অমৃত রাশি, 
মুখেতে ধরে নাায়ি 
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয় স্থধাকর; 
প্রেয়সীরে! থর খর 
হাসি মাখ! বিশ্বাধর 
সাধের ম্বপনময়ী মুস্তি মনোহর। 


৩৪ 


টিটি ০ উট 
। স্পা পাপা শাশিস্সপপ্পসপগ 


পুরুষ পাংশুল মতি, আর কিছু নাই স্থখ, 
মনে তা"র অধোগতি, ওই চীদ, এই মুখ, 

মুখ তুলে চেয়ে আছে মিছে ন্বর্গগ।নে ; যেন আমি জন্মী স্তরে ফিরে ছুই পাই $ 
সরল হৃদয় লুটি' যাই আমি যেই খানে 
আহ্লাদে বেড়ায় ছুটি,' ষেন আমি খোল? প্রাণে 


আর তুমি দেখ! তা'র পাবে ফৌন,খানে! | একমাত্র পবিত্র জেমের গান গাই। 


পপি ক 


২৬২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


তরঙ্গ ও তারহীন তাড়িত বার্তীবহ। 
তরু । 

১। জলে তরঙ্গঃ--কোন স্থির জলাশয়ে প্রস্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিলে, 
জলাশয়ের যেখানে প্রস্তর খণ্ড পতিত হয়, তথা হইতে কতকগুলি 
গোলাকার তরঙ্ উখিত হইয়া ক্রমশঃ তীরাভিযুখে বিস্তৃত হইতে 
থাকে । জলাশয়ে যদি কতকগুলি শুষ্কপত্র ভাসিতে থাকে, তাহ! 
হুইলে যেমন তরঙ্গ & পত্র গুলিকে অতিক্রম করিয়া আসে, উহারাও 
তেমনি আন্দোলিত হইতে থাকে । বাধু নিস্তব্ধ ও জল আোতহীন 
থাকিলে, শুফ পত্রগুলি তরঙ্গ সকল দ্বারা আহত হইবার পুর্বে 
জলাশয়ের যে স্থানে ছিল, তরঙ্গ নিবৃত্ত হইবার পর ঠিক সেই স্থানে 
থাকে । ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় বে, জলের অণুগুলি* 
ক্রোতদ্বার৷ যেরূপ (জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল গতি প্রাপ্ত 
হইয়া) একস্থান হইতে অপর স্থানে নীত হয়, তরঙ্গ দ্বার! সেরূপ স্থান 
পরিবর্তন করে না। তরঙ্গ ছারা জলের অণুগুলি ঘড়ির দোলনী বা 
পেগু,লমের মত স্পন্দিত হয়, ও তরঙ্গ নিরত্ত হইলে স্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করে । এই স্পন্দন দ্বার জলের অনুখুলি জলের উপরিভাগ 
হইতে ক্রমান্বয়ে উদ্ধগামী ও নিক্নগামী হয়; কিন্তু তরঙ্গ জলের 
উপরিভাগ দিয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়। এই স্পন্দনের 
নাম ( 0803$56155 510180017 ) অনুবিস্তার কম্পন। 

২। শব ও বায়ু তরঙ্গ ২--জলে যেমন লোষ্র নিক্ষেপ দ্বারা তর 
উত্ভৃত হয়, করতালি দিলে বায়তে সেইরূপ অদৃশ্য তরঙ্গ মালা উখিত 





৭ পদার্থমান্রকেই অতি শৃঙ্গ হুশ অংশে বিভক্ত করিতে পারা যায়; এইরূপ 
এক একটী অংশকে অণু ব। 73018০415 বল! যায় 


মে, ১৮৯৯1) শব ও বাযুতরঙ্গ। ২৬৩ 


হইয়! সর্বদিকে প্রসারিত হয়। যদি দূরস্থ কোন ব্যক্তির কর্ণপটহে 
প্র তরঙ্গ মালা উপযুক্ত বল সহকারে আঘাঁত করে, তাহা হইলে তিনি 
ধ শব্ধ শুনিতে পাইবেন। বায়ুর অণুগুলির কম্পন বশতঃই যে 
শবের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তাহ। নান! প্রকারে প্রমাণ করা যাঁয়। 
যদি বাধু নিঞ্ধাশন যন্ত্রেরে আধার মধ্যে একটী ঘণ্ট। রাখিয়। 
কোন কৌশল দ্বারা এ ঘণ্টাটাকে ধ্বনিত কর! যায়, তাহ! হইলে 
ঘেমন এ আধার হইতে বায়ু নিষ্কাশিত হইতে থাকে, ঘণ্টার শবও 
তেমনি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে থাকে ; অবশেষে বায়ু সম্পূর্ণ রূপে 
নিষ্ষাশিত হইলে ঘণ্টার শবও আর শ্রুত হয় না। বাষু নিষ্কাশন 
করিবার পুর্বে ঘণ্টার কম্পন আধারস্থ বাঘুকে কম্পিত করে ; এই বাযু- 
কম্পন আধারের গাত্রে আঘাত করাতে আধারের অণুগুলি কম্পিত 
হয়; 'আধারের কম্পন আবার বাহিরের বাঁযুতে কম্পন সঞ্চারিত করে, 
এই বাধু-কম্পনই আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শব্দের অনুভব 
জন্মাহযা দেস। কিন্তু বাষু নিষ্ষাশিত হইবার পর ঘণ্টার কম্পন 
বাযুর অভাব হেতু আধারে কম্পন উৎপন্ন করিতে পারে না, তজ্জন্য 
বাহরের বাযুতে কোনও কম্পন জন্মে না, সুতরাং আমাদের কোনও 
শব জ্ঞান হয় না। একটা শূন্য বাটীকে অস্কুলী দ্বারা আঘাত করিলে 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া বার। এই আঘাত দ্বার! বাটা কাপিতে থাকে। 
বাটীর এই কম্পন, ধীরে ধীরে অঙ্গুলী দ্বারা বাটাটা স্পর্শ করিলে বুঝিতে 
পারা যায়। এই কম্পমান্‌ বাটাটীকে হস্ত দ্বারা চাঁপিয়া ধরিলে 
তৎক্ষণাৎ বাটাটার কম্পন থামিয়া যায় ও তৎসঙ্গে শব্দও বিলুপ্ত হয়। 
এখানেও বাটার কম্পন বায়ুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই শর্খ আমাদের 
শরতি গোচর হয় ; বাটার কম্পন থামিলেই বায়ুর কম্পন থামিয় যায় 
সুতরাং শবও এত হয় না। | 


২১৬৪ প্রয়াস। [১ম বধ, ৫ম সংখা । 


শব্দ-তরঙ্গ দ্বারা বাঁুর অণুগুলি স্পন্দিত হয়। কিন্তু জল-তরঙ্গ 
ও বাযু-তরঙ্গের প্রভেদ এই যে, জলের অণুণ্ুলি যেমন তরল "দ্বারা 
জলের উপরিভাগ হইতে ক্রমান্বয়ে উপরে উঠে ও নিয়ে আসে, কিন্তু 
তরঙ্গ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়, বাধু-তরন্ষে মেকপ হয় না। বাখু- 
তরঙ্গ দ্বারা, তরঙ্গ যেদিকে প্রধাবিত হয়, অণুগ্ডলিও সেই দিকেই স্পন্দিত, 
হইতে থাকে ; এই জন্যই বারূতরঙ্গ দ্বারা অণুগুলি ত্রমাযে 
ঘনীভূত ও বিস্ফারিত.হয়। এইরূপ স্পন্দনের নাম (1028155017)থ] 
20000.) অন্থদৈর্ঘ্য কম্পন । 

শূন্য গৃহে, বিস্তীর্ণ মাঠে কিন্বা! উচ্চ ছাদের উপর চীৎকার করিলে 
সেই চীৎকারের অনুবায়! শব্দ বা প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া বার। 
প্রত্যাবুস্ত শব্ধ তরঙ্গই এই প্রতিধ্বনির উত্পাদক। ঘরের মেঝেতে 
বুবার ব। মার্ডেল নিক্ষেপ করিলে এ ববার ব। মার্ষেল লাফাইর1 উঠে ; 
জলের তরঙ্গ তীরের উপর সবলে পতিত হইলে এ তরঙ্গ প্রত্যাহত 
হইয়। প্রত্যাবর্তন করে। এই প্রত্যাবর্থনকারী তরঞ্জকে প্রত্যাবুন্ত তরঙ্গ 
বল। যাম়। প্রত্যাবৃত্ত শব্ব-তরঙ্গও এই প্রকারে উত্পন্ন হয়। শব্দ- 
তরক্ক কোন প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইলে এ তরঙ্গ, দুইটী বিভিন্ন 
তরঙ্গে বিতক্ত হয়। একটা তরঙ্গ প্রতিবন্ধকের অণুগুলিতে কম্পন 
উদ্ভূত করে; অপরটা প্রতিবন্ধক দ্বারা 'প্রত্যাহত হইয়া 1ফরিয়া 
আসে । এই শেষোক্ত তরঙ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তরস্ক বল! যায়। শূন্য- 
গুহে শব্ধ করিলে শুদ্ধ বে গুহ মধ্যে প্রতধ্বান শুনিতে পাওয়া যায় 
তাহা নহে; গৃহের বাহিরেও শব এত হ্য়। গৃহ-গ্রাচার হইতে 
প্রত্যাকুত্ত শব্দ-তবুঙ্গ হইতেই প্রতিধবনির উৎপত্তি; আদি শব-তরঙগ 
হইতে প্রাচীরের, অধুগুলিতে যে কম্পন জন্মে, সেই কম্পন বাহিরের 
বংঘুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই বাহিবে শব্দ শুনা বায় । 

বীণায় যে ততন্ত্ী ব্যবহৃত হয়, শুধ্ধু এক গাছি সেই তন্্ীর মুখদ্বয় য্দি 


সে, ১৮৯৯] আকাশ ও আলোক তরঙ্গ । ২৬৫ 


া 


ছুইটী আবদ্ধক্ষুপ্র লৌহ কীণকে (পেরেক) ট! য় বাধ যা এবং 
বাণাদণ্ড (ছড়ি দিয়! আঘাত কৰা বার, ভাঙা হহলে গ্র ভন্ত্রী হইতে 
অত মু ধ্যান উথখত হব । কিন বানি জপ আঘাত করিলে শব্দ" 
প্রবলহন। এরূপ হইবার কারণ এস এ, শ্িধু ত্র কম্পিত হইলে 
কেবল তন্ত্রার পার্থ বারুতেই কম্পন যু দিত ৩৪১ কিন্তু বাঁনাস্থ তন্ত্রীর 
কম্পণ বীণার পাতলা কা্টন্র অবরবে অন্ু ৮ন্পন সঞ্চার কবে, তজ্জন্য 
পুনবপেক্ষ। অধিকতর বানুবাশিতে কম্সান বিশ্ব ও হয়; জুতরাং শব্দও 
অপেক্ষাকৃত প্রবল হইবা থান । মুদ্গ, গ'খোক্জাদ, প্রভৃতি বন্ত্রের 

অভ্যন্তরস্থ আবদ্ধ বাযু, চল্ষের কম্পন সহিভ আ দি হয় বলিয়াই 
এই সকল যন্ত্রোথত শব্ধ প্রবল 9 দুর ব্যাপা হইরা খাকে। যদি কেহ 
স্ব মুখের নিকট শূন্য গর্ভ ও দঃ এব বিশ কৌন আপার (ঘেমন 
ঘটা, বা কলসী) ধারনা (সুদ ভনিশাত্র নার) শিত্ খোদ) হইতে 
ক্রমণঃ উচ্চ (চড়া) শব্দ কটি খকেন, হাতা হইলে তাহার মুখ- 

নিস্যেত কোনও একটা বিশে এবা, এ আধারস্থ বারু হার! গ্রাতিধবনিত 
হইস্া প্রবল হয়। এই শব্দটা কধ্ণাযুতে নে কম্পন উদ্ভূত করে, 

আধারস্থ সমগ্রবাধু সেই কম্পনের এহত তালে তালে অনুকম্পিত হয় 

ধলিয়াই একপ হইরা থাকে। উন্মক্ত মুখ ও বারুপূর্ণ ঘে কোন আধার, 

শব্ধ বিশেবকে এইরূপে গ্রতিধ্বনিত করিয়া প্রবল করিতে পারে। 

এই প্রকার অনুকম্পন উৎপাদন করিরা শব্দ প্রবল করাকে অনু প্রতি- 

ধ্বনি (950021)09) বল! বায় । 

৩1 আকাশ ও আলোক তরঙ্গ যে সকল পদার্থ স্বয়ং 
ভ্্যোতিম্মর নয়, অন্ধকার গৃহে আাহদিগকে দেখিতে পাওয়া ঘা না) 
কিন্তু এই গৃহে আলোক গুবেশ করিতে দিলে, প্র পদার্থ সকল আমাদের 
দৃষ্টি গোচর হয় ; সুতরাং আলোক বারা আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে। 


২৬৬ প্রস্াস। ১১ষ বর্ষ, ৫ম নংখা।। 


বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মতে আলোকও শবের মত কম্পন মন্তূত। 
কিন্ত শব্দের উৎপত্তির জনা ঘেরপ বাবু ৰা আমাদের ইন্ড্রিয় গ্রাহ্য 
অন্য কোন পদা""্ কম্পন আবশাক, আলোকের জন্য এবূপ কোন 
পন্দার্থের কম্পণ আবশ্যক করে না। কেননা বাধু নিষ্কাশন যন্ত্রের 
আঁধার হইতে বাষু নিক্ষাশেত করিলে, আধারস্থ পদার্থ পুর্নবৎ দেখির 
থাকি ; অস্তরীক্ষস্ত গ্রহণক্ষত্রার্দি বিনির্গত আলোকও বাঁবুহীন স্থান 
অভিজ্রম কটিত। আসে, ইহাও দেখিক্তে গাওয়া যায়। 

এই জন্যই বেজ্ঞানিক পাগুতগণ কল্পনা করেন যে বায়ু অপেক্ষা 
হুপল্নতর বাধবার কোন এক পদার্থ, সনস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছে। কি 
বারধায় পন্দাথ,কি তুল পদ্াখ,কি কঠিন পদার্থ, সকল পদার্থের মধ্যে 
এবং বায়ুহীন শৃণ্য দেশেও এই পদার্থ বর্তঘান আছে। এই পদাথ 
আকাশ, ব্যোম অথবা! থর (60১৩7) নামে আভাহত হয়। এই 
আকাশের অণুগুলির কম্পন বশতঃহ আলোকের উৎপত্তি ও সথ্লন 
হুইয়। থাকে । বায়ু অপেক্ষা আকাশ অতিশর হ্থিতিস্থাপক বলিয়া! 
শব্দের অপেক্দ। আলোকের বেগ অগ্যন্ত অধিক) বাযুতে শবের 
বেগ প্রতি সেকেখে ১০৮৯ ফুট এবং আকাশে বা ঈথরে আলোক- 
বেগে প্রতি সেকেচ ১৮১০৪5 আ।ঙছা | 

আলোক-তর্্গ ও শদ-তরবের মধ্যে কম্পন সম্বন্ধে কিছু তারতম্য 
আছে। শব্দ তরর্গে বারুর অগু্ঠপণির কম্পন (190010101021) 
অনুটর্থা ; কিন্ত আলোক তদের কম্পন (0%05%0056) অন্ুবিস্তার। 

শর্ষোৎপাদনকারী পদ্ধার্থ বেশ কম্পিত হইতে থাকে, জ্যোতির্ময় 
পদার্থ ও (যেমন দাপাপ্োক) তদ্রপ কম্পিত হইতে খাঁকে ; এই কম্পন্‌ 
চতুর্দিকস্থ' আকাশে কম্পন সঞ্চার করে। এই আঁকাশ-কম্পন আমাদের 
চক্ষে উপনীত হইলে আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে ও আমর! এ পদার্থ 


টু 


মে, ১০৯৯ ।] আকাশ ও আলোক তরঙ্গ । ৯৬৭ 


দেখিতে পাই । কিন্তু যে সকল পদার্থ স্বরং জ্যোতিন্ম্র নর, তাহাব। 
প্রতিফলিত আলোক দ্বারা দৃষ্ট হইয়া থাকে । যেদন শব্ব-তরঙ্গ কোন 
প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইর। ফিরিয়া আসে, এবং ই্র গ্রত্যাবৃত্ত 
তরঙ্গই প্রতিধ্বনি উৎপন্ন কৰে, তেমনই আলোক-তরঙ্গ কোন 
পদার্থের উপর পতিত হইলে এ সদার্থ ছারা প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়] 
আসে ; এই প্রত্যাবৃত্ত আলোক-তরুঙ্গহ এ পদাথকে আমাদের দৃষ্টি- 
পথের অন্তর্গত করে। 

আকাশ-কম্পন যেমন আলোক রশ্মি (0701000518১) উৎপাদন 
করে, দেইন্প অদৃশ্য তাপরশ্মি (05157115 1)9210255) এবং বাসায়- 
নিক ক্রিয়াক্ষম দৃশ্য রশ্মিও উত্পাদন কৰিতে পারে । আলোকের 
উৎপত্তি স্থান হইতে এই [ত্রবিধ রাশ্ই বহিগত হয়। বছভূমিক 
কাচ (ঝাড়ের কলম) দ্বারা "যে কোন আলোক বিশ্লেষত কৰিলে, 
প্র আলোকে য্থাক্তমে লোহিত, পটণ, গীত, হিৎ, নীল, ধুমল ও 
অরুণ (51013) এই সাতটা মূল কিবণে [বিভক্ত হইতে দেখা যায়? কিন্তু 
এতদ্যতীত লোহিত কিরণের বাহিরে ও অরণ কিরণের বাহিরে আরও 
কতকগুলি অদৃশ্য রশ্মি আছে, ইছা সৈজ্ঞানিক পাশতগণ পরীক্ষা 
দ্বারা স্থির করিয়াছেন। বহিলেহ £2- শন নকল (10015601859) 
তাপ প্রদান করে, এই জন্য ইহা,দ70৮ জন্দুণ্য তপ-বাম্মও বলে। 
বহিররণ-রশ্মি (0]08-510166 18৮১) সংল রানারনিফ ক্রিরাক্ষদ। 
এই বহিবুরুণ-রশ্মি দ্বারাই আলোকাচর (1511)00:207)) ) উৎপন্ন 
হয়। আলোক-রশ্মি, বাহর্লোহিভ-রশ্ম ও বহিবকণ-কম্মি এইই 
ত্রিবিধ রশি মধ্যে বহিররুণরশ্মিৰ ভন; ভাকাশেন এক এক 
অুব একটা মাত্র কম্পন সম্পূর্ণ করিতে, অপর হুইটা রশ্মির অপেক্ষা 
অল্প সময় লাগে। এই জন্য বহিররুণ-রশ্মি-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য, অন্য ছুই 


চর 


২৬৮ প্রনান। [১ম বষ, এম সংখ্য।। 


্শ্মি-তরঙ্গ-দৈর্ঘা অপেক্ষা ক্ষুদ্র* । বহির্লোহিভ-রশ্মি-ভরঙ্গের দৈর্ঘা 
সর্বাপেন্ন আঁধক । 

তাড়িতালোক হইতে উপরোন্ ত্রিবিধ তরঙ্গ ব্যতীত তাড়িত 
চৌন্বক-তরক্গ আকাশে সমুড্ূত হ্। এই তাড়িত-চৌহ্বক তরঙ্গ-দৈর্ঘয 
উল্লিখিত ত্রিবিধ রশ্মি-তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপেক্ষা বুহতৎ। 

তারহীন তাড়িত বংভাবহ । 

১। হাকনির যন্ত্র ১--তাড়িতালোক হইতে আকাশে যে তাড়িত- 
চৌন্বক-তওস্ সকল (61609 1):720610 ৮৮৮5) উৎপন্ধ হয়, 
তাহ] নিদেণ করিবার জন্য ব্রান্পি (টু. 38101) সাহেব একটা যন্ত্র 
নির্মাণ কাপিয়ছেন; তিনি ইহাকে 9841০040060 বা “বিকীরক- 
সঞ্চালক” নালে অভিহিত করেন। কিন্ত এই যন্ত্র সাধারণতঃ 4০001067217 
বা“যংযোছক" নামে পারচিত। মাকনি সাহেব (81270 01209) 
এই বন্ত্রাবলম্থনে তারহীন ভাডত বার্তাবহ যন্ত্রের স্থা্ট করিয়াছেন। 
এই যন্ত্রের (নিশ্মীণ প্রণানী অতি মহজ। একটা আকু কাচের নলের 
ভিতর একটা ব্যাটারী থান্তনয়ের ঢুইটী তার বিভিন্ন ভাবে স্থাপিত 
আছে। আর ও নমর রি হুর্ণ, বৌপা, প্রভৃতি যে কোন এক 
খাতৃর হুম সক্ম রেখু কন অনিবেশিত আছে। “সংবোজক' যন্ত্রের 
বাটারীর এাভতহ্বদের ইটা তার পরস্পর সংযুক্ত নয় বলিয়া, এ 
ব্যাটারীতে তাভৃত প্রবাহ উৎপন্ন হর না) বরং নলমধ্যস্থ ধাতব 
রেু কল গরম্পর বিছিন্ন ভাবে অবস্থিত বলিয়া উহার! 


ঠা 


০তরঙ-দৈধা কি বেগ 
গ্রাত কে একটী অণুর কম্পন সংখ্য 
সৃতরাং প্রতি সেবেণডে কঙ্পন হংখযা। যেমন বেশী হইবে ঘরঙ-দৈর্থাও ( স৪৩- 


16781) ) তেমনি সুদ হইনে। 





সে, ১৮৯৯ খু মার্কনির যন্ত্র । ২৬৯ 


ব্যাটারীতে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চার পথে বাধা প্রদান করে। 
কিন্ত বাদ কোন বহিঃপ্রদেশ হইতে তাড়িত চৌন্বক-তরঙ্গ আকাশ 
মধ্য দির! আপিয়া “সংযোজক” যন্ত্রের নলমধো উপনীত হয়, তাহ 
হইলে নলম্থিত ধাতব রেণু সকল পরস্পর সংযুক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ হয়; 
স্থতরাং তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বদ্ধিত হয়। এই শ্রেণীবদ্ধ 
রেণুগ্ডলি নল মধ্যপ্থ ব্যাটারীর তারদ্বরকে পন্রস্পর সংযুক্ত করে; 
লূতরাং “সংযোজকে”" তাড়িত প্রবাহ জন্মে। আকাশে তাড়িত 
চৌন্বক-তরঙ্গ থামিলে “সংযোজকের” নলস্থিত ধাতব রেণু সকল পূর্ব্ববৎ 
পৰরম্পর বিচ্ছিন্ন হর ও তাহাদের তড়িৎ-পরিচালনা শান্তিও তৎসঙ্গে 
বিলুপ্ত হয় ; সুতরাং ব্যাটারীতে ভড়িং-প্রবাহের লোপ হইরা গাকে। 
এইব্পে একন্থানে বৈহ্যতিক স্ফর্লঙ্গ উত্পন্ন করিলে “সংযোজকের” 
সাহাধ্ো অপরস্থানে ইহার অস্তিত্ব ও প্ারিত্ব জ্ঞাত হইতে পারা বায়। 
বৈদ্যুতিক স্কুলিঙ্গ বেশীক্ষণ স্থারী হইলে “সংযোজক"” যন্ত্রের তাড়িত 
প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং বাতিক ক্ষ,লিঙ্গ অন্লক্ষণ স্থায়ী 
হইলে “সংযোজক" যন্ত্রে তাড়িত প্রবাহও অল্পক্ষণ স্থায়ী হইবে। 
মসেসের তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রে, সংবাদ এই প্রণালীতেই প্রেরিত 
ও গৃহীত হইয়। থাকে । সুতবাং বর্দি তাড়িত বার্ভীবহু যন্ত্রের 
রিলে* (06195) ও ইণ্ডিকেটর (17010007) নামক অংশ 
“সংযোজকের” ব্যাটারীর তারের মধ্যে স্থাপিত করা যায়, 
তাহা হইলে “সংযোজকে” উৎপন্ন তাড়িত প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়া 
হইলে কাগজে রেখা পাত এবং অল্লক্ষণ স্থায়ী হইলে কাগজে বিন্দু পাত 
হইবে। এই রেখ। ও বিন্দু সাহায্যে যেমন মর্সেসের বার্ভাবহ যন্ত্র 


০ 12109 দ্বার ক্ষীণ তাঁড়ত প্রবাহ, 6190179-788877913 অপর ব্য।টারীর 
সাহায্যে অধিক বলবান হয়। 7 








৭৯ প্রয়ান। [১ষ বর্ষ, ৫ম সংখ্য!। 


সংবাদ নির্ণীত হয় এখানেও তদ্রপ নিণীত ইবে। মৃতরাং তারহীন 
তাঁড়িত বার্তীবহের জন্য বে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইবে 
তথায় বাহাতে ইচ্ছামত ভন্পক্ষণ ও বেশীক্ষণ স্থায়ী তাড়িত স্ফ,ণিঙ্ষ 
ভতৎপন্ন করিতে পারা ঘায় এমন একটা বস্ত্র, ও যেস্থানে সংবাদ গ্রহণ 
করিতে হইবে তথায় “গিলে” সম্বলিত “সংযোজক” যন্ত্র রাখিলেই 
যথেষ্ট হইবে। 

এক স্থানেই সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, 
তথায় ইচ্ছামত বৈছ্বাতিক স্ষলিগগ উৎপাদনকারী যন্ত্র ও “রিণে' যুক্ত 
“সংযোজক” যন্ত্র এই উভয়ই থাকা আবশ্যক। কিন্তুস্বস্থানোভূত 
বৈছ্বাতিক স্কলি্গজ তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা সংযোজকের ক্রিয়া হইতে 
পারে। এই ক্রিয়ার গ্রতিবিধানের জন্য “সংযোজক” যন্ত্রে ধাতব 
আবরণে আবৃত রাখ! কত্তব্য। 'এবং এইরূপ আবুত সংযোজক 
যন্ত্র যাহাতে বহিঃপ্রদেশাগত তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা চলিতে পারে, তজ্ঞন্য 
সংষোজক ব্যাটারীর একটা তার-প্রান্ত (019০00906) হইতে একটা 
ধাতব শরিক নভঃস্থলে খুব উচ্চ করিয়া রাখিতে হয় ও অপর তার প্রান্ত 
আর একটা ধাতুময় তার দারা ভূমিতে সংযুক্ত কবিরা দেওয়া হর। 
বছদূরে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে তাড়ত স্কলিঙ্গ উৎপাদনকারী 
যন্ত্রের তার প্রান্তদ্য়েও (৪19০009995 ) এরূপ কর] উচিত। 

সংযোজক যন্ত্রের স্বাতস্থ্যও রক্ষিত হইয়া! থাকে অর্থাৎ সংযোজক 
যন্ত্র যে কোন তাড়িত-চৌস্বক-তরক্গ দ্বারা আক্রান্ত হয় না। যেমন 
বাযুপুর্ণআবার স্বর বিশেষ দ্বার! অন্ু'প্রতিধবনিত (755০01721০0) হইয়। 
& স্বরকে প্রবল করে, তেমনি এক একটা সংযেরজক বন্ত্রও এক একটা 
বিশেষ তাড়িত তরঙ্গ দ্বার চালিত হয়। সুতরাং এই যন্ত্র দ্বারা গোপনীয় 
সংবাদ নির্ষিত্ে প্রেরিত হইতে পানে। 


যে, ১৮৯৯] মার্বনিকু যন্ত্র ২৭ 


ইটালীতে সম্প্রতি রণতরী সমূহে প্রচলিত প্রথামত পতাকা ব 
আলোক-মুলক সাঙ্কেতিক দ্বারা সংবাদ চালনার পরিবর্তে সংযোজক 
যক্ত্রের দ্বারাই উল্ত কাধ্য নির্ধিপ্বে সম্পাদিত হইতেছে । এই যন্ত্র 
সাহাযো দর্গাবরুদ্ধ পৈনিকগণ স্বীয় দুরবস্থ। অনায়াসে মিত্র্দিগের নিকট 
জ্ঞাগন করিতে সমর্থ হইবে। প্রচণ্ড ঝটিকার সময় ব। অন্ধকারে, 
আলোকগ্ুঙগ (81) 0090১৩) হইতে অদুরস্থ অণবযানে এই যন্ত্র দ্বার! 
বিপদবাত্ত। জানাইর1 সতর্ক'করিতে পারা যাইবে । 

মান যন্ত্রের কার্যকারিতা ইংলঙের দক্ষিণস্থ কাউস বন্দরে গত 
বাচ্খেলার সদর পরাক্ষত হইয়াছে । ইংলগ্ডের যুবরাজ (111000৩ 
0 919) রাজকী্র তরীতে থাকিয়া মার্কনির যন্ত্র দ্বারা অস্বরণ 
(09১০7০) হ্পাসাদাস্থভা মহারানীর নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন । 
কিংসটাউনের বাচ্খেলার সময়ও এই যন্ত্রের আর একটি পরীক্ষ। 
হইয়াছে। 

গত এপ্রেল মাসে মার্কমির যন্ত্রের আর একটি সস্তেষসনক 
পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । মার্কনি স্বয়ং এই পরীক্ষার তত্বাবধারণ 
করিয়াছিলেন। ইহার এন্য ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম প্রান্তস্থ বোলৌ 
সহবের কিছু উত্তরে উইমারে। নামক গ্রামে একটি ১৮০ ফুট উচ্চ 
দণ্ড প্রোথিত কর! হয় ও তথায় প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি স্থাপিত হয়) 
এবং ইংলণ্ডের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে সাউথ ফোরল্যাণ্ড নামক আলোক- 
গৃহেও খ্ররূপে একটি দণ্ড প্রোথিত হয় ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি 
একটী গৃহে রাখা হর । মার্কনির তারহীন বার্ভাবহ যন্ত্র ঠিকৃ তারযুক্ 
বার্তাবহ যন্ত্রের ন্যায় কার্য্য করিয়াছিল। এই পরীক্ষা ফরাসী 
গবর্ণমেণ্টের সম্মতি ক্রমে ও ফরাসীগ যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্যালয়ের 
প্রতিনিধির সমক্ষেই সম্পাদিত হইয়াছিল 


২৭২ প্ররাস। [১ বধ, ৫ম সংখ্যা। 


২। জিকৃলারের যন্ত্রঃ:-দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য 
যত গুলি যন্ত্র সৃষ্টি হইরাছে, তন্মধ্যে অধ্যাপক জিকৃলার (0১1065950" 
7116). যে যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহ! সর্বাপেক্ষা সহজে 
নিশ্মিত হইতে পারে ও থা ইচ্ছা তথায় লইর! যাওয়া ঘার। 
এই বস্ত্রের ক্রিয়া বাঁহররুণ রশ্মির শিশ্লিখিত ধর্ম বার! সাধিত হয়- 
(১) বহ্ররুণ-রশ্মির তরঙ্গাঘাতে বায়ুর বিদ্যুৎ পরিচালন ক্ষমতার 
বুদ্ধি হয়) হোল্টজ, (01) ছাদশ 'বৎসর পুর্বে ইহা পরীক্ষা 
দ্বার গ্রনাণ করির়াছেন। (২) বহিররুণ-রশ্ম কাচের ভিতর দর 
যাইতে পারে না; যেমন জন্গচ্ছে পদার্থ আলোক গমন গথে বাধ! 
প্রদান করির। থাকে, তেষশিই কাচ ( দ্বচ্ছ হইলেও) বহিত্ররণ-দশ্মির 
গমন পথে প্রতিবন্ধকতা উত্পাদন করে। যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ 
করিতে হইবে, তথার তেজস্কর ত।ডিতালোক উৎপাদনকারী একটা 
বস্ত্র একখানি বুহৎ অগুগৌল দর্পণ (30107 1201007)ও একটা কাচের 
আবরণী থাক আবশ্যক। তাড়িতালোক উৎপাদনকারী যন্ত্রটার 
আলোক যাহাতে উত্ত দর্পণের কেন্দ্র স্থানে (9০85) জলিতে পারে 
এরূপ বিধান করিতে হইবে। এবং পর্পণটাকে ঘুরাইয়! যাহাতে 
অ(ভপ্রেত দিকে একত্রীভূত রশ্মি সমুহ চালিত করিতে পারা বায়, 
তাহাও কর) আবশ্যক । দর্পণ ও আলোক এতছুভয়ের সম্মুখে কাচের 
আবরণী এরূপ কৌশলে রাখিতে হইবে যে, ইহাকে ইচ্ছামত এ স্থানে 
স্থাপিত এবং এ্র স্থান হইতে অপসারিত করিতে পারা যাইবে । 

যে স্থানে সংবাদ গ্রহণ করিতে হইবে তথায় একটা ম্বচ্ছ 
প্রন্তরের লেন্স (02 1279) একটী কাচের আধার ও একটা 
ব্যাটারী থাক! আবশ্যক । লেন্সের পশ্চাতে কাচের 'মধারটী রাখিতে 
হইবে এবং আধারটীর হে পার্শ লেন্সের দিকে খাকিৰে তাহা স্বচ্ছ 


মে, ১৮৯৯।] [জক্লাবের ঘন্ত্। ২৭৩ 


স্তর দ্বার! নির্মিত হওয়া উচিত। আধারের পার্খ্দেশে ছুইটা ছিদ্র 
করিয়া! দুই খণ্ড তার আধারের ভিতর প্রবেশ করাইরা দিতে হইবে ও 
ছিদ্রদ্ধয় উত্তম রূপে বন্ধ করিতে হইবে । আধারস্থ তার-প্রাস্তদ্য়ের 
মধ্যে একটীতে ক্ষুদ্র গোলক ও অপরটীতে একটী ক্ষুদ্র গোলাকৃতি থাল 
(0150) সংযুক্ত করিতে হইবে। এই গোলক ও থাল পিতকাঞ্চন 
()1400007) মখ্ডিত করা উচিত । এই ক্ষুপ্র থালটা যাহাতে লেন্সের 
কেন্দ্র স্তানে (9০5) থাকে তাহ করিতে হইবে, এবং গর থালটা খেন 
লেন্সের নিগত রশ্মির সহিত অদ্ধ সমকোণ করিতে পারে। উপরোক্ত 
স্বচ্ছ প্রাস্তর ও কাচ নির্মিত আধারের বহিভাগস্থ তার প্রান্তদ্বয়, 
ব্যাটারীর প্রান্তদ্ধয়ে সযোজিত করিতে হইবে । গোলক ও থালের 
মধ্যে যে ব্যবধান থাকিলে তাড়িতক্ষ,লিঙ্গ উদগত হইতে পারে, তাহ! 
অপেক্ষা কিছু অধিক ব্যবধান থাকা আবশ্যক । বহিররুণ-রশ্মি থালের 
স্টপর পতিত হইলেই গোলক ও থালের মধ্যে তাড়িত স্ফ্লিঙ্ষ উৎপন্ধ 
হইবে এবং বহিররুণ রশ্মির নিবৃত্তির সহিত ক্ষ,লিঙ্গেরও নিব্বাণ 
হইবে । বহিররুণ রশি দ্বারা বাধুর বিছ্যুৎপরিচালনাশক্তি বদ্ধিত হয় 
বলিয়াই এন্দপ হইয়া থাকে । 

সংবাদ প্রেরণ করিবার স্তানে অন্তর্গোল দর্পণ ও তাড়িতালোকের 
নন্মুখস্থ কাচের আবরণীর উন্মোচন ও সংস্থাপন দ্বারা ইচ্ছামত 
বছিরকণ-তরঙ্গ আকাশে প্রবাহিত করিতে ও নিবৃস্ত করিতে পারা যায় 
এবং ইহার অন্রযায়ী তাড়িত স্কলিঙ্গের উতৎপন্তি ও নিবুত্তি, সংবাদ 
গ্রহণ স্থানে আধার মধ্যে সংঘাটত হয় ; এইজ্নপ আলোক সাস্কেতিক 
দ্বারা একস্ডান হইতে অপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে পারা ঘায়। 
যদি কর্ণ দ্বারা সংবাদ শুনিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ব্যাটারাব 
তারের মধ্যে টেলিকোন্‌ বন্ত স্াপিত করিতে হইবে ;স্কলিঙগ যেমন 


৩৫ 


২৭৪ প্ররাস। [১ম বধ, “ম সংখা!। 


উদ্ভূত হুইবে তদন্ুযাঁয়ী চিড়িক্‌ বা! ক্র্যাক (0202) শব শ্রোতার 
কর্ণ গোচর হুইবে। যদি মর্সেসের বার্তাবহ ঘন্ত্রের মত সংবাদ মুদ্রিত 
করিতে হয়, তাহ] হইলে ব্যাটারীর তারের মধ্যে সাধারণ তাড়িত 
বার্তীবহ যন্ত্রেররিলে ও ইস্ডিকেটর অংশ স্থাপিত করিতে হইবে। 
এই প্রণালীতে জিক্লার প্রায় এক মাইল দূর স্থানে সংবাদ পাঠাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। যন্ত্রের উৎকর্ষের সহিত যে দূরতার বৃদ্ধি হইতে 
প(রিখে তাহ। সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। 


স্বর্গীয় কবি প্রমীল! নাগ। 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গ্রমীলার পতিপদে আত্মত্যাগ বড়ই মধুর ও আস্তরিক বলিয়া মন্ম- 
স্পর্মী। আমরা তাহার সামরিক হৃদয়োচ্ছবাস হইতে কয়েক পংক্তি 
উদ্ধৃত করিলাম-__ 
“জীবনের সব সাথ প্রাণের বাসনা নাথ! 
ঘুমাক ও চরণে তোমার, 
তোমার স্সেহের স্বরে মেটে যেন চিরদিন 
প্রণয়ের আকাঁজ্ষ। আমার। 
জানিনা হৃদয় তব, দেখি নাই এজীবনে, 
হাতে বেধে দিতেছে সংসার, 
আমি শুধু এই জানি দেবতা ও অদৃশ্য ত 
পুজি তবু চরণ তাহার, 
তোম।য়(ও) দেবতা বলি দিতেছি এ পুষ্পাঞ্রলি 
দিতেছি ও হৃদি উপহীয়ু |” 


মে, ১৮৯৯] স্বগীয়া কৰি প্রমীলা নাঁগ। ২৭৫ 


আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর কথা। পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও 
দাম্পত্য প্রণয়ের এরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় কিন! জানি না। 

বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক বৎসর প্রমীলা-জীবনের স্থুখ- 
ময় অংশ। এই সময়ে নববধূ বেশে গ্রমীল। স্বামীসদন বারুদি ঝা 
সোণারগাঁয় যাইয়। কিছুদিন বসবাস করিয়া আসিলেন। তাহার 
সাহিত্য সেবার এখনে! বিশেষ কিছু ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই ২ 
প্রমীলার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বিবাহিত জীবন তাহার কবিতা] 
রচনার চির অন্তরায় হইবে, তাই তিনি কুমারী অবস্থা পরিবর্তন কালে 


সকরুণ আর্তভধবনি তুলিয়াছিলেন__- 
“তিন দিন দেও অবসর, 


বিষাদের ক্ষীণ কায়] আজ(ও? ছড়াইয়। ছা 
কবিতার গল! জড়াইয়। থেকে থেকে উঠিছে কাদিয়া, 
একবার আদর করিয়। বুকে তারে রাখিব তুলিয়া, 


তিন দিন দেও অবসর । 
আজীবন ভালবেসে হায়, 
হৃদয়ের মাঝখানে মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণে, 
রাখিয়াছি মূরতি যাহার নখে হঃথে দঙ্গিশী আমার, 
পাষাণেতে বাঁধি হৃদি হায় দিব আজ তাহারে বিদায়, 
তিন দিন দেও অবসর |" 
প্রমীলা কগ্রনায় যত আশঙ্কা করিয়াছিলেন বাস্তবিক কিন্তু তাহা 
ঘটে লাই। অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত তাহার সাহিত্য সেবা তাঁহার 
কুমারী অবস্থারই ন্যাপ চলিতেছিল। এই সমদ্ধে তাহার দ্বিতীয় 
এবং শেষ কবিতা পুস্তক “তটিনী” প্রকাশিত হইল | তটিনীর অনেক 
গুলি কবিতাই তাহার কুমারী জীবনে লিখিত এবং পূর্বে “সাহিত্য” 
“গ্ররতিম1” “ভারতী” “কল্পনা' ও বাঙাবোধিনী” পত্রিকাতে সমাদরে 


২৭৬ প্রয়াস [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এইবার গষীলার বশোভিত্তি বঙ্গ- 
সাহিত্যে দৃঢ়তর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল । বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সমস্ত 
সাময়িক পত্র সম্পাদকগণ এক বাক লেখিকার কবিত্ব শক্তির 
ক্রমন্নোতি উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহার রচনার উত্তরোত্তর অধিক- 
তর পারিপাট্য ও উৎকর্ষ স্বীকার করিলেন। বাস্তবিকই “তটিনী"র 
তরঙ্গ ভঙ্গ বড়ই প্রীতি প্রদ ; ইহার মুছ্মন্দ কল্লোল বড়ই মদ্দিরাময় এবং 
ইহার শ্যামলতটবাহী স্শীতল সমীর বড়ই স্সিপ্ধকর ও জদয়গ্রাহী। 
সময় ইহার প্রাতপংক্তিতেই বিচক্ষণ কবির অনুপম রচন] নৈপুণ্য 
দেখিলেন এবং স্ত্রীলোকের এরূপ সুন্দর কবিত৷ রচন। বঙ্গের অসামান্য 
গৌরব ও আনন্দের বিষয় মনে করিলেন। “বঙ্গনিবাসী” আশ! 
করিলেন যে রচয়িত্রীর কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ হইলে সমগ্র বঙ্গূমি মুগ্ধ 
হইবে। “সহচর” ও 4397881০০, প্রমীলার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়। তীহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচন1| পরিহার করিনা কাব্য প্রণয়ন 
করিতে অনুরোধ করিলেন । প্রমীলারও সেই ইচ্ছা এক্ষণে হদছধে 
বলবতী হইয়াছিল । তিনি বড় সাধে প্রার্থনা করিঘ়্াছিলেন__ 


“মাত ! বঙ্গভাষ। মিটিবে কি আশা 
দিবে কি চরণে স্থান £ 
আকিঞ্চন পুরে দেবিতে তোমারে 


তনয়] কাতর প্রাণ 2” 
জননী বঙ্গভাষ! বোধ হয় প্রমীলার প্রথম সাধটি পূর্ণ করিয়াছেন, 
এমন সেবিক! তাহার বড় বেশী নাই, সহজে চরণে ঠেলিতে পারিবেন 
না। কিন্তু হায় বিধিবশে প্রমীলার শেষ সাধটি মিটিল না, মনের সাধ 
তাহার মনেই মিশাইল। 


বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই তিনি জননী হইলেন। পুত্র মুখ 


মে, ১৮৯৯ ।] স্বগীয়! কৰি প্রমীলা নাগ। ২৭৭ 


সন্দর্শনে প্রাণময়ী প্রন্থতির স্নেহের উৎস খুলিয়া'গেল। তিনি মনের 
আবেগে প্রীণ পুতলি শিশুটিকে সোহাগ কারয়। বলিলেন-_ 

“ওই মুখ পানে চেয়ে এ সংদার দেখিব চাহিয়ে, 

ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাইব স্বেহ ভালবাসা, 

হাদয়ে ফুটিবে পুন নিব্বাপিত কত হু আশা । 

ও নিঃস্বার্থ স্লেহনীরে ভাসাইয়! এ হৃদয় মন, 

ওই চারু মুর্তি থানি বুকে লয়ে যাপিব জীবন (»" * 

প্রমীলার পুত্রপ্রেম-উথলিত হৃদয়ের বাপনা এইরূপ, কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছা অন্তরূপ। পুত্র লাভের বসরেক পরে যে ভয়াবহ পীড়ার আতঙ্ক 
এভ দিন গ্রমীলার অন্তরে ছুঃন্বপ্সের ন্যায় শুকভাবে বিচরণ করিতে ছিল, 
সেই ব্যাধির পুর্ববলক্ষণ সত্য সত্যই তাহার দেহে দেখা দিল। 
ভিবকের! তাহার কাশ রোগ হইধার আশঙ্কা করিলেন এবং সাগর- 
বাষু মেবনের ব্যবস্থা করিলেন। প্রমীলার আত্মীর স্বজনেরা 
ব্যবস্থা শিরোধার্ধ্য করিলেন। একান্ত অন্থগত পতি এবং শিশু পুত্র 
সমতিব্যাহারে প্রমীলা! অচিরেই সমুদ্র পথে সিংহলদ্বীপে নীতা হইলেন। 
কিছুদিন কলগ্বে! বন্দরে এবং লেভিনিয়া শৈলে অবস্থান করিয়া তিনি 
মাজ্জাজে আসিলেন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে স্থস্থ হইয়া স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
বঙ্গোপসাগরের অনন্ত বারিরাশি দশন করিয়া! তিনি যে কবিতাটা 

লিখিয়াছিলেন তাহ হিনদুললনার প্রত্যক্ষ সাগর দৃষ্টে বঙ্গ ভাষায় প্রথম 
কবিতা বলিয়। আমর! তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিঘ্া থাকিতে 








€ সাহিত্য ১৩০৩ ভান সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমীল। রচিত শিশু শীর্ষক কবিত। 
হইতে উদ্ধৃত। 


২৭৮ 


[১ম বর্ষ ৫ম নংখঢা » 


পারিলাম না। ইহার জন্য আমরা স্থযোগ্য সহযোগী সাহিত্যের 


নিকট ধ্ণী ।* 

“অকুল, অনন্ত বারি, 
সীমাশ্ন্া কুলশুন্য 
অনস্তের অন্তঃস্থল 
তরঙ্গিত দিদ্ধুবুকে 
দুর হতে দুরান্তরে 
গাঢ় নীল বাবি রাশি 
নিথর নীলিম!কাশ 
তরতজিত মহাসিন্ক 
সাম্য চাঞ্চল্যের এই 
এক স্থির, অপরের 
সীনাশুন্) মহাগীত 


প্রকৃতি গভার স্থির 


চে 


তরঙ্গিত দূর দূরান্তর ; 
অসীম এ অনস্ত-সাগর । 
পৃথিবীতে রাখিতে ঢাকিয়, 
অলসেতে পড়েছে হেলিয়। | 
ছুটিতেছে তরঙ্গ ভীষণ । 
মরকত বিমল যেমন । 
বিরাজিছে বারিধির বুকে ; 
ছুটিয়াছে গগনের মুখে । 
সুগভীর মহান মিলন, 
দিগব্যাপী কল্লোলে ভীষণ । 
উঠিতেছে কল্লোলে কলোলে ; 


সুগভীর সাগরের জলে?” 
যঃ হ্ঃ 


সাগর বায়ু সেবনে এবং স্থান পরিবর্তনে প্রমীলার সমুহ পীড়া 
উপশমিত হইয়া তিনি এরপ প্রত্যক্ষ কায়িক ও মানসিক উন্নতি লাভ 
করিলেন যে তাহার পুনঃ পীড়িত হইবার, কোন সম্ভাবনাই রহিল না। 
তাহার ক্ষীণ দেহ পুষ্ট হইল, চম্পকবরণ রক্তিমাঁভ হইল, এবং দেহে 
নুতন বল .ও মনে স্কর্তিআগিল। কিন্তু হায়! এই নবস্বাস্থ্যলাভ 
নির্ধাণোন্খ দীপ শিখার ন্যায় হইল। 

পুত্রলাভের ছুই বর্ষ পরেই প্রমীল৷ কন্যা মুখ দর্শন করিলেন. এত 
দিনে তাহার নারী জীবন অথ্যায়িকার কোন অধ্যায়্ই অসম্পূর্ণ রহিল 


না বটে, কিন্তু এইবার প্রমীলার বিবাহ বিষয়ে ৬মনোমোহন বাবুর 





* সাহিতা, পৌষ, ১৩০৪ | 


মে, ১৮৯৯1] স্বর্গীয়! কৰি প্রমীল! নাগ। ২৭৯ 


অমঙ্গল কল্পনা ভবিধ্যদ্বাণীতে পরিণত হইল। এই দ্বিতীয় সন্ততি 
প্রসবের পর প্রমীল।র স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইল। এবার 
তাহার পীড়া থাই ভয়ের কারণ হইল । 

অস্তুভ সুচন। সংক্রামক । এতদিন প্রমীলার দিন শেষ হইয়া 
আসিতেছে, এই বিশ্বাম তাহ!র নিজ হ্ৃদয়েই আবদ্ধ ছিল। এই' 
বার তাহার জননীর অন্তরেও বুঝি অজ্ঞাতনারে এই আশঙ্কা 
প্রবেশ করিল। এসময়ে আসন্ন বিপর্ধাশঙ্কার কোন কারণ ছিল ন 
শ্বতরাং সে সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্তু তিনি একটা 
বিচিত্র ম্বপ্প দশনে ভীতা না হউন অতিশয় বিশ্মিতা ও বিচলিত! 
হইলেন। তিনি নিদ্রাবেশে দেখিলেন যেন দুইজন দিব্যাঙ্গ ন। 
একটা শ্বেত পক্ষীপুষ্টে প্রমীলার শধ্যাপার্থে আপিয়া, কিয়ৎক্ষণ 
তাহার দহিত কথেপকথনের পর অকক্মাৎ তাহাকে লইয়া অনৃষ্তা 
হইলেন। তিনি তাহার এই অচিন্ত্যপূর্ব ও খিশ্ময়কর স্বপ্নের 
মর্থ তাহার স্বর্গীয় ভ্রাতা মনোমোহন বাবুকে স্তিজ্ঞাসা করিলে, 
মনোমোহন বাবু চিন্তিত স্বরে উত্তর দিয়াছিলেন “কি জানি ।” 
গ্রিয়তমজনবিয়োগ অবশ্থান্তাবী সন্দেছ হইলে মানব-অন্তর জ্ঞাতপারে 
পঁ অমঙ্গল চিন্তাকে স্থান দিতে চাহেনা, কিন্তু অন্তরের নিভৃততম 
প্রদেশ এই'আত্ম প্রতারণার আয়ত্বাধীন নহে। 

চিকিৎসকের! সিদ্ধান্ত করিলেন যে প্রমীল। এবার নিঃসন্দেহ ক্ষয়কাশ 
পীড়ায় (]১0)1515) আক্রান্ত হইয়াছেন । গতবারের স্থুফলে আশ্বস্ত 
হইক়্1 তাহাকে মান্দ্রাজে লইয়। যাওয়া হইল। কিন্তু এবার ব্যাধির 
কিছুমাত্র প্রতিকার হইল না। বাম্পীয় অর্ণবযানে স্বদেশে প্রত্যাগমন- 
কালে জলতরঙ্গে দোছুল্যমান পোতোপরি ছুর্ঘটনা ক্রমে উপরিতন কক্ষ 
হইতে উৎক্ষিপ্ন হইয়া তিনি আঘাত পাইলেন । পরে জান! গেল যে 


২৮৩ প্রয়াল। [১ম বস, ৫ম সংখ্যা। 


ই আঘাঁতে তাহার পঞ্জবের একখানি অস্থি ভগ্ন হইয়া! গিয়াছিল। 
এই দুর্ঘটনা তাঁহার কঠিন পীড়াকে কঠিনতর করিয়া তুলিল। 
মান্দ্রাজ হইতে গ্রত্যাগমনেত পর আরোগ্য আশায় তাহাকে ক্রমাতে 
চুনার, ও মধুপুরে লইরা যাওয়া হইল। কিন্ত কোন স্থলেই স্থুফলের 
সম্ভবনা দেখা গেল না। অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় পুনরানয়ন 
করা হইল, এবং এই খানেই এই ছুলভ রমণী জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনীত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠোর ব্যধির যন্ত্রণাও তাহার 
চিরমধুর স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই। পীড়িত শব্যার 
তাহাকে দেখিলে মূর্তিমতী শান্তি ও সহিষ্ণুতা বলিয়া বোধ হইত। 
তাহার সরল ও পবিত্র মুখ খানিতে যন্ত্রণার চিহ্ন পর্যন্ত লক্ষিত 
হইত ন।। ধীরে ধীরে তাহার স্বেহ মমতা মাথান কথাগুলি 
সকলেরই কর্ণে মধুক্ষরণ করিত । 

এই সমর মনোমোহন ধাবু উত্তকামন্দ বাইবার বাসনায়, 
প্রমীলার সহিত দেখা করিতে আদিলেন। সেই দেখাই উভয়ের 
শেষ দেখা হইল। মনোমোহন্‌ বাবু সান্তনীচ্ছলে উদিন 'গ্রমালাকে 
ৰলিয়াছিলেন 'মা, আমাদের সকলকেই এথান হইতে যাইতে হইবে, 
ছুই এক দিন আগে আর পিছে। হয়ত আমিই তোমার আগে 
যাইব, না হয়ত তুমি আমার আগে যাইবে'। কে জীনিত যে 
তাহার এই কথাগুলি ভবিতব্য বাক্যের ম্যান হহবে। তিনিই 
প্রমীলার ১৯ দিন পুর্বে সমগ্র বর্গভূমিকে কীদাইরা হহলোক ত্যাগ 
করিলেন। | 

প্রমীলাকে তাহার প্রিয়তম মাতুলের মৃত্যু সংবাদ শুনাইলে 
পাছে তাহার ছূর্ধল হৃদয়ে অসহনীর আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় 
কেহই তাহাকে এ শোকসংবাদ দেয় নাই । তীহার মাতুল কুষ্ণনগরে, 


মে, ১৮৯৯] স্বর্গীয়। কবি গ্রমীল! নাগ । ২৮৯ 


পীড়িত কেবল মাত্র এই কথা বলা হইয়ছিল। তথাপি তিনি 
তন্দ্রাবেশে মধ্যে মধ্যে বলিম্বা উঠিতে লাগিলেন, কে যেন তাহার 
শিয়রে দাড়াইয়া আছে। তাহার এক রমণী বন্ধুকে একদিন ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন “* * বড়মামা এসেছেন, চেয়ার দাও।” বুঝিব! 
তাহার অন্তরাত্মা প্রিয়জন বিচ্ছেদ অনুভব করিয়াছিল। 

সন ১৩০৩ সালের ২৭শে কার্তিক বুধবার প্রমীলার ইহজীবনের 
শেষ দিন। জীবন-প্রদীপ ভিমিত হইয়া আঘগিতেছে বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি ছই এক দিন পুর্ব হইতে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন 
গণের নিকট একে একে চির বিদার গ্রহণ করিতে ছিলেন। এঁধিন 
হামা পুজা। তিনি মধ্যাঙহ্নকালে তাহার স্নেহ-পুন্তল চারিব্ 
বয়স্ক পুত্র ও শিশু কন্ঠাটিকে এক একবার হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 
পুত্রটিকে বলিলেন “বাবা আশীর্বাদ কার এবং ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, ভুমি ঘেন জগতে একজন মহৎ লোক হও ।” ছুপ্ধপোধা। 
কন্তাটিকে বলিলেন “মা আমি তোমাকে নিরাশ্রয়া ও মাতৃহীনা 
করিয়া চলিলাম । জগদীশ্বর তোমাকে পবিত্রা ও স্থথী ককন।" 
রাত্র সা্ধ দশ ঘটিকার সময় তিনি তাহার জননীকে অতি স্নেহভবে 
নিদ্রা ষাইতে বলিলেন; কিন্ত পরক্ষণেই পীড়া-প্রাবল্য ছে তাহাকে 
জাগরিত করিয়! কহিলেন “মা আমার সমর আসিয়াছে, উহাকে 
ও বাবাকে ভাকুন্‌।” মাতার আর্তনাদ তন্ম হতে প্রমীণার পতি ও 
পিতাকে তাহার শয্যা পার্খে আনয়ন করিল। সেই শ্ঠামাপুজার 
অন্ধরাত্রে, যে সময়ে আননা-বাদ্যে ও “আাতমবাজি-শন্দে দিপিদি? 
প্রুতিধ্বনিত করিয়। নগরীম্‌য় জগৎ জননার মহাপুজা আরম্তু হইয়াছে, 
সেই পবিত্র ও গম্ভীর মুহূর্তে সাধ্বী তদগত-প্রাণ*প:ত ভস্তে তাহার শেষ 


চুত্বন করিলেন” পরক্ষণেই শান্তিম়্ীর চির শান্তি লাভ হইল। 
৩৩ 


২৮২ প্রয়াস। 1১ বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


স্বর্ন! মরজগতের অনভ্যন্ত বায়ু তোমাকে ম্লান করিতে- 
ছিল। তুমি মন্দার পারিজাতের দেশে যাও! অমর কবিকুঞ্জ 
চিরশোভিত ও স্থরভিত করিবার জগ্ত দেবললনাগণ অদেক দিন 
হইতে তোমার আগমন প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়াছিলেন। 
ক্রযশঃ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ । 


নাত্রায়ত রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। 
পুমার, চোহা'ন, ভাটা, সিষোদিয়া, পরিহার, সোৌলস্কি, রাঠোর প্রভৃতি 
রাজপুত শ্রেণী হইতে নাত্রায়ত্দিগের উৎপত্তি। ইহাদের পালি, 
বালি, জালোর, সীচোর ও মালানি এই কয়েকটী পরগণায় অধিক বান 
আছে। ইহাদের সহিত অন্য উচ্চশ্রেণীর রাজপুতের আহার 
করেন না বা এক হু'কায় তামাক খান্‌ না । উচ্চ বংশীয় রাজপুত- 
দিগকে জমীদার ব! সর্দার বলে, কিন্তু নাত্রায়ত শুদ্ধ রাজপুত নামেই 
অভিহিত হয়! ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। 'নাত্রায়ত 
রমণীর] মাথায় কলসী লইয়া জল আনিতে যায় এবং ক্ষেত্রে কষি- 
কার্ধ্ে নিযুক্ত স্বামী ব৷ পুত্রের জন্য আহারাদি লইয়! গিয়া! থাকে । 
সচরাচর নাত্রায়তদ্িগের আচার ব্যবহার প্রায় অধভ্যের মত। সিবান 
নামক পরগণায় নাত্রায়তেরা. বিধবা-বিবাহকালীন কন্যা পক্ষীয় হইতে 
৮৪২ টাকা “নাত দস্তর” বা! পণ লইয়। থাকে । এজন্য তথাকার 
নাত্রায়তদিগকে “চৌরাধসিয়া'” কহে। 

জালোর মাড়োয়াড়ের একটা পরগণার নাম। ,কথিত আছে 


মে, ১৮৯৯।] রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ ]. ২৮৩ 


তথায় কুমারদেব নামে এক রাজা ছিলেন। তদীক্ক কন্যার সহিত 
জসলমিয়রের বাবলের ( অধিপতির ) বিবাহ হয় ; গ্রহ বৈগুণ্যবশতঃ 
বালিক1 বয়সেই উক্ত কন্য! বিধবা হয়। যখন তাহার সহচরীর! 
উত্তম উত্তম বস্ত্া্দি পরিধান করিয়া ও অপঙ্কারে বিভৃষিতা হইয়া " 
নিজ নিজ ম্বামী সদনে যাইত, তখন এই অভাগিনী রাজ কন্যারও 
শ্বামী সহবাস করিতে একান্ত বাসনা হইত। একে কন্যার বালিকা 
বয়সে বৈধব্য দশা! দেখিয়া রাণীর শোকের অবধি ছিল না, এখন 
আবার তাহার মনের ভাব জানিতে পারিয়] তিনি সাতিশয় অিয়মাণ! 
হুইলেন। অবশেষে তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন কন্যার মনোগত 
ভাব রাঙ্জাকে জানাইলেন। এবং কন্যার আবার যাহাতে বিবাহ 
হয় সে জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনেক অনুনয় করিলেন। বাঁজা 
তাহার পুত্র বিরামদেবের সহিত পরামশ করিয়া বিধবা কন্যার 
বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অবিলম্বে চিতোরের রাখার 
নিকট ঘটক পাঠান হইল ; কিন্ত পাত্রী যে বিধবা একথা প্রকাশ কর! 
হইল না। রাণা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন এবং তদুদ্দেশে 
জালোরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

রাজপুতানার সর্ধবত্রে প্রথা আছে যে হিন্দুদের বিবাহাদি মল 
কাধ্যের সময় দরজার উপর কাষ্ঠ নির্্িত কতিপয় পক্ষী টাঙ্গাইয়! দেওয়। 
হয়। তাহার নাম «তোরণ”। বাণ! জালোরে বিবাহ করিতে আসিয়া 
দেখিলেন যে বহির্ধীরোপবি “তোরণ” নাই। বিশ্মিত হইয়। রাণ! 
কারণ জিজ্ঞাসিলে উত্তর পাইলেন যে «আমাদের প্রথানুসারে উহা! 
চামরিতে (ছান্লাতলায় ) রাখা হইয়াছে । সেখানে যাইলে দেখিতে 
পাইবেন ।” রাণ। নিঃসন্দেহ চিত্তে ছুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলে বিরাম- 
দেব সহসা! অসি নিফ্কোসিত করিয়া তাহাকে শ্বীয় বিধবা ভগিনীকে 


২৮৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বিবাহ করিতে বলিলেন। পাছে প্রজার! ও শ্বদেশীয়ের! তাহার উপর 
অসন্তষ্ট হয়েন এই ভয়ে প্রথমে রাণা শ্বীকৃত হন শাই। কিন্তু যখন 
কন্যা পক্ষীয়েরা তাহার রাজ্য নাশ হইলে, একটা দুর্গ সমেত গোড়য়াড় 
পরগণা দান করিবেন এবপ প্রতিশ্রত হইলেন, তখন তাহার 
এই বিবাহে আর কোন আপত্তি রহিল না। তিনি এ কন্যাকে 
বিবাহ করিলেন 3 সে বিবাহের নাম হইল “নাতা” | এদকে রাজ- 
অন্তঃপুর হইতে রাণাকে তিন দ্রিন বাহিবে আসিতে না দেখিয়া তদীয় 
অনুচরের! সন্দিহান হইয়া উঠিল এবং কাজা কুমারদেবকে বলিল যে 
হয় আমাদের বাণাকে আনিয়। দিন, নচেৎ আপনি স্বর্নং যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত হউন। এ সংবাদ রাণার নিকট পৌছিলে তিনি তাহার 
অন্ুচরদিগকে রাজ প্রাসাদের নিকট ডাকাইয় আনিয়া বাতায়নের 
মধ্য হইতে শন দিলেন । জেই দিন হইতে রাণা-বংশ মধ্যে বিবাহ 
সমগ্বে উরন্ধপে গবাক্ষ মধ্য হইতে মুখ দেখান প্রথা চলিয়া আসিতেছে । 
ইহাকে বলে “বিয়াক। ঝাঁকি”। 

দরিদ্র রাজপুত, যাহাদের দারিপ্ের অথব! বৃদ্ধাবস্থার জন্য বিবাহ 
হয় ন তাহারাই প্রায় “নাতা” বিবাহ করিত। কিন্তু এরূপ বিবাহ 
করিলে সঙ্গেই সঙ্গেই জাতিচ্যুত হইতে হইত । তাহাদের সহিত কেহ 
একত্র এক পংক্তিতে পানাহার করিত না; বা তাহাদের সঙ্গে 
বিবাহাদি হইত না। এই প্রকারে নাত্রায়ত রাজপুতের উৎপত্তি হয়। 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে বিবাহার্দি চলিত । অন্যান্য যে সকল 
রাজপুত তাহাদের ঘরে বিবাহ করিত, তাহারাও জাতিচ্যুত হইয়া এ 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । 

যে স্ত্রীলোক পুনর্ধার বিবাহ করিবার ইচ্ছা করে, সে তাহার মৃত 
স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে এবং যে তাহাকে 


মে, ১৮৭৯।]  রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ । ২৮৫ 


বিবাহ করিতে ইচ্ছক তাহাকে “নাতার" জন্য টাকা দির বিবাহ 
করিতে হয়। “নাতার” জন্য পণ বরপক্ষে অবস্থা বিশেষে দিতে 
হয়। ১৪০২টাকার বেশী “ নাতা দত্তর” নাই। বিধবার মৃত 
স্বামীর পিত। বা মাতার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমত! নাই। 
পূর্ব স্বামীর প্রদত্ত বন্ত্র অলঙ্কারাদি ও তাহার ওরমজাত পুত্র 
কন্যাদিও ফিরাইয়া দিতে হয়। নূতন স্বামী নূতন বন্ত্রালঙ্কার ও 
চুড়ি পরাইয়া স্ত্রীকে প্রায় শনিবার বা সোমবার রাত্রে নিজ বাটাতে 
লইয়া যায় । কখন কখন রবি মঙ্গল বারেও “নাতা” পরিণীত। স্ত্রীকে 
তাহার স্বামী নিজ বাড়ীতে লইয়া যায়। জালোরে দিবসেও লইয়া 
যাইবার প্রথা আছে। বিধবার স্বামী বা পিতৃবংশীয় কাহারও 
সহিত “নাতা” হয় না। উচ্চ জাতীয় রাজপুত “নাত্রায়ত" জাতীয় 
রাজপুত কন্যাকে বিবাহ করিলে জাতিচ্যুত হইয়া থাকেন এবং প্র 
বিবাহের সমুভ্ভূত পুত্র কন্যাও ক্তাতিতে প্রবেশ করিতে পারে ন1। 
তবে একট! প্রবাদ আছে 2-- 

“নাত্রায়াত কি তিজি পিরহি গড় চড়ে হ্যায়” অর্থাৎ তৃতীয় 
পুরুষের পর নাত্রায়ত কন্যা ছুর্গারোহরপণের যোগ্য! । অর্থাৎ তখন 
তাহাকে দুর্াপিকারী জাইগীরদার বা রাজা পাণিগ্রহণ করিতে পারেন 


যদিও এরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত বিরল। 
শ্রানন্দলাল গুপ্ত। 
'( যোধপুর। ) 


অপূর্ব-মিলন। 
হরিশ্ন্ত্র বায় কোনও এক ধনী জমীদারের একমাত্র পুত্র। 
তাহার পিতা মাতা তাহার শৈশৰ অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ 


২৭৬ প্রয়াস [৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


গৃহীত ও গ্রকাশিত হইয়াছিল। এইবার ওমীলার বশোভিত্তি বঙ্গ- 
সাহিত্যে দৃঢ়তর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল । বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সমস্ত 
সাময়িক পত্র সম্পাদ্বক্গণ এক বাক্যে লেখিকার কবিত্ব শক্তির 
ক্রমন্নোত উপলব্ধি করিলেন এবং তাহার রচনার উত্তরোত্তর অধিক- 
তর পারিপাট্য ও উৎকর্ষ স্বীকার করিলেন। বাস্তবিকই “তটিনী”র 
তরঙ্গ ভঙ্গ বড়ই প্রীতি প্রদ ; উহার মৃদুমন্দ কল্লোল বড়ই মদিরাময় এবং 
ইহাঁর শ্যামলতটবাহী স্ুশীতল সমীর বড়ই ন্সিগ্কর ও জদয়গ্রাহী। 
“ময় ইহার প্রতিপংক্কিতেই বিচক্ষণ কবির অনুপম রচন। নৈপুণ্য 
দেখিলেন এবং স্ত্রীলোকের এরপ সুন্দর কবিতা রচন! বঙ্গের অসামানা 
গৌরব ও আনন্দের বিষয় মনে করিলেন। এবঙ্গ-নিবাসী” আশ! 
করিলেন যে রচয়িত্রীর কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ হইলে সমগ্র বঙ্গভূমি যুগ্ধ 
হইবে। “সহ্চর+ ও 4310৪91০০, প্রমীলার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয় তাহাকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতা! রচনা পরিহার করিরা কাব্য প্রণয়ন 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন । প্রমীলারও সেই ইচ্ছা এক্ষণে হৃদয়ে 
বলবতী হইয়াছিল । তিনি বড় সাধে প্রার্থন! করিয়াছিলেন__ 


“মাত! বঙ্গভাষ! মিটিবে কি আশা 
দিবে কি চরণে স্কান ? 
আকিঞ্চন পুরে সেবিতে ভোমারে 


তনয় কাতর প্রাণ 2? 
জননী বঙ্গভাষা! বোধ হয় প্রমীলার প্রথম সাধটি পূর্ণ করিয়াছেন, 
এমন সেবিকা তাহার বড় বেশী নাই, সহজে চরণে ঠেলিতে পারিবেন 
না। কিন্তু হায় বিধিবশে প্রমীলার শেষ সাধটি মিটিল ন1, মনের সাধ 
তাহার মনেই মিশাইল । 


বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই তিনি জননী হইলেন। পুত্র মুখ 


মে, ১৮৯ল 1] স্বগীয়া কৰি প্রমীলা নাগ । ২৭ 


সন্দ্শনে প্রাণমরী প্রস্থতির স্নেহের উৎস খুলিয়া'গেল ! তিনি মনের 
আবেগে প্রাণ পুতলি শিশুটিকে সোহাগ কাঁরয়া বলিলেন-- 
“ওই মুখ পানে চেয়ে এ সংদার দেখিৰ চাহিয়ে, 
ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাইব স্ত্রেহ ভ'লবাস। 
হাদয়ে ফুটিবে পুন নিববাপিত কত সুদ আশা। 
ও নিঃম্বার্থ ন্েহনীরে ভানাইসা। এ জয মন, 
ওই চাকু মুষ্তি খানি বুকে লয়ে যাপিব জীবন ।,” * 
প্রমীলার পুত্রপ্রেম-উলিত হৃদয়ের বাসন! এইরূপ,কিস্ক বিধাতার 
ইচ্ছা অন্তরূপ। পুত লাভের বৎসরেক পরে যে ভয়াবহ পীড়ার আতঙ্ক 
এভ দ্দিন প্রমীলার অন্তরে ছুংস্বপ্ের ন্যায় গুকুভারে বিচরণ করিতে ছিল, 
সেই ব্যাধির পুর্বলক্ষণ সত্য সত্যই তাহার দেহে দেখ! দ্িল। 
ভিবকেরা তাহার কাশ রোগ হইধার আশঙ্কা করিলেন এবং সাগর- 
বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করিলেন। প্রমীলার আম্বীয় স্বজনের এ 
ব্যবস্থ! শিরোধার্য করিলেন। একান্ত অন্থগত পতি এবং শিশু পুত্র 
সমভিব্যাহারে প্রমীলা অচিরেই সমুদ্র পথে সিংহলদ্বীপে নীত। হইলেন। 
কিছুদিন কলক্বো বন্দরে এবং লেভিনিয়৷ শৈলে অবস্থান করিয়া তিনি 
মান্দ্রাজে আসিলেন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে সুস্থ হইয়া স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
বঙ্গোপসাগরের অনন্ত বারিরাশি দর্শন করিয়া! তিনি যে কবিতাটা 
লিখিয়াছিলেন তাহা হিন্দুললনার প্রত্যক্ষ সাগর দৃষ্টে বঙ্গ ভাষায় প্রথম 
কবিতা বলিয়া! আমর! তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে 








“ সাহিত্য ১৩*৩ ভাদ্র সংখ্ায় প্রকাশিত প্রমীলা রচিত 'শিশু' শীর্ষক কবিত। 
হইতে উদ্ধৃত । 


২৭৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


পারিলাম না। ইহার জন্য আমর! স্থযোগ্য সহযোগী সাহিত্যের 


নিকট ঞক্ধণী ।* 
“অকুল, অনন্ত বারি, তরঙ্গিত দূর দুবান্তর ; 
সীমাশ্‌ন্য কুলশূন্য অসীম এ অনস্ত-দাগর । 
অনন্তের অন্তঃস্থল পৃথিবীতে রাখিতে ঢাকিয়া, 
অরঙিত সিদ্ধুবুক্ষে অলসেতে পড়েছে হেলিয়। । 
দুর হতে দুবাস্তরে ছুটিতেছে তরঙ্গ ভীষণ । 
গাঢ নীল বারি রাঁশি মরকত বিমল যেমন। 
নিথর নীলিম।কাশ বিরাজিছে বারিধির বুকে ; 
তরঙ্িত মহাসিস্ধু ছুটিয়ছে গগনের মুখে 
সাম্য চাঞ্চলোর এই সুগভীর মহান মিলন, 
এক স্থির, অপরের দ্িগব্যাপী কললোলে ভীষণ । 
সীন।শৃন্য মহাগীত উঠিতেছে কল্লোলে কল্লোলে ; 
প্রকৃতি গভীর স্থির স্থগভীর সাগরের জলে।” 


রি রত চে হঃ 


সাগর বায়ু সেবনে এবং স্থান পরিবর্তনে প্রমীলা সমূহ পীড়া 
উপশমিত হইয়া তিনি এরপ প্রত্যক্ষ কায়িক ও মানসিক উন্নাত লাভ 
করিলেন যে তাহার পুনঃ পীড়িত হইবার কোন সম্ভাবনাই রহিল না। 
তাহার ক্ষীণ দেহ পুষ্ট হইল, চম্পকববণ রক্কিমাভ হইল, এবং দেহে 
নৃতন বল ও মনে ন্ফর্তিআসিল। কিন্তু হায়! এই নবস্বাস্থ্যলাভ 
নির্বাণোন্মুথ দীপ শিখার ন্যায় হইল। 

পু্রলাভের ছুই বর্ষ পরেই প্রমীলা কন্য। মুখ দর্শন করিলেন। এত 
দিনে তাহার নারী জীবন অথ্যায়িকার কোন অধ্যায্ই অসম্পূর্ণ রহিল 
না বটে, কিন্তু এইবার প্রমীলার বিবাহ বিষয়ে ৬মনোমোহন বাবুর 


%* সাহিত্য, পৌষ, ১৩০৪ | 


মে, ১৮৯৯1] স্বর্গীয়! কৰি গ্রমীল! নাগ । ২৭৯ 


অমঙ্কল কল্পনা! ভবিধ্যদ্বাণীতে পরিণত হইল। এই দ্বিতীয় সম্ভতি 
গ্রনধের পর প্রমীলার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইল। এবার 
তাহার পীড়া বথার্থই ভয়ের কারণ হইল। 

অভুভ স্চনা সংক্রামক! এতদিন প্রমীলার দিন শেৰ হইর| 
আসিতেছে, এই বিশ্বাম তাহার নিজ হৃদয়েই আবদ্ধ ছিল। এই 
বার তাহার জননীর অন্তরেও বুঝি অজ্ঞাতসারে এই আশঙ্কা 
প্রবেশ করিল। এসময়ে আসন্ন বিপদাশঙ্কার কোন কারণ ছিল না 
স্তরাং সে সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্ত তিনি একটা 
বিচিত্র স্বপ্ন দশনে ভীতা। না হউন অতিশর বিন্মিতা ও বিচলিত! 
হইলেন। তিনি নিদ্রাবেশে দেখিলেন যেন ছুইজন দধিব্যাঙ্গন। 
একটী শ্বেত পক্ষীপৃষ্ঠে প্রমীলার শব্যাপার্খে আসিষ্বা, কিষৎগ্ষণ 
তাহার সহিত কথোপকথনের পর অকস্মাৎ তাহাকে লইয়া অদৃষ্ঠা 
হইলেন। তিনি তাহার এই অঠিন্ত্যপুর্ব ও বিস্ময়কর স্বপ্নের 
অর্থ তাহার স্বর্গীয় ভ্রাতা মনোমোহন বাবুকে ছিক্ঞাসা করিলে, 
মনোমোহন বাবু চিন্তিত স্বরে উত্তর দিরাছিলেন “কি জানি ।” 
প্রির়তমজনবিয়োগ অবশ্থস্তাবী সন্দেহ হইলে মানব-অন্তর জ্ঞাতসারে 
এ অমঙ্গল চিন্তাকে স্থান দিতে চাঁহেন!, কিন্তু অন্তরের নিভৃততম 
প্রদেশ এই'আত্ম প্রতারণার আযত্বাধীন নহে । 

চিকিৎসকের! নিদ্ধান্ত করিলেন যে প্রমীল। এবার নিঃসন্দেহ ক্ষয়কাশ 
পীড়ায় (07155) আক্রান্ত হইয়াছেন। গতবারের সৃফলে আশ্বপ্ত 
হইয়1- তাঁহাকে মান্দ্রাজে লইয়! যাওয়া হইল। কিন্তু এবার ব্যাধির 
কিছুমাত্র প্রতিকার হইল না। বাম্পীয় অর্ণবযানে স্বদেশে প্রত্যাগমন- 
কালে জলঙতরঙ্গে দোছুল্যমান পোতোপৰি হূর্ঘটনাক্রমে উপরিতন কক্ষ 
হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়। তিনি আঘাত্ত পাইলেন। পরে জানা! গেল ষে 


২৮০ প্রয়াস। [১ম বন, ৫ম সংখ্যা । 


ওঁ আঘাতে তাহার পঞ্জরের একখানি অস্থি ভগ্ন হইয়! গিয়াছিল। 
এই ছূর্ঘটনা! তাহার কঠিন পীড়াকে কঠিনতর করিয়া! তুলিল। 
মাক্রীজ হইতে প্রত্যাগমনের পর আরোগ্য আশায় তাহাকে ক্রমান্ধর়ে 
চুনার, ও মধুপুরে লইখা যাওয়া হইল। কিন্তু কোন স্থলেই স্থুকলের 
সম্ভাবনা দেখা গেল না। অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় পুনরানয়ন 
কর! হইল, এবং এই থাঁনেই এই ছুলভ রমণী জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনীত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠোর ব্যধির যন্ত্রণাও তাহার 
চিরমধুর স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটাহতে পারে নাই। পীড়িত শয্যার 
তাহাকে দেখিলে মূর্তিমতী শান্তি ও সহিষ্তা বলিয়া বোধ হইত । 
তাহার সরল ও পবিত্র মুখ খানিতে যন্ত্রণার চিহু পর্যন্ত লক্ষিত 
হইত ন|। ধীরে ধীরে তাহার স্নেহ মমতা মাখান কথাগুলি 
সকলেরই কর্ণে মধুক্গরণ করিত। 

এই সমর মনোমোহন বাবু উতকামন্দ বাইবার বাসনায়, 
প্রমীলার সহিত দেখা করিতে আদিলেন। সেই দেখাই উভয়ের 
শেষ দেখা হইল। মনোমোহন বাবু সাশ্ত্রনাচ্ছলে এদিন প্রর্মীলাকে 
ৰলিয়াছিলেন "মা, আমাদের সকলকেই এখান হুইতে যাইতে হইবে, 
দুই এক দিন আগে আর পিছে। হ্প্নত আমিই তোমার আগে 
যাইব, না হয়ত তুমি আমার আগে যাইবে । কে জনিত যে 
তাহার এই কথাগুলি ভবিতব্য বাক্যের স্তর হইবে। তিনিই 
প্রমীলার ১৯ দিন পুর্বে সমগ্র বর্গভূমিকে কীদাইয়া হহলোক ত্যাগ 
করিলেন। 

প্রমীলাকে তাহার প্রিয়তম মাতুলের মৃত্যু সংবাদ শনাইলে 
পাছে তাহার ছুর্ধল হৃদয়ে অসহনীয় আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় 
কেহই তাহাকে এ শোকসংবাদ দেয় নাই । তাহার মাতুল কুষ্ণনগরে 
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পীড়িত কেবল মাত্র এই কথ! বল! হইয়/ছিল। তথাপি তিনি 
তন্ত্রাবেশে মধ্যে মধ্যে বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, কে যেন তীহার 
শিয্পরে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার এক রমণী বন্ধুকে একদিন ব্যস্ত 
হইয়! বলিলেন “* * বড়মামা এসেছেন, চেয়ার দাও ।” বুঝিব। 
তাহার অন্তরাত। প্রিয়জন বিচ্ছেদ অনুভব করিয়াছিল। 

সন ১৩০৩ সালের ২৭শে কার্তিক বুধবার গ্রমীলার ইহজীবনের 
শেষ দিন। জীবন-প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতেছে বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি ছুই এক দিন পুর্ব্ব হইতে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন 
গণের নিকট একে একে চির বিদায় গ্রহণ করিতে ছিলেন। এদিন 
শামা পুজী। তিনি মধ্যাক্ককালে তাহার স্রেহ-পুন্তল চারিবষ 
বয়স্ক পুর ও শিশু কন্তাটিকে এক একবার হদয়ে ধারণ করিলেন। 
পুত্রটিকে বণিলেন প্বাব৷ আশীর্বাদ কার এবং ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, তুমি বেন জগতে একজন মহৎ লোক হও ।” ছুপ্ধপোষা! 
কন্ঠাটিকে বলিলেন “মা আমি তোমাকে নিরাশ্রয়া ও মাতৃভীনা 
করিয়া চলিলাম । জগদীশ্বর তোমাকে পবিভ্রা ও স্তরধী করুন।” 
রাত্র সাদ্ধ দশ ঘটিকার সময় তিনি তাহার জননীকে অতি স্নেহভরে 
নিদ্রা যাইতে বলিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই পীড়া-প্রাবল্য ছু তাহাকে 
জাগরিত করিয়া কহিলেন “মা! আযার সমর আসিয়াছে, উহাকে 
ও বাবাকে ডাকুন্‌।” মাতার আর্তনাদ তন্ম,ইপ্ডে প্রমীলা পতি ও 
পিতাকে তীহার শা পার্সখে আনয়ন করিল। সেই হ্যামাপুজার 
অর্রাত্রে, যে সময়ে আনন্দ-বাদ্যে ও "আতপবাডি-শবে [দিিদিগ 
গ্রাতিধ্বনিত করিয়! নগবীময় জগৎ জননীর মহাপুজা আরম্ভ হইয়াছে, 
সেই পনিত্র ও গম্ভীর মুইুর্তে সাধবী ভদগত-প্রাণ*প:ত হস্তে তাহার শেষ 


চুম্বন করিলেন, পরক্ষণেই শাস্তিমীর চিব শান্তি লাভ হইল। 
শত 


২৮২ প্রয়াস। [১ বর্ষ, ৫ম. সংখ্যা। 
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স্বরগপ্রহ্ন! মরজ্গতের অনভ্যস্ত বাযু ভোমাকে অআ্ান করিতে- 
ছিল। তুমি মন্দার পারিজাতের দেশে যাও! অমর কবিকুগজ 
চিরশোভিত ও স্থরূভিত করিবার অজন্ট দেবললনাগণ অনেক দিন 
হইতে তোমার আগমন প্রত্তীক্ষায় আশাপথ চাহিয়াছিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ । 


নাত্রায়ত রাজগুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। 
পুমার, চোহা'ন, ভাটী, সিষোদিয়া, পরিহার, সোলছ্কি, রাঠোর প্রভৃতি 
রাজপুত শ্রেণী হইতে নাত্রায়তদিগের উৎপত্তি । ইহাদের পালি, 
বালি, জালোর, সাঁচোর ও মালানি এই কয়েকটী পরগণায় অধিক বাস 
আছে। ইহাদের সহিত অন্য উচ্চশ্রেণীর রাজপুতেরা আহার 
করেন না বা এক ছ'কায় তামাক খান্‌ না। উচ্চ বংশীয় রাজপুত- 
দিগকে জমীদার বা সদ্দার বলে, কিন্তু নাত্রাপ়ত শুদ্ধ রাজপুত নামেই 
অভিহিত হ্য়। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। নাত্রায়ত 
রমণীর। মাথায় কলসী লইয়া জল আনিতে যায় এবং ক্ষেত্রে কৃষি- 
কাধ্যে নিযুক্ত স্বামী বা পুত্রের জন্য আহারাদি লইয়! গিয়া থাকে । 
সচরাচর নাত্রায়তদিগের আচার ব্যবহার প্রায় অসভ্যের মত। স্বান! 
নামক পরগণায় নাত্রায়তেরা. বিধবা-বিবাহকালীন কন্যা পক্ষীয় হইতে 
৮৪২ টাকা “নাত! দত্তর” বা পণ লইয়া থাকে । এক্সন্য তথাকার 
নাত্রা়তদিগকে ““চৌরার্সয়া” কহে। 

জালোর মাড়োদ্াড়ের একটী পরগণার নাম। ,কথিত আছে 
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তথায় কুমারদেব নামে এক রাজা ছিলেন। তদীয় কন্যার সহিত 
জসলমিয়রের রাবলের ( আধপতির ) বিবাহ হয় ; গ্রহ বগুণাবশতঃ 
বালিক] বয়সেই উক্ত কন্যা বিধবা হম়। যখন তাহার সহচরীরা! 
উত্তম উত্তম বন্ত্রাদদি পরিধান করিয়া ও অলঙ্কারে বিভূষিতা হুইয়া 
নিজ নিজ স্বামী সদন্ যাইত, তখন এই অভাগিনী রাজ কন্যারও 
স্বামী সহবাস করিতে একান্ত বাসনা হইত। একে কন্যার বালিক! 
বয়সে বৈধব্য দশা দেখিয়া বাণীর শোকের অবধি ছিল না, এখন 
আবার তাহার মনের ভাব জানিতে পারিয়। তিনি সাতিশয় অিয়মাণ! 
হইলেন। অবশেষে তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন কন্যার মনোগত 
ভাব রাজাকে জানাইলেন । এবং কন্যার আবার যাহাতে বিবাহ 
হয় সে জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনেক অনুনয় করিলেন। রাঁজ। 
তাহার পুত্র ব্রামদেবের সহিত পরামর্শ করিয়া! বিধবা কন্যার 
বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অবিলম্বে চিতোরের রাখার 
নিকট ঘটক পাঠান হইল ; কিন্তু পাত্রী ষে বিধবা! একথা! প্রকাশ কর! 
হইল না। রাণ! বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন এবং তদুদ্দেশে 
জালোরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

রাজপুতানার সর্ধত্রে প্রথা আছে যে হিন্দুদের বিবাহাদি মঙ্গল 
কাধ্যের সময় দরজার উপর কাণ্ঠ নির্মিত কতিপয় পক্ষী টাঙ্গাইয় দেওয়! 
হয়। তাহার নাম “তোরণ” । বাণা জালোরে বিবাহ করিতে আসিফ 
দ্েখিলেন যে বহিদ্বরোপরি “তোরণ” নাই। বিম্মিত হইয়া রাঁপ! 
কারণ জিজ্ঞাসিলে উত্তর পাইলেন যে “আমাদের প্রথান্ুদারে উহা! 
চামরিতে ( ছান্লাতলায় ) রাখ! হইয়াছে । সেখানে যাইলে দেখিতে 
পাইবেন।” রাণা নিঃসন্দেহ চিত্তে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলে বিরাম- 
দেব সহস। অসি নিক্ষোদিত করিয়া তাহাকে স্বীয় বিধবা ভগিনীকে 


২৮৪ গ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


বিবাহ করিতে বললেন । পাছে প্রজাঁরা ও শ্বদেশীষেরা তাহার উপর 
অসপ্তষ্ঠ হয়েন এই ভয়ে প্রথমে রাণ! স্বীকৃত হন শাই। কিস্ত যখন 
কন্য। পক্ষীয়েরা তাহার রাজ্য নাশ হইলে, একটা দুর্গ সমেত গোড়য়াড় 
পরগণা দান করিবেন এরূপ প্রতিশ্রত হইলেন, তখন তাহার 
এই বিবাহে আর কোন্‌ আপত্তি রহিল না। তিনি খর কন্যাকে 
বিবাহ করিলেন; সে বিবাহের নাম হইল “নাত” । এদিকে রাজ- 
অস্তঃগুর হইতে রাঁণাকে তিন দিন বাহিরে আসিতে না। দেখিয়া! তদীয় 
অনুচরের! সন্দিহান হইয়া উঠিল এবং রাজা কুমারদেবকে বলিল যে 
হয় আমাদের রাণাকে আনিয়। দিন, নচেৎ আপনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হউন! এ সংবাদ ব্বাণার নিকট পৌছিলে তিনি তাহার 
অন্ুচরদিগকে রাজ প্রাসাদের নিকট ডাকাইয়া আনিয়া বাতায়নের 
মধ্য হইতে দশন দ্রিলেন। সেই দিন ইইতে রাণা-বংশ মধ্যে বিবাহ 
সময়ে এরূপে গবাক্ষ মধ্য হইতে মুখ দেখান প্রথা চলিয়া আসিতেছে । 
ইহাকে বলে “বিয়াক1 ঝাঁকি” । 

দরিদ্র রাজপুত, যাহাদের দারিপ্র্যের অথব। বুদ্ধাবস্থার জন্য বিবাহ 
হয় নতাহারাই প্রায় “নাতা” বিবাহ করিত। কিন্তু এরূপ বিবাহ 
করিলে সঙ্গেই সঙ্গেই জাতিচ্যুত হইতে হইত । তাহাদের সহিত কেহ 
একত্র এক পরং্ক্তিতে পানাহার করিত না; বা তাহাদের সঙ্গে 
বিবাহাদি হইত ন!। এই প্রকারে নাত্রায়ত রাজপুতের উৎপন্তি হয় । 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদ্দি চলিত । অন্যান্য ষে সকল্‌ 
রাজপুত তাহাদের ঘরে বিবাহ করিত, তাহারাও জাতিচ্যুত হইয়! এ 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। 

যেস্ত্রীলোক পুনর্ধার বিবাহ করিবার ইচ্ছা করে, সে তাহার মুত 
স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আমে এবং যে তাহাকে 


মে. ১৮৯৯।]  রাজপুতদিগের মধ্যে বিধব! বিবাহ । ২৮৫ 


বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে “নাতার” জন্য টাকা দির বিবাহ 
করিতে হয়। “নাতার” জন্য পণ বরপক্ষে অবস্থা বিশেষে দিতে 
হয়। ১৪০২টাকার বেশী “ নাতা দস্তর”” নাই। বিধবার মৃত 
স্বামীর পিতা বা মাতার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই। 
পূর্ব স্বামীর প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কারাদি ও তাহার ওরসজাত পুত্র 
কন্যাদিও ফিরাইয়! দিতে হয়। নূতন স্বামী নুতন বস্ত্রালঙ্কার ও 
চুড়ি পরাইয়া স্ত্রীকে প্রায় শনিবার বা সোমবার রাত্রে নিজ বাটীতে 
লইয়া যায়। কখন কখন রবি মঙ্গল বারেও “নাতা” পরিণীত। স্ত্রীকে 
তাহার স্বামী নিজ বাড়ীতে লইর! যার। জালোরে দ্িবসেও লইয়। 
বাইবার প্রথা আছে। বিধবার স্বামী বা পিতৃবংশীয় কাহারও 
সহিত “নাতা” হক্ব না। উচ্চ জাতীয় রাজপুত “নাত্রায়ত” জাতীয় 
রাজপুত কন্যাকে বিবাহ করিলে জাতিট্যুত হই! থাকেন এবং এ 
বিবাহের সমুভূত পুত্র কন্যাও ক্তাতিতে প্রবেশ করিতে পারে না। 
তবে একটা প্রবাদ আছে £-- 

“নাত্রায়াত কি তিজি পিরহি গড় চড়ে হ্যায়” অর্থাৎ তৃতীয় 
পুরুষের পর শাত্রারত কন্যা ছর্গারোহরণের যোগ্যা। অর্থাৎ তখন 
তাহাকে দুর্গাধিকারী জাইগীরদার ব! রাজ। পাণিগ্রহণ করিতে পারেন 


যদিও এরূপ বিবাহের দৃষ্টাস্ত বিরল । 
শ্রীনন্দলাল গুপ্ত। 
 যোধপুর।) 


অপূর্ধ-মিলন। 
হরিশন্ত্র রায় কোনও এক ধনী জমীদারের একমাত্র পুত্র। 
তাহার পিতা মাত। তাহার শৈশব অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ 


২৮৬ প্রয়াস । [১ম বষ? ৫ম সংখ্য।। 


করেন। তিনি কলিকাতায় শ্তামবাজারে একটি বাটিতে বাস 
ক।রতেন। সংসারের মধ্যে তিনি ও তাহার সহ্ধর্শিণী ভিন্ন আর কেহ 
ছিল না। তাহার স্ত্রী রূপবতী, কিন্তু যেমন রূপ তেমন গুণ 
তাহার ছিল না, স্বামীকে আদৌ ঘত্বু করিতেন না। কিসে স্বামী 
সুখে থাকেন, কি করিলে স্বামীর মঙ্গল হয়, এ চিন্ত! তাহার অন্তরে 
বড় একটা স্থান পাইত না। আপনার নাজ সজ্জা লইয়া তিনি 
বিব্রত থাকিতেন। যে সংসারে গৃহিণী ভাল ন! হয়, সে সংসারের 
কিছুই শৃঙ্খলা থাকে না। তিনি সকল কাধ্য দাস দাসীর হস্তে 
দ্রিয়। বিশ্বাস করিতেন, স্থতরাং তদ্দবার! কুফল ব্যতীত সুফল হইত ন1। 
হরিশ্তন্দ্র অতিশয় সচ্চরিত্র ব্যক্তি । তিনি তীহাৰ স্ত্রীর এই সকল 
ব্যবহার দেখিয়াও কখন তাহার প্রতি কুব্যবহার করিতেন না। 
কিন্তু তাহার একটি প্রধান দৌষ এই যে, তিনি তীহার স্ত্রীর এই 
সকল দোষ সংশোধন করিবার চেষ্টা আদৌ করিতেন না। যদি 
কোন দ্িন অনেক ঘুরিয়া আসিক্সা তিনি তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন 
“এক গ্রাস জল দাও ত”? তাহার স্ত্রী অমনি উত্তর করিতেন 
“আমি তোমার চাকরাণী নাকি ?” এইরূপ ঘটন] প্রায়ই ঘটিত। 
কলিকাতায় বাম করিবার পর তাহার দু'একটি বন্ধু জুটিয়াগেল। 
তাহার! হরিশ্চন্ত্রকে সঙ্গতিসম্পন্ন দেখিয়া কুপথে লইয়! যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহাদের চাতুর্ীতে ভুলিলেন ন। 
তখন তাহারা কৌশল আরম্ভ করিতে লাগিপ। একদিন অপরাহে 
হরি তাহার বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় 
তীহার একজন বন্ধু আসিয়! বলিল "ভাই আজ আমানের বাগানে 
মাছ ধরিতে যাইবে? তুমি যদি সম্মত হও ত চল; কারণ 


মে, ১৮৯৯] অপূর্বব মিলন । ২৮৭ 


আর বেশী দেরী কর! হইবে না।” হরিশ্ত্্র দেখিলেন, যে বাটিতে 
যতক্ষণই থাকেন ততক্ষণ মনে কিছুমাত্র শান্তি পান না। তিনি 
এখন শাস্তি প্রার্থী; অতএব তিনি তাহার বাক্যে সম্মত হইলেন। 
এবং তৎক্ষণাৎ বন্ধু সমভিব্যাহারে বাগানে গমন করিলেন। 

তাহার! ছুইজন বাগানের বাধাঘাটে বসিয়া গল্প করিতেছেন ; 
এমন সমস্ব তাহার বন্ধু বলিল, “ভাই আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, আমি এখনই আসিতেছি তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমার 
ছিপ্টা দেখে।।” হরিশ বাবু বলিলেন “আচ্ছা ভাই বেশী দেরী 
করিও না।” হরিশ্চন্দ্রের বন্ধু চলিয়া গেলে পর তিনি ছিপ, 
লক্ষ্য করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া আছেন, এমন সময় “ওগো! আমাক 
মেরে ফেলে .গো, তোমরা কে কোথা আছ শীন্ব আমাক 
রক্ষা কর গো” পুনঃ পুনঃ এইরূপ বামা কণ্ঠ নিংস্থত আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলেন । তিনি স্বভাবতঃই সাহসী ও বলিষ্ঠ ; অসহায় 
রমণীর সাহায্যাথে ওসই প্ৰর লক্ষ্য করিয়। বাগানের মধ্যস্থিত 
অট্রালিকার একটি গৃহে যেমন প্রবেশ করিলেন, অমনই পশ্চাৎ 
হইতে কে সেই দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্িল। হরিশ্ন্ত্র ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইলেন, বহুমুল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভৃষিতা! 
একটি অতিশয় সুন্নরা যুবতী তাহার প্রতি মুছু মৃদু হাসিয়া ' ঘন ঘন 
কটাক্ষপাত করিতেছে । 

হরিশ্চন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক হুইয়। রহিলেন পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি কে, আর কোথা হইতেই বা এই আর্তস্বর শুনিতে ,. 
পাইলাম ?” তখন রমণী উত্তর করিল “আমি আপনার দাশী ; 
আমাদের বাটির ভ্রানালা হইতে পথে আপনাকে অনেকবার 
যাইতে দেখিয়াছি ও আমার ভাই,-আপনার বন্ধুর নিকট 


২৮৮ প্রশ়াস। [১ম বধ, €ম সংখ্যা! । 


আপনার গুণের কথাও অনেক শুনিয়াছি। আমি আপনার ব্ধপে 
ও গুণে যোহিত হইরাছি। এক্ষণে আপনি যদি অনুমতি করেন 
আমি আপনার চরণ সেবা করি; আমি আপনাকে আমাদের 
বাটাতে "লইয়া যাইবার জন্ত আমার ভাইকে বলিয়াছিলাম ।॥ কিন্ত 
সে তাহাতে কৃতকার্য হয় নাই। তাই এই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছি, আমার দোষ হইয়াছে ক্ষমা করিবেন ।” এই বলিয়া 
সেই ছুশ্চারিশী হব্রিশ্চন্দরের চন্ধণ ধরিয়। গ্রন্দন করিতে লাগিল । 
হরিশ্চন্ত্র এই সকল দেখিয়। শুনিয়া নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। এই সকল বাক্য হবিশ্চন্ত্রের কর্ণকুহরে অমুত বর্ষণ করিতে 
লাগিল। তিনি মনে করিলেন রমণী যে এশ সরলা! হয়, 'এত অকপট 
হৃদয়ে একাকিনী একটি পুরুষের নিকট আপনার দোষ স্বীকার করিতে 
পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। এতদিন মনে করিতাম রমণীর 
হৃদয় পাষাণে গঠিত; কিন্তু এ আবার কি? এ আমার ন্যায় একজন 
সামান্ত ব্যক্তির চরণ সেবার নিমিত্ত $ত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে 
এবং এক্ষণে তাহার দোষ হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছে ? 
হায়! হরিশ্ন্ত্র, এই অন্তঃকরণ যে বিশেষ চাতুরীময় তাহ। 
তুমি বুঝিতে পারিলে না। কিন্তু তোমারই বা দোষ কি? যিনি 
কখনও আপনার স্ত্রীর ভালবাসা পান নাই, যিনি স্ত্রীর সেবা, যত্র কি 
তাহ! জানেন না, ধিনি স্ত্রীর নিকট সামান্ত একগ্লাস জল চাহিলে 
'তিরস্কৃত হন, তাহার নিকট অযাচিত হইয়া ষদি কোনও র্মণী 
মধুর সম্ভাষণে তাহার পদসেবা ভিক্ষা মাগে, তাহা হইলে তাহার, 
করণে মেই সকল বাক্য যে মধুবর্ষণ করিবে ইহার আর আশ্যরধ্য কি! 
হরিশ্চন্ত্র সেই রমণীর হস্ত ধারণ করিয়। তাহাকে পদতল হইতে 
উঠাইলেন ও বলিলেন «আমি আপনার সরলতায় মোহিত হইয়াছি, 


হম, ১৮৭৯ ।] অপূর্ধব মিলন । ২৮৯ 


আপনি যে মুক্তকণে আপনার দোষ স্বীকার করিলেন ইহাঁতে আবি 
আপনার উপর অতিশয় বন্ধষ্ট হইলাম, আপনার ইচ্ছা পুর্ণ হইবে । 
সেই রমণী বলিল পপ্রাণেশ্বর, হদর-দেব, আমি আপনার দাঁলী মাত্র, 
আপান আমায় “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিয়া লজ্জা দিতেছেন 
কেন? যদ্দি আপনি আমার উপর সন্ুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহ! হইলে 
এ “আপনি” সঙ্বোধন ছাড়িয়া দিন।” এই সকল প্রেমপূর্ণ বাক্য 
শ্রবণ করিয়া হরিশ্চন্ত্র মনে করিলেন সত্য সত্যই তিনি স্বর্গীয় সুখ 
অন্থতব করিতেছেন। তিনি ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইছি 
রহিলেন এবং সেই বষণী তাহার প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাঁত করিতে 
লাগিল ৷ 

পাঠক, আপনারা সকলেই বোধ হয শুনিয়া থাকিবেন কিরূপে 
সপ আপনার শীকার ধশীভূত করে। কিন্তু কুটিল রমণী কুটিল 
কটাক্ষে পুরুষকে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাগে বশীভূত করিতে 
পারে। হরিশ্চন্্র কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
এখনও 'অবিবাহিতা। 2” বুবতী উত্তর করিল ণ“ন। অতি শৈশবে 
আমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের ছুইমাস পরেই ভীবণ 
অরে আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। আমার এক্ষণে তাহাকে কিছুই মনে 
নাই; কিন্তু দেখুন দেখি আমাদের হিন্দুধন্মের এ সন্বন্ধে যে সকল 
রীতি আছে সে সকল কি কঠিন। তিনি উত্তর করিলেন “সত্যাইত 
আমারও কঠিন বলিয়া মনে হয়?” এইব্প কথাবার্তী হইতেছে, 
এমন সময় কে অতিশয় চীংকার করিয়। ডাকিল “হরিশ।” হরিশ্চন্ত্র 
আপনার বন্ধুর শ্বর শুনিয়া তাড়াতাড় বাহিরে আমিলেন। তাহার 
বন্ধু তাহাকে বলিল “বেশ ত ভাই তোমার খুঁজিয়া খুঁঞিরা আমি থে 
হায়রাণ, হইয়া গেলাম ।' হুরিশবাবু বলিলেন "যাও যাও, এখন 

৩৭ 
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ঠাট্টা রাথ, বলি ইহার জন্য আর এত কৌশল কেন? তখন প্রকাশ 
করিরা বলিলেইত হইত ।” যাহা হউক তাহার বন্ধু স্থির করিল যে 
আপাততঃ সেই যুবতীকে একটি বাগান ভাড়া করিয়া তথার রাখা 
হইবে; তাহার পর যাহা হয় করা যাইবে । এইরূপে নানা আমোদ 
আহ্লাদের পর তাহারা সেই উদ্যান: হইতে আপন আপন গৃহে 
ফিরিলেন । 

সেই দিবস হরিশ্চন্ত্র বাঁটাতে যাইতে অতিশয় ঘ্বণা বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যেষন বাটীতে পৌছিয়াছেন, অমনই তাহার 
স্ত্রী তাহাকে অতি বূঢশ্বরে বলিলেন “এতক্ষণ ছিলে কোথ! ? 
আমাকে কি দিবারাত্রিই বাটীর সকল কাধ দেখিতে হইবে? 
কি জানি বাপু বাপ মা কেন তোমার সহিত আমার বিবাহ 
দিয়াছিলেন।” হরিশ্চন্দ্র যদিও পুর্বেবে এইরূপ অনেক গঞ্জন! শুনিয়া- 
ছেন কিন্ত অদ্য আর এ সকল সহ্য করিলেন না। তিনি 'মনেক কথা 
বলিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন, পরেষ্বাটী হইতে বাহির হ্ইয় 
গেলেন। নেই দিন অবধি তিনি আর বেশী বাটাতে যাইতেন না। 
কিন্তু তাহার স্ত্রীর মনে সেই দিবস হইতে কি এক অভূত পুর্ব ভাবের 
উদয় হইল। স্বামীর প্রতি পূর্বকৃত যত কুব্যবহার নব একে একে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন যে, শ্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি নিজের অপরাধ স্বীকীর করিয়! ক্ষম! 
প্রার্থনা করিবেন। কিন্তু তিনি জানিতে পারেন নাই যে এক্ষণে 
_ তাহার ক্ষম! ভিক্ষায় আর কোনও সুফল ফলিবে না। 

হরিশ্চন্দ্র এখন সেই উদ্যানেই থাকেন। বাটিতে কদাচিৎ কথনও 
আসেন, তাহার স্ত্রীর কাকুতি যিনতি তাহার গ্রাহা হয় না। তিনি 
মনে করিতেন ও লকল ছলনা মাত্র; তাহার স্ত্রী হিংসার বশবর্তিনী 
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হইয়া তাহাকে পুনরায় আপনার আয়ত্তাধীনে আনিবার নিমিত্ত 
তাহাকে ছলনা করিতেছেন । | 

এইরূপে ছুই বতদর কাটিয়া গেল। হ্রিশ্ন্ত্রের এই ছুই 
ব্সরে এত অধিক খরচ হইয়া গেল যে তাহাকে ছহ খানি 
জমীদারী বিক্রয় করিতে হইল । এ দিকে তাহার আয়ও ক্রমে 
কমিয়। আসিল। একদিন কোন কম্মোপলক্ষে তিনি বাটিতে 
আসিয়াছিলেন, তথ] হইতে বাগানে যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
রাগে তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল। তিনি দেখিলেন যে তীহার 
সেই বন্ধু ও আর একটি বাবু বাগানের হল ঘরে বিয়া আছেন, আর 
তাহার দেই ভালবাসার সামগ্রী কথন নৃত্য করিতেছে, কখনও বাবুটার 
গলা জড়াইয়া ধরিতেছে। তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
যেমন সেই বাঁকুট তাহার দিকে চাহিয়াছে, অমনই আপনার হস্তস্থিত 
যষ্টির দ্বারা বাবুটির মস্তক এমন প্রহার করিলেন যে বাবুটি অচৈতন্য 
হইয়া! গেলেন এবং তীহার মস্তক হইতে রুধির ধারা ছুটিতে 
লাগিল। সেই গৃহস্থিত সকলেই হরিশ্ন্দ্রকে দেখিয়া পূর্বেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন । হরিশ্ন্ত্র, সেই রুধিরাক্ত কলেবর দেখিয়া! মনে 
করিলেন যে, বাবুটি তাহার গুরুতর আঘাতে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। সেই দেহ ছুই এক বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন 
যেদ্দেহ অসাড়। সেই গৃহে আর বিলম্ব করা উচিত নয় মনে করিয়া 
তিনি তথা হইতে পলায়ন করিলেন। তিনি বরাবর আপনার. 
বাটীতে আসিয়! ক্যাস্‌ বাকৃস হইতে কিছু টাকা লইয়! কাশীধামে 
পলায়ন করিলেন। কিন্তুকি আশ্চর্ধ্য বাটাতে তখন দাস দাঁনী কেহ 
ছিল না যে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করে। কাশীতে সন্ন্যাসী বেশে 
গোপন ভাবে অবশ্থিতি করিতে লাঁগিলেন। 
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উক্ত ঘটনার তিন দিবগ পরবে তাহার স্ত্রী একখানি পত্র পাইলেন ; 
পত্র খুলিয়৷ দেখিলেন যে পত্রে তাহার স্বামীর স্বাক্ষর রহিয়াছে, 
পাঠান্তর সব জানিতে পারিলেন, কিন্তু তাহার স্বামীর কোন ঠিকানা 
পাইলেন না। তিনি তখন কতই ক্রন্দন করিতে এবং আপনাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন। মনে করিলেন বে, তিনি যদি স্বামীকে 
যত্র ও আদ্র করিতেন, তাহা হইলে কাহার সাধ্য তাহাকে কুপথে 
লইয়। যায়। 

ওদিকে ষে বাবুটির মন্তকে হরিশ্চন্ত্র প্রহার করিরাছিলেন সে 
বাঝুটি মরেন নাই, কিন্তু গুর তর আঘাত লাগায় তিনি অচৈতন্য 
হইত! পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যবস! করেন, তাহার 
বেশ সংস্থান আছে, তাহার নাম বিজনুকৃষ্ণ। তাহার ভ্ত্রী অতিশয় 
গুণবতী। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের সেই পাষও বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, হরিশ্চন্দ্রের 
আয় কমিয়। গিয়াছে দেখিয়া, এই ভদ্রলোকটাঁর সব্ধনাশ করিবার 
চেষ্টা কল্পে । তিনি এই কাধে উক্ত ঘটনার দিবস প্রথম ব্রতী । 

বিজয় বাবু দশ বার দিন পরে ঈষৎ স্থস্ত হইলেন। অন্তর 
হর্রিশ্চন্ত্রের সেই বন্ধু এক দিবস বিজয় বাবুর নিকট সাক্ষাৎ করিতে 
আপিয়। বলিল “মহাশয় আপনি তাহার নামে এখনও ওয়ারেণ্ট 
বাহির করেন নাই? বিজয় বাবু বলিলেন “ন তাহার দ্বারাই আমার 
শিক্ষা হইয়াছে, আমি আপনার লক্ষরীস্বরূপিণী স্ত্রীর মনে দারুণ কষ্ট 
দিয়! একটি নামান্য বেশ্য। লইয়া! আমোদ করিতে গিক্বাছিলাম, সেই 
নিষিদ্ধ সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় বেশ শিক্ষ! দিয়াছেন ; হরিশ 
বাবু আমার গুরু; আমি তাহার নামে কখনই নালিশ করিঘ না, 
আপনি আমার বাটিতে অন্কগ্রহ পূর্বক আর আদিবেন না?” 
 বন্ধুটা এই সকল দেখিয়! শুনি! অবাক্‌ হুয়া রহিল। সে মলে 
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করিল, যে এরূপ গুরুতর রূপে বিজয় বাঁবুর মস্তকে প্রহার করিল, যে 
তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিল, তাহাকে তিনি অনায়াসে “গুরু?” 
বলিয়া সম্বোধন করিসেন। আর আমি বন্ধুত্বের তাণ দেখাইয়!, যে 
আমার কখনও কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে কুপথে লইয়া 
যাইয়া তাহার সর্বনাশ সাধনে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলাম ন1)” তখন 
সে বিজন বাবুর নিকট অতি কাতর ভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করিল, এবং 
পূর্বে সে হরিশ্ন্্রকে কুপথে লইয়া! যাইৰাবর নিমিত্ত যে সকল 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল সেই সকল কথা আন্ুপূর্বিক বিজয় 
বাবুর নিকটে প্রকাশ করিল। 

বিজয় বাবু সেই অনুতপ্ত বৃদ্ধুকে ক্ষমাপ্রার্থী দেখিয়া স্বীয় উদারত। 
গুণে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হরিশ 
বাবুর উপস্থিত খবর কি--তিনি কোথায় থাকেন ?” বন্ধুটি বিল 
«আমি শুনিয়াছি তিনি কলিকাতা হইতে পলাস্বন করিয়াছেন, কিন্তু 
কোথায় আছেন তাহ! আমি জানি না, তাহার স্ত্রী অতিশয় ছঃখে ও 
কষ্টে কালযাপন করিতেছেন” এই কথা শুনিয়া বিজয় বাবুর মনে 
অতিশয় কষ্ট হইল। তিনি হরিশ্চন্দ্রের কলিকাঁতাস্থিত বাটির ঠিকান! 
জানিয়া লইলেন। 

পরদিন বিজয় বাঁবু আপন স্ত্রীকে হরিশ “বাবুর স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন । বিজয় বাবুর স্ত্রী হরিশচন্দ্ের স্ত্রীর নিকট আপনার 
পরিচয়াঁদি দাঁন করিয়া বলিলেন “ভগ্থি, কোন ভয় নাই, আমার 
স্বামী তোমার স্বামীকে ক্ষমা করিয়াছেন ।” ইহাতে হরিশ্ভ্ডের স্ত্রী 
তাহার প1 জড়াইয়। কাদিতে লাগিলেন ও বলিলেন “দিদি, তোমার 
কাছে আমার কোনও কথা লুকাইবার নাই। আমি আমার 
স্বামীর মনে চিরকাল কষ্ট দিয়াছি-তাই আজ আমার এই দশা ; 


২৯৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৎম সংখ্যা) 


আমার ন্যায় হতভাগিনী এ জগতে আর কেহ নাই।” তখন বিজয় 
বাবুর স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক সাস্বনা দিলেন ? তিনি 
বলিলেন “ভগপ্রি, আমি আমার স্বামীকে তোমার স্বামীর অগ্ুসন্ধান 
করিতে বলিব।” তিনি হরিশন্ত্রের স্ত্রীকে আপনার বাটিতে লইয়! 
যাইবার জন্য অন্থুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি প্রথমে সম্মত হইলেন 
না, অনেক পীড়াপীড়ির পরে সম্মত হইলেন। 

বিজয় বাবু ছই মাস পরে সম্পর্ণরপে আরোগ্য লাভ করিলেন। 
এই ছুই মাসের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্যও 
তাহার স্বামীর চিন্ত। হইতে বিরত হন নাই। আহার নিদ্রা 
এক রকম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিজয় বাবু সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হন নাই, দেখিয়া তিনি কাহাকেও তাহার স্বামীর 
অনুসন্ধানের জন্য বলিতে সাহন করিতেন না। কতদিন মনে 
করিয়াছেন যে তিনি স্বস্বং স্বামীর অনুসন্ধান করিতে যাইবেন, 
এমন কি একদিন স্বামীর অন্সন্ধানার্থ পলাইবার চেষ্টা করিতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । 

বিজয় ধাবুর স্ত্রী, তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিফ্া বলিলেন 
“তগ্রি, আমার স্বামী আরোগ্য হইলেই তোমার স্বামীর * অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত অন্থরোধ করিব। তুমি বুঝি মনে করিয়াছ যে আমি 
তোমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা ভুলিয়া যাইব ৮ তখন 
হরিশ্ন্ের স্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবেন ঠিক. করিতে পারিলেন 
না। যাহ! হউক বিজয় বাবু আরোগ্য লাভ করিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হরিশ্চন্দ্রের অনুসন্ধানের কথা পাড়িলেন। তিনি বলিলেন “চল আমর! 
সকলে মিলিয়া তীর্থ করিতে যাই । সেখানে হরিশবাবুরও সন্ধান 
পাইতে পারি এবং বায়ু পরিবর্তনে আমার শরীরও সুস্থ হইতে পারে ।” 


মে, ১৮৯৯] অপূর্ব মিলন। ২৯৫ 


ভাহার স্ত্রী ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পর দিবস 
হইতে বিজয় বাবু তীর্থ পর্যটনের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
উপরিউক্ত কথোপকথনের ছই সপ্তাহ পরে হৰিশ বাবুর স্ত্রীকে লইয়া 
তাহারা কাশীধামে যাত্র! করিলেন । কাশীতে দশ দিন ছিলেন কিস্তু 
হরিশন্থ্রের কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহারা কাশী হইতে 
বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। হরিশ বাধুর স্ত্রী দেব দেবী দর্শন করিয়া মনে 
অনেক শান্তি পাইতেন। বিজয় বাবু বুন্দাবনে কিছুদিন থাকিবার, 
নিমিভ্ত একটি বাটি ভাঁড়া লইলেন। এক দিন ছুই দিন করিয়া এক 
মান দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, হরিশ্চন্দ্রের কোনও সন্ধান নাই। 

একদিন রাতে ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে, রাত্র অত্যন্ত 
অন্ধকার; বুন্দাবনের পথে জন মানবের সাড়া শব্দ নাই। হঠাৎ 
বিজয় বাবুর বাটির দ্বারে একটি লোক ধাক্কা দিয়া ডাফিল 
“আমি নিরাআয়,। আমায় যদি অনুগ্রহ পূর্বক অন্য রাত্রের মত 
আশ্রয় দেন, তাহা হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়।" বিজন 
বাবু নীচে নামিয়া যেমন দ্বার খুলিলেন, অমনি ঝড়ের প্রভাবে 
ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল; তিনি আপনার চাঁকরকে আর একটি 
প্রদীপ নিতে বলিলেন এবং আগন্তককে ঘরে বদসাইয়৷ ঘার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। আগন্তককে জিজ্ঞামা করিলেন “আপনি কে? 
এবং কি নিমিভ্তই বা এই ভয়ানক রাত্রে একাকী বাটির বাহির 
হইয়াছেন?" সেই ব্যক্তি উত্তর করিল, “আমি সন্ন্যাসী বহুদূর হইতে 
আমিতেছি, আপনি আজ আমায় আশ্রয় ন দিলে বোধ হয় আমাত্ষ 
ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইত ।” 

তাহার কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতেই, চাকর প্রদীপ 
লইয়া আমিল। সন্ন্যাসী সেই আলোকে বিজয় বাবুকে 


২৯৬ ধারাস। [১ম বর্ষ, হম সংখ্যা রা 


দেখিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। বিজবব 
বাঁবুও জটাজুট শূন্য সন্নাসীর উদ্দেশ বুঝিতে পারিয়৷ তাহাকে 
সজোরে ধরিন্না ফেলিলেন। এই মন্ষ্যাসীই আমাদের হবিশ 
বাবু। তাহার পরচুলের দাড়ি ও জা বুষ্টিতে ভিরিয়া 
গিয়াছিল। ক্বাত্রে কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে না, এই মনে 
করিয়া সেই গুলি ভিক্ষার ঝুলির ভিতর ব্রাখিয়। দিয়াছিলেন ) 
কিন্তু পরমেশ্বরের কি আশ্চধ্য লীলা, ধাহার ভয়ে তিনি পরছুলের 
লট! ও দাড়ি ধারণ করিয়াছেন, তিনিই আজ এই ভক্জানক রাতে 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন। হরিশ্চন্ত্র পলাইবার উপক্রম বুথ! 
দেখিয়া হতাশ হইয়া তথায় বসিয়া পডিলেন। বিজয় বাবু বলিলেন 
“হরিশবাবু আপনার কোন ভয় নাই, আমি আপনার অন্ুরন্ধানেই 
তীর্ঘ পর্যটনে বাহির হইয়াছি 1” হরিশ বাবু এই সকল কথার মর্ম 
বুবিতে না পাৰিপ্লা কিংকর্তব্যবিমু হইয়া বছিয়া রহিলেন। বিজয় 
বাধু তখন তাহার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া বুঝাইরা' বলিলেন “আপনি 
'আমার গুরু, আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন তাহা এ জীবনে 
কখনও ভূলিব না।” হ্রিশ বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি 
একদিন রাগে অন্ধ হইয়া একটি সামান্য বেশ্যার জন্য ধাহাকে খুন 
করিয়াছিলেন তিনি আজ তাহাকে “গুর' ধলির। সশ্বোধন করিতেছেন । 
হুরিশ্চন্্ বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । বিজয় 
বাকু তাহাকে অনেক সান্বনা করিলেন। পরে একখানি কাপড় 
আনাইয়! তাহাকে পরিধান করাইলেন। দুই জনে অনেক কথ বার্তা 
হইল। বিজয় বাবু, সেই ধদ্ধু তীহাকে যাহা বলিয়্াছিল, সব 
বলিলেন। চাকর জলখাবার লইক়া আসিলে হরিশ্চন্দূকে বিজয় বাঁধু 
উদ্তমন্ূপে ভোজন করাইলেন। আঙ্বার সমাঁপনান্তে বিজয় বাবু 


মে, ১৮৯৯।] আধুনিক নাট্যশাল ও প্রহনূন। ২৯৭ 


ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি আপনাকে কিছু পুরস্কার 
দিতে ইচ্ছা করি-শপথ করুন আপনি আমার পুরস্কার বত্ব করিয়া 
রাখিবেন ৮ হুরিশ্চ্্ উত্তর করিলেন “আপনার পুরস্কার যেরূপই 
হউক না কেন আমার শিরোধার্ধ্য ; আমি শপথ করিতেছি আপনার 
পুরস্কারের অধন্্ব করিব না1” প্পুরস্কার পাঠাইয়া দিতেছি” এই 
বপিয়া বিজয় বাবু গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্দ্র বসিয়া 
আছেন ও ভাবিতেছেন বিজয় বাবু আমায় এমন কি পুরস্কার 
দিবেন? কিন্তু ভাবিয়! তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
অকন্মাৎ ঘরের মধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিলেন-_ আব অমনই 
দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। হরিশ্তন্ত্র আপন স্ত্রীকে বিজয় বাবুর বাঁটিতে 
দেখিস অবাকৃ হইয়া গেলেন। প্রথমে ছুই জনেই কিছুক্ষণ নীরব 
হইর! রহিলেন 7; হরিশ বাবু কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
এখানে কিরূপে আপিলে" ? তাহার স্ত্রী, হরিশ বাবুব পলাইবার পর 
বাহ! যাহা ঘটগ্লাছিল, সংক্ষেপে সেই সকল কথা বলিয়! স্বামীর পদতলে 
পড়িয়৷ ক্ষমা চাহিতে লাখিলেন। হরিশ বাবু স্ত্রীকে বক্ষে ধারণ 
পূর্বক চুম্বন করিয়া বলিলেন পপ্রিয়ে, তোমায় এখানে দেখিব কখনও 
আশা করি নাই, ইহা অতি অপুর্ব মিলন ।” 


শ্রীনৃপেন্ত্র নাথ সেন। 


আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহমন। 


থিয়েটার গৃহ মর্তভুমে কলির ন্বর্থধাম। এখানে যে কেবল 

গোলকপুরী, বৈকুগ্ঠপুবী আছে এমত নহে। এই স্বপ্ন পরিসর 

বিশিষ্ট স্থানে ধিনি যাহা চীহিবেন তিনি তাহাই পাইবেন। ধাহার 
৩৮ 


২৯৮ প্রিয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


ষে দেশ, গৃহ, স্বীট বা গলির প্রয়োজন হইবে, যিনি যে কোন বন, 
উপবন, উদ্যান, নদ্রী ব৷ পাহাড়ের অনুসন্ধান করিবেন, তিনি সকলই 
এ স্থানে বিদ্যমান দ্রেখিতে পাইবেন । কালীঘাট ও বারাণসীর মন্দির, 
নিমতলার ঘাট ও কলেজ ট্ীট, গরাণহাটার চৌমাত1, উইলসনের 
হোটেল, ইডেনগার্ডেন, মেদিনীপুরের রাস্তা, পারস্যদেশের বাদসাহের 
অট্টালিকা, পঞ্চবটার বন, বালীকীর কুটার, সিন্ধুরাজকুমারীর প্রমোদ 
কানন, বিলাসিনীর আমোদ ভবন প্রভৃতি সকলই এম্থানে শোভা 
পাইতেছে। তাহা ছাড়া এখানে বাজার হয়, ফিবিওয়ালা ফিরি 
করিয়া বেড়ায়, নৌকা, রেলগাড়ী চলে, জাহাজে লড়াই হয়, পুলিশ 
৪ আদালতে বিচার হয়। এতদ্বতীত এখানে আর একটী আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সংঘটত হইয়া থাকে । সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর ধুগের যে কোন 
লোকের মহিত আপনার সাক্ষাৎ করিতে বাসনা হইবে, অষ্ট আন 
ব্যয় করিয়া! একথানি টিকিট ক্রয় করিলেই অমনি তাহার দশন লাভে 
স্ুথী হইবেন। তাই বলি থিয়েটারের ন্যায় এরূপ মনোরম স্থান 
আজ কাল আর কিছুই নাই। 

আজ কালকার থিয়েটার পুব্বেকার যাত্রারদলের রূপাস্তর মাত্র । 
তবে ইহা পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত এবং ইহার হাব ভাব, কথা বার্তা ও 
নৃত্যগীতার্দি পৃব্বাপেক্ষা অনেকাংশে সংশোধিত ও পরিমার্জিত । 
মানব যত সভ্য হইতেছে, তাহাদিগের রুচিও তত মাজ্জিত হইতেছে । 
পুর্বে রামধাত্রা' “কিষ্ণযাত্রা' দেখিয়া লোকে কত আনন্দ উপভোগ 
করিত, কিন্ত আজ কাল নব্য যুবক যুবতী মণ্ডলীর মধ্যে কয় জনের 
মন তাহাতে মুগ্ধ হয়? মেষশাবক দলের ন্যায় বালক সম্প্রদায় ষখন 
কর্ণধুগলে হস্ত দিয়া সমস্বরে গগনভেদী সংগীত আরম্ভ করে, তথন 
অনেকেই সেস্থান হইতে পলাইয়! যাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু 


মে, ১৮৯৯ । ] আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহসন । ২৯১ 


থিয়েটারের নৃত্যগীতাদিতে যে প্রায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া থাকেন, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 

বিশেষতঃ যাত্রার দল অপেক্ষা থিয়েটারে অনেক শিক্ষিত ভদ্র- 
সন্তানকে প্রবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহার অধ্যক্ষগণ যে কর্ম্পটু 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব এক্প স্থলে আমরা 
থিরেটারের সব্বাঙ্গীন সুন্দরতার আশ! কেন না করিব ? 

কিন্তু বর্তমান থিয়েটার গুলির নাটক ও প্রহ্নন লেখকগণ এক 
বার মাতৃভাষ।র দিকে না চাহিয়া, দেশ ব। সমাজের কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য না করিষা কি উপায়ে অল্পদিনের মধ্যে তাহাদিগের সমস্ত পুস্তক 
নিঃশেষিত হইবে, সেই চেষ্টাতেই অনুক্ষণ ব্যস্ত। আর অভিনক্র- 
রাত্রে কিরূপে বহুনংখ্যক দর্শকের সমাগম হুইয়া৷ আশাতীত অর্থ 
উপার্জন হইবে থিয়েটার অধ্যক্ষগণের এখন কেবল সেই চেষ্টাই 
বলবতী। প্রহ্নাদ চরিত্র, চৈতন্যলীল।, বুদ্ধদেব, নীলদর্পণ, সরল! 
প্রভৃতির ন্যায় কয়থানি পুস্তক আজকাল বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে 
দেখা যায়? সমালোচক ও থিয়েটার অধ্যক্ষগণের দোষে আজকাল 
যা" ত! ছাই ভক্ম রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে । থিয়েটারের 
অধাক্ষগণকে অনেক স্থলে অনুরোধে পড়িয়া! একপ কার্য করিতে হয়; 
নচেৎ তাহাদিগের বন্ধুগণের রাবিস্‌ পুস্তক সকল বিক্রয় হয় না। 
সমালোচকগণেরও এই দশা । নচেৎ তাহারা বিনাব্যয়ে রঙ্গ গৃহের 
উচ্চ আসন লাভে বঞ্চিত হন। 

নিকৃষ্ট পুস্তক অভিনয়ে আমরা কেবল গ্রন্থকার ব। থিয়েটার- 
অধাক্ষগণের দোষ দিতে পারি না। সাধারণ লোকের রুচি অনুসারে 
গ্রন্থকত্তীকে গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। আজকাল নীরস 
পুস্তক পাঠে সাধারণে আদৌ আনন্দ অনুভব করে না-_পুরা রস চাই, 


৩৯৩ '্রয়াম। [১ম বর্ষ, ৫ম নংখ্য1। 


কাঁজেকাছেই গ্রন্থকর্তীকে নান। ধনের আমদানী করিতে হয়, অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর করিয়া একটু রস প্রবেশ করাইতে হয়; নচেৎ 
তাহার মাল বিক্রয় হয় না_অভিনয় দশুনে দশকের সমাগম হয় ন|। 
শকুন্তলা” অভিনয়ে ধীবর পত্রী, সংসারের সহস্র কাধ্য ত্যাগ করিয়া, 
যদ্দি একবার অন্গগ্রহ পূর্বক আসরে আসিয়। তাহার “তেলোপন! 
মুখ” খানা নাড়িয়া প্রাণনাথের সহিত "টা রমিকতা বা মিষ্টালাপ 
না করিত, একট রসের গান গাহিয়! দর্শকবুন্দের হাসির ফোয়ার। 
না ছুটাইত, তাহা হইলে বোধ হয় উক্ত দৃশাটী তত ভাল লাগিত ন1। 
আজ কাল সাধারণ লোকের রুচিই এইরূপ। ফব চরিত্র বা 
চৈতন্যলীল! অপেক্ষা আবুহোসেন বা ব্রজলীলার অভিনয়ে অধিক 
দর্শকের সমাগম হইয়া থাকে; এবং দশকমণ্ডলী শেষোক্ত প্রকার 
অভিনয় দর্শনেই অধিক.আনন্দ অনুভব করিয়। থাকেন। 

নাটক অপেক্ষা প্রহসন রচনার লেখকগণের ভাবার শৈথিল্য? রুচির 
বৈলক্ষণ্য, অশ্লীলত| ও ভাবের বথেচ্ছচারিতা দোষ প্রায় দৃষ্ট হইয়া? 
থাকে । পঞ্চরংগুলি থিয়েটার খানার মজাদার চাঁটুনী। চাটনী 
না হইলে যেমন আহার করিয়া তৃপ্তি হয় না, সেইনপ প্রহসন ন। 
থাকিলে থিয়েটার দেখিয়া সুখ হয় না। রসিক দশকগণের কুচি 
বিরৃত হইলে তাহাঁর। এই অশ্ররসের আসশ্বাদনে নীরস রসনায় রসের 
সঞ্চার করিয়া লন। র 

পঞ্চরঙ্গের উদ্দেশ্য দশকের প্রাণে হাস্য রসের উদ্রেক করা। কিন্তু 
তাই বলিয়। যাহা তাহা লিখিয়। লোক হাসান মাঞ্জিত রুচি লেখকের 
কর্তব্য নহে। একজনকে হাসান কিছু গুরুতর কাধ্য নহে। কোনও 
লোক সহঞ্জ.অবস্থায়্ আপন যুখে কালি মাখিয়। প্রকাশ্য রাজ-পথ দিয়! 
ষাইলে, অনেকে তাহাকে দেখিয়া হাপ্য না করিয়! থাকিতে পারে না। 


মে, ১৮৯৯] আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহসন । ৩০১ 


পূর্বে ধাত্রার দলে “কালুয়া ভূলুয়া'” বা “তিস্তী”্র সং দেখিয়া দশক 
মণ্ডলী একেবারে হাসিয়া আকুল হইত । কিন্ত এখন আর নে কাল 
নাই, আর সে রুচি নাই। আজকাল দিন দ্রিন মানুষ সভা হইতেছে 
সমাজ উন্নত হইতেছে এবং লোকের রুচিও যার্জিত হইতেছে । 
অত্তএব আল কালকার পঞ্চরংগুলি যাহাতে একেবারে দোষ শূন্য 
হইয়! মাজ্জিত রুচি ভদ্রমণ্ডলীর শ্রবণ যোগ্য হয়, অ'বাল বুদ্ধ বনিতা! 
সকলেই দর্শন করিয়। যন্ারা বিশুদ্ধ আনন্দ অনুভব করিতে পারেন 
যাহাতে দেশের ও মমাজের প্রচলিত দোষ সকল দশাইয়া, সাধারণকে 
শিক্ষাদানে সমথ হয়, তদ্দিষয়ে পুভ্তক প্রণেতা ও থিয়েটারের অধ্যক্ষ 
উভয়েরই যত্ত্রবীন হওয়1 সর্ধতোভাবে বিধেয় । 

দেখিতে পাওয়] যায় যে প্রহসন রচনায় আজকাল লেখকদিগের 
মাথা ঘামাইবার তত আবশ্যক হয় না। উহার কয়েকটা বাধা গৎ 
বা নিয়ম আছে সেই কয়টা রক্ষা করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট প্রহসন 
রচনা হইল। আধুনিক পঞ্চরং লিখিবার উপকৰঝণ গুলির মধ্যে 
এই কয়েকটা প্রধান (১) ফিরিওয়ালা ফিরিওয়ালীর "মামদানী 
(২) রংদার (৩) ব্যক্তিগত বা সম্প,দাকগত আক্রমণ (8) অশ্লীল ভাবের 
সুচনা । প্রহসন রচদ্িতাগণ মনে করেন এই উপকরণ গুলির যিনি 
যত অধিক ব্যবহার করিতে পারিবেন তাহার রচনা! তত উৎকৃষ্ট 
হইবে। তাহারা এক বারও ভাবেন না যে এই সকল বিসদৃশ, 
বিশৃঙ্খল ও অসময়োপযোগী ভাব ও ঘটনা সমুহের হুচন। দ্বারা তাহার! 
সত্যের অপলাপ করিতেছেন এবং মাঞ্জিত রুচি দর্শক মণ্ডলীর বিরক্তি 
ভান হইতেছেন। 

ফিরিওয়াল। ও ফিরিওয়ালী আজকালকার পঞ্চরঙ্গের একটা প্রধান 
অঙ্গ এবং নবীন লেখকদিগের মধ্যে একটী সংক্রামক পীড়া হুইয়| 


৩০২ প্রয়াস । [১ম, বধ, ৫ম সংখ্া।। 


ঈাড়াইয়াছে । “তাজ্জব ব্যাপারে” অমৃত বাবু গ্রথমে দুদ্ধের বাবস! 
তোলেন । বাবসায় বিলক্ষণ লাত দেখিয়া সেই হইতে যাহার ঘরে 
যাহা কিছু ছিল তাহা লইয় বাজারে বিক্রয়ের জন্য বাহির হইলেন। 
কুলওয়ালা, ফুলওয়ালী, কাপড় ওয়ালা, কাপড়ওয়ালী, এদেন্সওয়ালী 
ঘুগিদানাওয়ালা, চুড়িওয়ালা, বেদানাওয়ালা, বডিওয়ালা প্রভৃতি 
আর কিছুই বাকী রহিল না। এখন সকলেই বেশ দুপয়সা লাভ 
করিতেছে । অমৃত বাবু বৃদ্ধ বসে এই লকল ব্যবসার পথ দেখাইয়। 
ভাল করেন নাই । এখন বিক্রেতার জালায় ক্রেতা দ্সস্থির হইয়াছে । 
তাহাদিগের 'প্রাণ ঝাচান ভার হইয়াছে । এ ব্যবসায়ের কি লাইসেন্স 
নাই? কতদিনে এ কোম্পানি ফেল হইবে? 

আর একটী আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে,ষদ্দি কোন লেখক তাহার 
পঞ্চ রঙ্গে দুইটা কি তিনটা ফিরিওয়ালাঁর আমদানী করিলেন, তাহার 
পরবন্তী লেখকগণ অমনি বাজারের সকল ফিরিওয়ালাকে হাজির 
করিয়া, একটা হ-য-ব-র-ল করিয়া বসিলেন। ভাব ও ঘটনার সামঞ্জস্য 
থাকুক আর নাই থাকুক, অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য লোক হাসাইবার 
জন্য তিনি সত্যের অপলাপ করিতে বাধ্য হইলেন। অনুকরণ বিষয়েও 
ই"হাদিগের আশ্চর্য্য ক্ষমতা। একজন ছৃধের ভাড় কাকে করিয়! 
গাহিলেন “বাটের সুখের খাটা ছুধ কে নিবি তা বল” অমনি তাহার 
পরবর্তী চতুর লেখক ঈর্ষা পরবশ হইয়। “চা”র কেটুলী ঘাড়ে করিয়! 
স্থর ধরিলেন “কে নিবে গরম টি।”” এরূপ উদাহরণ আর কত 
দেখাইব। 

আজ কাল সাধারণের রুচি অনুসারে অশ্লীল পুস্তক প্রণয়ন এবং 
সাধারণ সমক্ষে প্রকাশাভাবে বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রশংসার সহিত 
উবার অবাধে অভিনস্ক হইয়া আদিতেছে। ইহার উদ্বাহরণের অভাব 


মে। ১৮৯৯। ] আধুনিক নাট্যশাল! ও প্রহসন । ৩৯৩ 


নাই। তথাপি আমরা এস্লে একটা মাত্র উদাহরণ ন। দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

“মুই হ'যাছ” পঞ্চরংখানি বহুকাল হইতে অতি সুখ্যাতির সহিত 
বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া আসিতেছে। অনেক সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক ও সুযোগ্য মমালোচকগণ আবার এই পঞ্চরংখানির 
এতদূর প্রশংসা করিয়াছেন, যে তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। 
তাহাদিগের মতে “মুই হাযছ"র ন্যায় এবপ সর্বাঙ্গ সুন্দর সামাজিক 
ফটে। এপধ্যন্ত কেহ কথনও আকিতে পারেন নাই এবং ভবিষ্যতেও 
পারিবেন না। তাহার! ইহার প্রতোক রং, তামাসা, হানি খুসি, 
বঙ্গ কৌতুক, নাচন কোদন দেখিয়। বাস্তবিক অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। 
এতদ্বাতীত তাহারা ইহার প্রত্যেক অংশে “উপদেশ ও শিক্ষার বেশ 
কৌশল অঙ্কিত” দেখিয়াছেন, £কন্ধু বড়ই দুঃখের বিষয় আমরা উহার 
প্রত্যেক অংশে মাতৃ ভাষার শ্রাদ্ধ এবং উহার প্রতি রং তামাসায়, 
প্রতি বাঙ্গ কৌতুকে, প্রতি গানে, প্রতি নাচন কোদনে অশ্লীলতার 
বিভীষিকামরী বিকট মুর্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই ন|। 
বাহারা এইরূপ জঘন্য পুস্তকের অভিনয় দেখিয়। নিরতিশয় ন্ৃথান্ভব 
করেন, তাহাদ্দিগের কুচিকেও ধন্য ! ধাহাদিগের প্রশ্রয়ে এই অশ্লীল 
পঞ্চরংখানি পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া বিশেষ প্রতিপ্ত্তর সহিত অবাঁণে 
অবলীপাক্রমে “বঙ্গ রঙ্গ মঞ্চে” সাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইয়! 
আমিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই মাতৃ ভাষার শ্রক্র, হিন্দুসমাক্তের শক্র, 
হিন্দুধর্মের শত্র। আমর! এই পঞ্চরঙ্গের কোন জঘন্য অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া মাজ্জিত রুচি পাঠক মহাশয়দিগের বিরাগ ভাজন হইতে ও মাতৃ 
ভাষাকে কলুষিত করিতে ইচ্ছ! করি না। “পাগুবের অজ্ঞাত বাসে” 
একটা মাত্র অশ্লীল কথার জন্য রাজপুরুষগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, যদি 


ব্ঃ 
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উহার অভিনয় বন্ধ থাকিতে পারে, তবে এইরূপ আদ্যোপান্ত অশ্লীল 
পুস্তকের অভিনয় কেন না ব1 বন্ধ হইবে? 

থিয়েটার অধাক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে আমর আর দুই এক কথ! 
বলিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তীাহাদিগের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য রাখা । গ্রন্থের ভাব, ভাষা, রুচি 
ও ঘটন। বাহাতে সময়ৌপফোগী, বিশুদ্ধ ও মাজ্জিত হইয়া ভদ্রসমাজের 
শ্রবণোপযোগী হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি বাথ সর্ধতোতাবে বিধেয় । এই 
কয়েকটী বিষয় রক্ষা করিতে হইলে বিচক্ষণ লেখকের আবশ্যক। 
কারণ প্রহসন বা দৃশ্য কাব্য শিশুর ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। এব্প 
স্থলে থিয়েটারকারগণ ঘদি উচ্চ বেতন দিয়! স্ুলেখক নিযুক্ত করেন, 
তাহ! হইলে তাঁহাদিগেরও আশাতীত লাভ হইবার সম্ভাবনা! এবং 
বঙ্গ সাহিত্যেরও উন্নতির আশা! করা যাইতে পারে। 

উৎকৃষ্ট লেখক নিধুক্ত করা যেমন থিয়েটার অধাক্ষগণের একান্ত 
কর্তব্য উচ্চ বেতন দিয়! উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিযুক্ত ও মধ্যে 
মধ্যে পারিতোধিক দানে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করাও সেইব্প 
সর্ধতোভাবে বিধেয়। কারণ অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়। যায়, 
পৃস্তক উত্কৃষ্ট হইলেও উপযুক্ত অভিনেতা বাঁ অভিনেত্রী অভাবে 
অভিনয় কাধ্য স্থচারুরূপে সম্পন্ন হয় না। নাটক বর্ণিত বিষয় গুলির 
পাঠ অপেক্ষা রঙ্গালয়ে উহাদিগের অভিনর দর্শন যে দিগুণ হৃদ্ক়গ্রাহী 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব কবিগণ অপেক্ষা! 
অভিনেতাগণের ক্ষমত| যে অন্ন প্রশংসার যোগ্য তাহা! কখনই নহে। 
একজন কবি ভাব ও ভাষারপ অস্থি পঞ্জর সংগ্রহ করিয়া একটা 
জড় দ্বেহ গঠিত করিতে এবং তাহাকে আপন মনোমত ছন্দ ও 
'অলঙ্কারাদি বেশ ভূষায় শোভিত করিতে সমর্থ; কিন্তু একজন 
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উত্কুষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী কবি, কল্পিত এই জড় দেছে 
প্রাণ ও গতির সঞ্চার করিয়া, সাধারণ সমক্ষে তাহার প্রত্যেক 
হাব ভাব কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ । সুললিত দৃশ্য কাব্যের 
চিত্রগুলি প্ররুত রূপে চিত্রিত হইলে, উহা! এত চিন্তাকর্মক হয়, 
যে সময়ে সময়ে দশকরুন্দ উহার ভাবে একেবারে বিভোর হইয়া 
আপনাদিগকে বিশ্বৃত হইয়া যার। অতএব দৃশ্যকাবোর সহিত 
আমাদিগের মনের গতির যথন এত নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে, তথন 
রঙ্গালয়ে অভিনীত পুস্তকগুলি দোব শুন্য হইয়া মাজ্জিত রুচি ভদ্র 
মণ্ডলীর শ্রবণ যোগ্য হওয়া যেরূপ কর্তবা, অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
গণেরও অভিনয় বিষয়ে সেইরূপ উত্তমরূপে শিক্ষিত হওর! সর্বতোভাবে 
বিধেয়। অতএব আশা করি থিরেটারকারগণ ভবিষ্যতে এই কয়েকটা 
বিষয়ের সংস্কার ও উন্নতি কল্পে যদ্্রবান হইয়া সাধারণের আন্তরিক 
অনুরাগ ও ধন্যবাদের পাত্র হইবেন। 

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার। 


এ ভগলপুর । 
আ্ীভীগবত ধর্ম | 


(২) 

পুর্ব প্রসঙ্গে শ্ীভগবানের উপাসনা যে আমাদের একমাত্র কর্তৃধ্য 
ও স্বাভাবিক ধর্শ ইহার বিচার করা হইয়াছে। শ্রীতগবান্‌ যে শুধু: 
আমাদের একমাত্র উপান্য তাহা নহে; শাস্ত্রার্দিতে দেখিতে পাওয়া 
বায় ও সাধু পঞ্ডিতগণ বলিয়! থাকেন থে শ্রীভগবান্‌ জীবগণের পরম 
প্রিয় । এক্ষণে ইহার পধ্যালোচন। করা! বাউক। 

আমারা দেখিতে পাই ষে, থে সকল বহির্স্ততে আমাদের আত্ম 
সম্বন্ধ থাকে অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” বলিয়! জ্ঞান হয় সেই সকল 
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পদার্থই আমাদের প্রিয় হইয়া থাকে; আঁর যে সকল পদার্থে আত্ম 
সম্বন্ধ থাকে না অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” এরপ জ্ঞান নাই, সে 
সকল পদ্দার্থে আমাদের গ্রীতিও হয় না!। যেমন আমার দেহের উপর 
আমার যত যত্ব ও মমতা, অপরের দেহের উপর আমার তত যত্ব ও 
মমতা হয় ন! ; কারণ আমার দেহই আমার আম্মার নিবাস। সেইরূপ 
আমার পিতামাতা প্রভৃতিতে আমার আত্ম সম্বন্ধ আছে বলিয়। 
যেরূপ স্বভতই ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা প্রভৃতির উদ্দেক হয় অপরের পিতা 
মাতার উপর সেরূপ সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সেরূপ তক্তি প্রভৃতির সঞ্চার 
হয় না। এইরূপে যে সকল বস্ত আমাদের আপনার বলিয়ী বোধ হয় 
সেই সকল বস্তই আমাদের প্রিয় ও প্রীতি প্রদ হইয়া থাকে । 

আত্ম সন্বপ্ধীয় বন্তর প্রতি আমাদের অনুরাগ থাকিলেও আত্ম- 
সম্বন্ধের দূরতা। ও নৈকট্য অন্ুদারে উহাদিগের উপর আমাদের 
গ্রীতিরও তারতম্য হুইয়া থাকে । যেমন বিত্ত হইতে পুত্র প্রিয়, 
পুত্র হুইতে ভাধ্য। প্রিয়া, ভাব্যা হইতে নিজ দেহ প্রিয় ও দেহ 
হইতে দেহী অর্থাৎ আত্ম প্রির। দেহ হইতে যে আত্মা প্রিয়, 
আতম্মদেহ নাশকতাই (মাত্মহ্ত্যা) তাহার প্রমাণ । কেননা একমাত্র 
আত্মস্থ সাধনার্থেই লোকে বিষপান ব1 উদ্বন্ধনাদি দার! নিজ দেহের 
ধ্বংশ করিয়া থাকে । অতএব দেহ অপেক্ষা আত্মা ষে প্রিয়তর 
তাহাতে কোনও সংশর নাই। সেই আত্মার আসমা যে পরমাত!) 
তিনি যে পরম প্রিয় তাহা স্বতঃসিদ্ধ। অতএব সেই প্রিপ্ভম 
পরমায্মার মেঝ সুখ স্বরূপই বটে। ভাগবতে দেখ। যায় 


এবং শ্বচিত্তে স্বত এব সিদ্ধ 

আত্ম। প্রিয়োহর্থে। ভগবাননস্তঃ। 
তং নিবৃতিঃ সন্রিয়তোর্ধোভজেত 
সংসার হেতুপরমশ্চ যত্র।২স্ক।২অ ॥ 


মে, ১৮৯৯ |] শ্রীভাগবত ধন । ৩০৭ 


তিনি পেরমাআ্মা) জীবদিগের চিত্তে স্বতঃই প্রসিদ্ধ অর্থাৎ নিয়ত 
বিদ্যমান রহিয়াছেন ; তিনি আম্মা, অতএব প্রিক্ধ ; তিনি সত্য স্বরূপ, 
অনাস্মবস্তর মত মিথ্যা নহেন। তিনি ভগবান্‌ স্থতরাং ভজনীর, 
তিনি অনন্ত, নশ্বর নহেন। অতএব জীবগণ নেই প্রিপ্নতম ভগবানের 
প্রতি চিত্ত ধারণ! দ্বার! নিবৃন্তি হইরু! স্থিরতর বিশ্বাসের সহিত তাহার 
সেবা করিবে। তাহার তজন1 ্বার। সংসার হেতু অবিদ্যা বা মায়ার 
নাশ হইয়! থাকে । এতদ্বারা ভজনের স্থথ স্বরূপতা দর্শিত হইল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন শ্রবণ মননাদি জ্ঞান সাধনও 
ভগবৎসন্মখ্যের কারণ; কেননা ব্রহ্মাকারতাই তদনুভবের 
হেতু ) অতএব তত্পরম্পরারূপে ম্লাংখ্য, আত্মানাত্ম বিবেক, অষ্টা্গ 
যোগ (যম, নিয়ম, আস্ন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, 
সমাধি), এবং কর্ম ও (নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রায়শ্চিত্ত, উপাসন।) 
তৎসান্মখ্য অর্থাৎ তঙপ্রবণতার কারণ সমূহ । তন্মধ্যে শ্রবণ মননাদি 
সাধনের কোন প্রকারে ভক্তিত্ব উপজাত হয়। এবং কর্ম, তগবৎ 
আজ্ঞাপালন রূপেতে তাহাতে অর্পিত হইলে, তাহার তক্তিত্ব উপপন্ন 
হয়। এবং জ্ঞানাদির অনঃত্র অনাসক্তি হেতুতাবশতঃ ভক্তি সচিবতা 
বিধান করা যায়। কিন্তু পূর্বে যখন উক্ত হইয়াছে যে অব্যভিচারিণী 
ভক্তির দ্বারা শ্ীভগবান্কে ভজন করিবে, তখনই কণ্ধ জ্ঞানাদি অনাদূত 
হইম্মাছে। কিন্তু শ্রবণ কীন্তনাদি লক্ষণ! সান্মাত্তক্তি দ্বারা বে ভঙ্গন, 
তাহাই নিরপেক্ষ রূপে উক্ত হইয়াছে ; কেন না তদ্রপই শ্রীস্থুত মুনির 
উপদেশের উপক্রমেতেই সখ্তুক দৃষ্ট হইতেছে যথ। “দস বে প্রুংষাং 
পরো ধর্ম” ইত্যাদি । 

শ্রমড়াবগত মহাপুরাঁণের প্রারস্তে শৌনকাদি মুনিগণ উগ্রশ্রবা 
নামক স্তকে মর্ধ শান্ের সার জীবের একানস্তিক শ্রেয় জিজ্খদ! 


৬০৮ প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


করেন । তছুভরে সত বলেন “যে ধর্ম হইতে অধোক্ষজে তক্তি অর্থাৎ 
শ্রবণ'দিতে রুচি জন্মে তাহাই জীবের পর ধর্ম ।” অন্বয় মুখেতে এই 
রূপ বলির! পুনর্বযাতিরেক মুখেতে বলিয়াছেন ঘথঃ-_- 
''ধন্বঃ স্বনুঠিতঃ পুংসাং বিদ্বকসেনকথাষু যঃ। 
নোত্পাদয়েদ মা ধতিং শ্রম এব হি কেবলং ॥ 
এমাগবত 1 ১স্ক ॥ ২অ॥ 
অর্থাৎ বর্ণাশ্রম বিহিত নিত্য নৈমিত্ত্িকাদি গ্রসিদ্ধ ধর্ম যদি 

ভগৰৎ কথাতে রতি উৎপাদন না করে, তবে সেই সকল ধন্মু সম্যক 
অনুষ্ঠিত হইলেও তাহাকে শ্রম বলিয়াই জানিতে হইবে, অর্থাৎ 
তাহাতে কোন ফল নাই । স্রন্বরকূপে অনুষ্ঠিত ধন্মের সংসিদ্ধি অর্থাৎ 
ফলই ভগবত সন্তোব। ভগবানের নন্তোষানমিত্ত কত ঘে ধর্ম, তাহাই 
পর অথাৎ সব্বোতকু্ট । নিবুত্তি মাত্র লক্ষণ ধন্ম অর্থাৎ সংসার-বিরূতি 
পূর্বক মোক্ষ পধ্যন্ত বে ধন্ম, তাহাও পর অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ধন ভইতে 
পারে না। কেন না প্রবুভ্ি লক্ষণ ধন্মে যেরূপ ভগবৎ বিমুখ তা, এই 
নিবুত্তি লক্ষণ বন্মতে ও সেই বৈমুখ্য দোবৰ তুল্যপূপে রহিয়াছে । 
যথা নারদ বাকা 

নৈদঙ্খ্যনপচা হভাববজ্ডি তা 

নশোভতে জানমলং শিরঞনং | 

কৃতঃ পুনঃ শঙ্বদভদ্রমীখরে 

ন চাপিহং কথ্ধম বদপ্যকারণং । 

আমস্ভাগবত || ১ক্গ 1 « | 
যতি প্রবর শ্রীন্বামিপাদের ব্যাখ্যা 5-_ 
ভক্তি হীন কর্ম ঘে একেবারে নিশ্ষল, কৈযুতিক ন্যায়ের দ্বারা 

তাহাই দেখাইতেছেন থা, সর্বোপাধি নিবত্ক যে ব্রহ্ম জ্ঞান ভাহাও 
ভগব্ৎ ভক্তি বি্বিঙ্জিত হইলে শোভা পায় না, অর্থাৎ তাহাতেও 


মে, ১৮৯৯ |] ফুলের সাজি । ৩০৯ 


পরমাত্ম! সাক্ষাৎকার হয় না। তবে সাধন কালে এবং ফলকালে 
ছুঃখরূপ যে কাম্যকন্ম, এবং ঈশ্বরে অনর্পিত যে নিফ্কামকর্মম, তাহা 
কিকূপে শোভা পাইবে ১ অর্থাৎ ভগবৎ বহিমু্খতা হেতু তাহাতে 
চত্ত গুদ্ধি পম্যস্ত জন্মে না। অতএব পুক্বোদ্িষ্ট পর ধন্মই নিরতিশন্ন 
শ্রেরঃ | এবং ইহা বল] বাভ্ল্য যে ভগবৎ কথাদি শরবণে রুচি রূপ 
যে পরধন্ম, তাহার চরম ফলই শ্রীভগবদ্ত্তি! ওত দ্বার তাদুশ পর্‌ 
ধর্ম হইতে ও ভক্তির উত্কষ সাধিত হইল। 
শবসন্ত লাল মিত্র। 
শবুন্দীবন। 


ফুলের সাজি ৷ 


প্রার্থনা! পুরণ । তোমার হিয়ার স্যম1 বিক।* 


হি চিরতরে সখা করিবে 
('গ্রদীপে' প্রকাশিত “যাচন।' পাঠে) 


তোমার প্রেমের তুলি লয়ে নখ। 
তোমারি মূরতি আকিব 


আমার পরাণ-রগ্রন ! 
তোমার মুখের সুধাহাসি টুকু 
জীবনে হস্ত্ুয়া!রহিবে-_ 

আমার নয়ন-অঞ্জন। 
তোমার অ।খির আকুল বিজলী 
ভাপিবে নয়নে, করিবে__ 

আমার হাদয়-চঞ্চল! 


আমার মরম অন্দরে ! 
অযুত বীণার তানমুখরিত 
কোমর খরটি রাগিব 


আমার মানস কন্দন্রে ! 


তোমার শঙতেক অনুরাগ মাখ। 
তুমি মরণ সময়ে একবার এসে 


বিহগে রাখিব বাধিয়।- 
নি | (তোমার প্রেমেতে করিও _ 


আমাব সরম-বর্থানে ! ূ 
॥ আমার আবেশ উজ্জ্বল! 


| শ্রীগিরিজাকুমার বস্ু। 
জনমে জন্মে বাজিবে-- | কাখি। 


আমার হরধ-নন্দনে ! | ০১ 


ভোমার পায়ের চিকপ নুপুর 





৩১৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) 


বিনিময় । জীবন মংগ্রামে ঘের জজ্জরিত দেহ মণ 
সে নিয়ে কৌুদী রশি, রেখে গেছে অন্ধকার;| নিজ্জীব মানবে হেরে আখি ভেসে যায় ॥ 
নিয়েছে সুখের গীতি, দিয়ে গেছে হাহ।কার।;এখন(ও) প্রন্কৃতিরাণী হেসে হেসে কয় কথ! 
আশার শীতল ছায়া, সমূলে নিয়েছে হরি 7 শ্বভাবের মাঝে আছে এখন (ও)মিলন। 
কতাশের মহতাপ, দিয়েছে এ প্রণ ভরি || কলক বিহঙ্গাদ্ি গায় সেমিলন শীত 
লয়েছে কুক্থমদ|ম, যাহার উপম নাই ; কেন গো। মানব তবে ভ্রমেতে মগন ? 
গেছে রেখে মম তরে, শুধু শশানের্সি ছাই । [সাগরের তরে যদি এখন (ও) তটিনী ধায় 
ল'য়েছে হাখব হাসি,রেখে গেছে অঞ্চল; | ফুপ দলে তোষে অলি সুমিষ্ট সঙ্গীতে ; 
নিয়েছে নিকুপ্জ বন, রাখি ঘোর মরুস্থল । হেসে উলে পড়ে যদি ঢাঁদে হেরি কুমুদিনী 
হ*রেছে হুধুপ্তি মম, দিয়ে গেছে কুম্বপন; কাপে যদি কিশলয় মলয় মরুতে। 
লিয়েছে কামনা! সব, দিয়েছে নির্বতি পণ। স্বভাবের জীব মাঝে বিরাজে প্রণয় যদি 
না চাহি এসব মম, যাহা নিয়ে গেছে চলে ;| মানবের মাঝে কেন হবে ন। প্রথল? 
যদি সে ফিরিয়ে চায়, বারেক আপন। বলে। বৃথা দম্ভ অহম্কারে কেন নর মত হ'য়ে 
খুজি ভারে পথে পথে, আকুল হদয়ে একা। | জীবন কুহকে গড়ি" হইবে বিকল? 
আঁছি বসে দিবা নিশি,দি তার পাই দেখা। মানবের পরিণাম প্রতিদিন দেখে দেখে 
শীঅনঙ্গমে|হন কাব্যতীর্থ, মেহেরপুর। (প্রীতির মাঝেতে থেকেও) ক গেল” মোর 
“চোক গেল 1” দুর্বল মানবকুূল . বুঝেও বুঝেন। কেন 
বসিয়া তমাল ডালে কি এক বিষাদ ভর| | কি আশে পুড়িয়। মরে এ অনলে ঘোর ! 
ঢালিছে শ্রবণে পাখী স্থম্ধুর ধ্বনি। [প্রকৃতির হাসি দেখে হাসিতে দেখেন! কেন 
পশিয়া অরবণে তাহা! জাগায় কতকি ভাব | প্রণয় শেখেন।কেন প্রকৃতির ক|ছে? 
কত উপদেশ বাণী তার স্বরে শুনি। কেন গে। দেখেন! হায়, যে স্বীয় শান্তি রাশি 
মানবের উচ্চ আশ বৃথা দস্ত অহঙ্কার | প্রকৃতি দ্রেবীর মাঝে সতত বিরাজে । 
দেখেদেখে “চোক গেল” কি বলিব হায়! [তাহলে ত' ঘটে সখ, জন্মে প্রীতি ভালবাসা 
ভীষণ জীবন স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কেহ] দগধ অপরিচিত হৃদয়ে হৃদয়ে ; 
অনন্ত জীঘন-পথে চলেছে কোথায়? [তা'হলে বহেে। বেগে, স্ুনির্খবল প্রেম ধার! 
মামুষে মানুষে আর নাহিক সে প্লেহ প্রীতি] ছোটেগে। অপুবর ভাব হৃদয় প্লাবিয়ে। 
নাহিক সে ভালবাস! পবিত্র প্রণয়? শ্রীরাথালবান রায়, গুপ্তিপাড়া। 





গে, ১৮৯৯ ।] 


শ্মশান । 


১ 
্ুশান তোমারে ভাবি কি প্রকারে 


লিখিতে লেখনী কীাপিয়! যায়; 
তোমার আগুণে শিশুহৃতগণে 
জননী তুলিয়া আহুতি দেয়। 


২ 
যতনের ধন_ প্রাণের রতন 


ভগিনী তোম।রে দিতেছে ভাই; 
ওরে ও শ্াণান, তুই কি পাষাণ 


দয়ামায়। স্নেহ কিছুকি নাই ? 
৩ 


নীরবে বিরলে বসি নদ্দীকুলে 
আপন আনন্দে আছিস মাঁতি3 
দেখিস্‌ না চেয়ে কচি কচি মেয়ে 


হ।রাইয়ে যায় পরাণ-পতি। 
৪ 


তুইরে শ্বশান, ফি কঠিন প্রাণ, 
কেমনে রহিস্‌ যাতনা ভুলি, 
নিএদয় হ'য়ে করুণ! ভুলিয়ে 
হাদের দয় নিস্রে তুলি। 
৫ 

ব্যথিত হাদয় যেযাতন। পায় 
তুই কি বুঝিবি মে ধাথা হায়, 
শ্বাশান তোমারে ভাবি কি প্রকারে 
লিখিতে লেখনী কাপিয়] যায়। 

শ্রীমতী দরসীব।ল| দাসী, 

মিরাট 1 


ফুলের সাজি। ৩১১ 


বাঁসনা । 

১ 
এই যে যামিনী স্তব্ধ ধরণী মণ্ডল, 
স্থষুপ্তির অঙ্কশীয়ী যত জীবচয়, 
খুলিয়। নিসগ সতী হৃদয়-অর্গল 
দেখাইছে সংসারের শ্রিয় অভিনয়! 
হয়েছে ধরার মুর্তি শাস্তির আধার, 
এ সময়ে হৃদি-বীণ। বাজ এক বার। 

২ 
স্থুরঙ্গিনী যাঁমিনীর ললাট ফলকে 
উজলিছে শশধর তারকা জড়িত ; 
কামিনী সীমন্তে যথা সিছুর ঝলকে 
রুচির মুকুতা দামে হহয়ে গ্রথিত। 
অমল কম্ল-দল শীরে নিমজ্জিত 
বিকচ কুমুদ মাল। প্রেমে বিগলিত। 

৬ 
নীবিড় নিশীথে হৃদি, খুলি একবার 
গাওলো কল্পনে; বীণ। সুমধুর স্বরে ; 
মাতায়ে প্রকৃতি হৃদি উঠুক বঙ্কার ; 
জলধি, কান্তার, গিরি, কানন, প্রান্তরে 
বিমল দাম্পত্য প্রেম লহরী গাথায়-_ 
পূর্ণ প্রতিধ্বনি যেন ভাসিয়ে বেড়ায়। 


5 
একিরে সহ্স1 হেন ভাব কি কারণ ? 
[বিষম আঘাত পেয়ে হদ্দিতন্ত্রী চয়; 


০১২ পযাল। 


উঠিল কাঁপিয়ে কেন করে ঝন্‌ ঝন,* 1 
ভাঙ্গিল থের মোর সঙ্গীতেক লয়! 
রয়ছে পণ্ডিত পূর্ব স্মৃতির মুকুর | 
নিনর্গের চাঁরু চিত্র কবিকে বিদুর। 

ঙ 
ণিশ্তির যবনিক চিত্র নিপতিত, 
রয়েছে সন্দুখে তবে; অন্যায় বামনা! 


[১ম বধ, «ম সংখ্য।। 


কেনরে গাঁগল মন । তারে উদ্বেলিত 
করিলে সহন। 7 হায় বাড়ারে মাতশা 
দয় নিহিত বহি কেন ছুরাচার 
ফুৎকারি' জালা য়ে তুই দিলি বে আবাব। 
শ্রীম।শুতোষ রায় গুপ্ত, 
সয়দাবাদ। 


“সেই মুখ খানি 1৮, 


আজি এই বসন্তের নীলিমা-পাথাবে | 
উদ্বেলিত সুধাম্য পূণ প্রেমধাবে ণ 
হ।সিছে পুর্বিম। শশী ; কুহ্ম পরী ৃ 
লিনআা নবোঢা যেন মলয়ে মঞ্জরি' | 
পুলকিছে শুভ্র বসে বিশ্জন মন 
রজত-দুকুল! গঙ্গা সঙ্গীত মোভন 

গাহিছে শশাঙ্কে লভি' প্রণয নিহলল!; 
আজিকে প্রকৃতি রাণী স্গিদ্ধ-সমুজ্জলা 
চল্পক অঙ্গুলি দামে হিয়া-তন্্রী তল 

বঙ্গ ।রিছে মুমু ১ সম্মখে আমাৰ 
“উদ্ভান্ত প্রেমেতে” লেগা “সেই মুখখানি" 
ত্রিভুবন-উন্মাদনী বিবহের বাণী । 


বলগেো। আমায় কবি? সুধাই তোমায় 
এমনি কি পূর্ণিম।য়, মধু মন্দ বায়, | 
এমনি মধুর রাতে, শূন্য গৃহবনে ূ 
গেয়েছিলে কদ্ধ কণ্ঠে সজল নয়নে 
প্রণযিণী-প্রেম গাথা আপন। ভুলিয়!? | 
ও চি মুগ খ। |নি” নাম জপিয়! জপিয়।, 





কাটিয়।কি ছিল কলি! দীখ ফুল্পনিশি 
প্রিয় সনে গিয়াছিলে মনে মনে মিশি' 
“সেউ মুখ খানি” নাম স্বকণ্ঠে বাহি'য়া 
“কা।ণেব ভিতর দিয়। মরমে পশিয়।' 
আকুল কি করেছিল তল ভগ্ন হিয়!? 
প্রকৃতির পুর্ণ ছলে বণিষা রিয়া £ 
নাহি জানি কত নুধা নেই মুখে কবি! 
রেখেভিল| ষত্রে বিধি ; সেই প্রেম ছবি 
কত নিপুণতা ভবে ধরেছিল হায় 
প্রেম-সমুজ্্ল তব নয়ন-বিভায় £ 

না জানি নে প্রেমময়ী কেমন সুন্দরী, 
কি অপূর্ব গুণে তব হাদয়-ঈশ্বরী, 
রচিলে, হাবটয় ঘাবে? হেম পুষ্পহার 
ললিত “উদ্তান্তপ্রেম” নন্দন মন্দার! 
অন্তর-ব্যথার তব সত্য প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া তন্ময় হাদি, আকাশ, অবনী; 
জপ,প, যাগ, বজ্ে যাহ। না পাবার 


তব কাবা পাঁঠে তাহ] মিলিবে সবার। 
ীমন্মথ নাথ দেন। 


«১৩০৪ লনের চৈত্র পৃশিষা নিশায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চন্রবেখর মুখোগাধায 
মহোদয়ের নিক্কপম গদ্য-কাব্য “উদ্ভান্ত প্রেম পাঠে” এহ কবিতাটি রচিত) 


মে, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


ইংরাজি ব্যাকরণ রহস্য । 
40 হ'ল একবচনে, বহুবচনে [3০399, 
€)% এর বেল! হ'বে কিন্তু 03013) 106 0:95. 
09059 হল একটা হাস, ছুট হ'লেই ট্রে৪৪৩) 
7101139 যদি একশ' হয়, হবেনাঁকে] ]০৫০. 
[1005০ এর বেলা একান্তই বোল্‌্তে হবে 811০6, 
71005 কিন্তু বভবচনে হবেনাকো 17105. 
7191) যদি বভ্বচনে হয় সদা 101), 
7১2) কেন এ নিয়মে হবে নাক [১৩)? 
০০৬ অনেক হ'লে হবে ০95 01 1179, 
৬০৬ এর বেলা হ'বে লদা ৬০৪) 001 ৮116. 
[০০ হ'ল এক বচনে, বহুবচনে 1০০6 
139০9 এর বেলা বোল্তে কভু পারবে নাকো 7396, 
1০০0 হ'ল একটি দাত, অনেক হলে 16০, 
1১০০৮) অনেক হলে কিন্ত হবে নাক 73০61. 
৭])]5 যদি একবচনে, বহুবচনে 101)959, 
[155 এর বেল বহুব্টনে নয়কে। কেন 195৩ ? 
1090 যদি বুবচনে বল্তে হয় 71109, 
[9 কেন বহুবচনে হবেনাক 70092 6 
0৪ বা কেন &ঁ নিয়মে হবে নাকো! 0০5৪ ? 
[3190)০1 এর বেল! যে নিয়মে হবে 87500670, 
2100)5 কেন সেই নিয়মে হবেনা 2160)60 ? 


৪৩ 


৩১৪ প্রয়াস। [১৭ বধ, ৫ম মংখা।! 


পুংলিঙ্গে হ'ল যদি ১০), 1315) 17107) 
সত্রীলিঙ্গে কেন না হবে 519) 5109, 51170 ? 
₹ঈ%ং 

তিনটিই সমান | চিত্রকর বিদ্যা শিক্ষার্থী তিনটি যুবকের 
মধ্যে একজন বলিল “ভাই আমি সে দিন মার্ষেল পাথরের আন্ুকরণে 
কাগজে একথগ্ড কাষ্ঠ চিত্রিত করিয়াছিলাম, উহা! এত ঠিক্‌ হইয়াছিল 
যে কাগজ হইলেও জলে ফেলিয়া দিবামাত্র পাথরের ন্যায় ডুবিয়া 
গিয়াছিল।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “আরে ও ত সামান্য, আমি এক 
খানা শীতপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক দশা ([21850705) আাকিয়া- 
ছিলাম, তার উপর থারমমিটার রাখিয়া! দেখি যে একেবারে জিরো 
ডিগ্রীর নিচে ২০ ডিগ্রী নামিয়! গিয়াছে ।” তৃতীর বাক্তি বলিল, “ও 
কিছুই নয়, অমি একজন ভদ্রলোকের চেহারা আঁকিয়াছিলাম, উহা 
এত ঠিক্‌ হইয়াছিল ষে সপ্তাহে ছুই বার করিয়া দাড়ি কামাইয়া দ্বিতে 
হইত |» রর 

৯ 

* নূতন কবি। সম্পাদক মহাশয়, আম আপনাকে যে কবিতাটি 
দিয়াছি উহাতে আমার অন্তরের গভীরতম ও গু়তম ভাব সমূহ 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

সম্পাদক ।-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দ্বারা আপনার 
অন্তরের ভাব জন সমাজে প্রকাশিত হইবে না, ভয় নাই। 

স 

উকিল। সে তোমায় কোথাস় দন করিয়াছিল? 

প্রতিবাদী রমণী । মুখে । 

উকিল । না! না, বুঝিতে পারিতেছ না, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
তুমি তথন কোধাঁর ছিলে ? 


মে, ১৮৯৯ ।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৫ 


প্রতিবাদী রমণী । (সলজ্জতাবে ) তাহার বাহুপাশে । 
নি 

রাজ ভ্রাতার বিপদ । কোনও ইংরাক্রি পত্রে নিয়লিখিত 
কৌতুকপ্রদ ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে । বেল্জিয়ম্‌ রাজের ভ্রাতা 
কাউন্ট অব. ফ্ল্যানডারস্‌ ও তাহার পুত্র প্রিন্স এল্বার্ট একদা শিকারে 
বহির্গত হন। অন্ুচরবর্গ হইতে পৃথক হইর। পড়িলে ও ক্লান্ত বোধ 
করিলে, তাহারা এ অরণোর অনতিদূরবর্তী কোন একটি ক্ষুত্র সরায়ে 
আশ্রম্ম গ্রহণ করেন। আহারাদির পর কাউন্ট দেখিলেন তাহার 
নিকট টাকা কড়ি কিছুই নাই, তিনি পুত্রকে মূল্য ফেলিয়া দিতে 
বলিলেন। কিন্তুকি সর্বনাশ ! প্রিন্সের নিকটও কিছু ছিল না। 
তখন ত্র সরায়ের স্থুলাম্বী কত্রী অর্থহীন আগন্তকদ্ধয়ের প্রতি 
বিরুক্তি প্রকাশ করিতে লাঁগিল। তাহারা কাউন্ট অব. ক্লযানডারস, 
ও প্রিন্স এলবাট” বলিরা আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করিলেন, 
সরাই কর্রী স্তম্ভিত হওয়া দূরে থাকুক ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিল 
“তা যদি হয়ঃ তরে আমিও চীন দেশের সাত্রাজ্ৰী ৮ তাহার! এ কথাত্্ 
হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না; তাহাতে সরাই কত্রী আরও ক্রুদ্ধ 
ইইয়। পাউরুটি, বিয়ারের কোতল প্রভৃতি উ“হাদিগেব্র প্রতি নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিল। সৌভাগ্য ক্রমে সেই মময় একজন অন্ধচর 
আপিকা উপস্থিত হইলে ও প্রাপ্য মূল্য চুকাইয়া দিলে সমস্ত পোল 
মিটিয়া গেল। 

নন 

পোষ্ট কার্ডের দ্বারা দীব। খেলা | সম্পূতি উতকামন্দ 
ও স্ংহলে পোষ্টকার্ডের বার যে দাবা! খেলা চলিতেছিল তাহাতে 
কোন পক্ষের হার হয় নাই। প্রথম বাজি এক বৎসর ধরিয়া চলিয়া 


৩১৬ প্রয়াম। [১ম বর্ষ, €ম সংখ্যা । 


ছিল এবং সিংহলের এ বাঁক্সিতে জয়লাভ হর । দ্বিতীয় বাজিতে উতকা! 
মন্দ জয়ী হইয়াছিল, এজন্য উভয় পক্ষেরই সমান সম্মান । জেনারেল 
বেকারের উদ্যোগে পঁ খেলার অনুষ্ঠান হয়, ভ্রকোড ও প্রিডেো সিংহল 
পক্ষের প্রধান খেলোয়াড় । 
রি 

বিটকেল সক | বিখ্যাত সার জন লবক্‌ একটি বোলতা! 
পুষিয়। ছিলেন,উহা তাহার হস্ত হইতে আহারাদি লইত এবং তাহাকে 
বিলক্ষণ চিনিত। উহ অজ্ঞাতসারে দলিত হওয়াতে এক বার মাত্র 
তাহাকে হুল্‌ ফুটাইয়। ছিল, আর কখনও ফুটায় নাই। বিখ্যাত কবি লর্ড 
ৰাক্সরণ কতিপয় ঝি“ঝি পোকা পুবিয়াছিলেন, তাহারা তাভার সর্বাঙ্গে 
খেল। করিয়। বেড়াইত, কখনও বাড়াবাড়ি করিলে একগাছি খড়ের 
দ্বারা শান্তি দিতেন। কথিত আছে তাহার মৃত্যুর পর এ সমস্ত পোকা 
দলবদ্ধ হইয়। তাহার গৃহ ত্যাগ করিস! চলিয়। গিয়াছিল | সারা বার্ণহার্ড 
(58191) 18171)818) একটি চিভা বাঘ পুষিয়াছিলেন এবং বিখ্যাত 
অভিনেতা এড আও কিনের (১0100) 1099) এক পালিত সিংহ 
ছিল, বৈঠকখানায় উহ! খেলিয়! বেড়াইত, বল! বাহুল্য আগন্তকেকা 
উহাতে অত্যন্ত ভীত হইত । লর্ড আবস্কিন্‌ (1,07৭ 77791006) একটি 
হাস ও একটি জৌক পুষিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন একদা সাংঘাতি ক 
পীড়ার সময় এ জৌকই তাহার প্রাণ বাচাইয়াছিল। 


সং 


নং সং 


প্রশ্ন যুগলের এক কথায় উত্তর দান । 


তারক অস্ুরে কেবা করিল নিধন, 
কার আব্ির্ভীবে গৃহ আনন্দে মগন। (কুমার) 


মে, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৭ 


কারে বধি দশরথ শাপে বর পায়, 
কারে বাধি দাশরথী পশিল লক্কাঁয়। (সিন্ধু)। 


চকোঁর বিভোর হয় কার সুধা পানে, 
বোম্বাই হইতে প্লেগ এদেশে কে আনে । ( ইন্দুর )। 


বীজনের স্থপতি কোন বুক্ষ পত্র কাটি। 
কি কাটিলে গীতবাদ্য একেবারে মাটি । (তাল )। 


স্ন্দরে বাঁধিল কোন সুন্দরী হিয়ায়, 
কোন ধন বিতরণে আরো! বৃদ্ধি পাঁয়। ( বিদ্য1)। 


রস 
রস 


কাপড় হইতে “মূসে” তুলিবার উপায় । কাপড়ের 
ধে স্থানে 'মসে' ধরিয়াছে সেই স্থান সাবান দিয়া উত্তম ব্ূপে 
ঘসিতে হইবে, পরে সেই স্থানে খুব মিহি খড়ির শুঁড়া দিয়া রৌজে 
ব। হাওয়ায় রাখিতে হইবে এইরূপ ৩।৪ বার করিলে কাপড় হইতে 
কুষ্ণবর্ণ মসের দাগ উঠিয়া যাইবে । 

কাপড়ে রঙ লাগিলে তাহ। তুপিবার উপাঁয়।__ 
বঙ্‌ কাঁচা থাকিতে থাকিতে একখানি নেক্ড়ায় টারপিন মাখাইয়া 
সেই ন্যাকৃড়া দিয়! প্ী কীচা রঙের উপর ঘসিলে রঙ কাপড় হইতে 
উঠিয়া! যাইবে । রঙ গুকাইয়া গেলে টারপিনের সহিত আল্কোহল 
মিশাইয়া লইতে হইবে । | 


৩১৮ প্রয়াস। [১ম বধ, ৫ম সংখ্য। । 


ছুরির ফলা হইতে দাগ তুলিবার উপায়। আলু 
কাটিয়া সেই কাট! দিক ছুরির ফলার উপর ঘদিলে এবং পরে 
সাবানের জল দিয় ধুইয়া ফেলিলে দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে । 


লি 
 সঈ 


কৌতুহলপ্রদ পত্রে। অজ্ঞাত নামা লোকের দরখাস্ত ব! 
পত্রাি মহারাণীর নিকট পৌছে না। একটি বালিকা একথানি 
বড় কৌতুহলপ্রদ পত্র লিখিয়াছিল, কার্ধ্যাধ্যক্ষ সেখানি মহারাণীর 
নিকট না পাঁঠাইয়া থাকিতে পারেন নাই, পত্র খানি এই-_ 
প্রিয় রাণি, 

আমার পুতুলটি পর্বতের একটি গর্ভের ভিতর পড়িয়! গিয়াছে। 
গুনিয়াছি পৃথিরীর অপর অংশও আপনার শাঁসনাধীন ; তাই আশ। 
করি একজন লোক পাঠাইয়া আমার পুতুলটি সেখান হুইতে আনাইয়া 
দিবেন-- ইতি ।” 
মরল1 বাঁলিক! মনে করিয়াছিল যে গর্ভীট বরাবর পৃথিবীর 
অত্যন্তর ভেদ করিয়। গিয়াছে এবং একজন লোক পাঠাইলেই 
অনায়াসে পুতৃলটি পাওয়া যাইতে পারে। যাহা হউক মহারাণী 
বালিকার এ প্রার্থনাটি পুরণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নাঁকি 
একটি নুতন পুতুল পাঠাই ছিলেন। 
লি 

আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ।--আমেরিকার শিকাগো প্রদেশে 
এরগো! গ্রাফ (00789৫12000) নামক একটা অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক যঙ্ত্রের 
'আবিষ্ার হইয়াছে । এই যন্ত্র বালক বালিকার শ্রম সামথ্য ও 
ক্লান্তি নির্ণায়ক। বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত সহরে, যেমন 
বৈদ্যুতিক বস্ত্র সাহায্যে সে সহরে কত খানি তড়িৎ খরচ হইল জানা: 


মে, ১৮৯৯] প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোননা । ৩১৯ 


যায়, সেই রূপ এই যন্ত্র সাহায্যে একজন বালক ব! বালিক! সমস্ত দ্বিনে 
কত খানি পরিশ্রম করিয়াছে বা করিতে পারে এবং কতথানি পরিশ্রমে 
সে ক্লান্ত হয়, তাহা জানা যার । বাঁলক বা বালিকাকে বেশী কিছু 
করিতে হয় না। একটা টেবিলে খ্র যন্ত্র রাখিয়া বালক ব। বালিকাকে 
টেবিলের সম্ুখস্থিত চেয়ারে বসাইতে হয়। তৎ্পরে ঘন্ত্র হইতে 
যে একটা রিং বাহির হইয়াছে মধ্যমা অন্থুলি দিয়া এ রিংটি টানিলেই 
সেদিন কতথানি কোন মাংসপেশী কাধ্য করিয়াছে এবং কত দূর ক্লান্ত 
হইয়াছে তাহা জানা যায়। রিংটা একগাছি দড়ির এক প্রান্তে 
বাঁধা আছে এবং এ দড়ি গাছটা একটী কপি কলের সাহায্যে ঝোলান 
থাকে। দড়ির অপর প্রান্তে একটী ভার দেওয়! আছে। মেই 
ভারে একটা কাটা লাগান আছেঁ। কম্পাসের ন্যায় একটা কোন 
ডালার উপর এ কাটাটী একটী কাগজে অশাট1। স্কুলের শিক্ষকদিগের 
পক্ষে এই বন্ত্র বিশে উপকারী । তাহারা কোন বালক বা বালিকার 
কতথানি ক্ষমতা সেই বুঝি্। পড়া দ্রিলে, আর অধিক পরিশ্রমে বালক 
বালিকার মস্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করা হইবে ন1। 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচন1। 


১। বহৃমতী। ২। প্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট । ৪1 চচুড়া 
বার্তীৰহ। ৫। আলোচনা । ৬। দ।রোগার দৃপ্তর। ৭। ন্বাভারত। ৮॥ 
মহাভারত নাট্যকাব্য। ৯। প্রদীপ। ১০। মুকুল ও কুন্তলীন পঞ্ভিকা । ১১। 
বর্ধমান সপ্লীবনী। ১২॥ [1.0 30107 0995, ১৩ উদ্বোধন । ১৪। লোম 
প্রকাশ। ১৪1 কম্লা। ১৪) উৎসাহ । ১৬। অন্তঃপুক । ১৭1 কফোহি- 
নুর! ১৮। ফরিদপুর হিতৈবিণী। 

তন্তঃপুর--এক খ।নি মহিলা পরিচালিত মাসিক পত্রিক।, মুল্য বৎসরে ৯ 
টাক মাত্র । মহিলা রাই অন্তঃপুরের অথিষ্টাত্রী দেবী স্বরূপিণী, অতএব মহিলা 


৩২৬ প্রযাল। [১ম, বর্ষ, হম সংখ্য।। 


দিগের ছারা “অন্তঃপুর” পরিচ।লিত হওয়াই সঙ্গত। বৃদ্ধিমতী মতিল।দিগের 
হস্তে অন্তঃপুরের ভার ন্যস্ত থাকিলে শান্তি, প্রীতি ও শৃঙ্খলার যেরশ আশ কর। 
ঘায়, এই পত্রিক1 খানির দ্বিতীয় বর্ষের চারি সংখ্য। পাঠে আমাদের সেরূপ আশা 
ছুয়। লেখিকাদিগের উদ্যম ও লিপি কৌশল প্রশংসাযোগ্য । আমর! সব্বাস্ত- 
করণে “অস্তঃপুরের” দিন দিন উন্নতি কামনা করি, কারণ অগ্তঃপুরের উন্নভিতে 
সাহিতা ও সংনার উভয়েরই উপকার। 

কমলা_-প্রথষ খও ২য় ও ৩য় নংখ্য1। টালাবাগান বান্ধব-সমিতি ও পাঠাগ।র 
হইতে প্রকাশিত । “অতি স্বল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা পাঠের স্থবিধার 
নিমিত্ত ''কমলার” অবির্ভাব, কিন্তু উহ! “প্রয়াসের” আকারের ঠিক অর্দ্েক 
হইলেও মূল্য অর্ধেক না হইয। এক টাকা হওয়ায় তত স্বল্প বলিয়। বোধ হইল না| 
'কমল!র” কাগজ ও ছাপ সুন্দর, অনেক গুলি প্রবন্ধ পাঠোপযষোগী, “বিলান্তী 
চাষ'' প্রবন্ধটী নৃতন ধরণের এবং উপাদেয়। আমরা “কমলার” দীঘজাবণ প্রাথন? 
কৰি। 

কোহিনুর--১ বর্ষের ৬য় সংখা] প্রাপ্ত হইয়াছি। “হিন্দু ফুদলমানে সম্প্রীতি 
উদ্দেশ প্রকাশিত” । উদ্দেশ্য অতি মহৎ নকলেরই এই" সাধু উদ্দেশ্যে সহানু- 
তৃতি থাক! উচিত। হিন্দু মুনলমান উভয়েই কোহিনুরের লেখক, এরূপ ধরণের 
মক ক বাঙ্গালায় এই প্রথম । একই ঈখরের স্ৃষ্টজীব হিন্দু তাহার 
মুসলমান ভ্রাতাকে, ও মুসলমান তাহার হিপ্ণু ভ্রাতাকে কেন না আলিঙগন 
কুরিবে 2. হিন্দুসুসলমানে যত সম্প্রাতি সাধিত হয় ততই নঙ্গল। প্রার্থনা করি 
কোহিনুরের উদ্দেশ্য সফল হউক । ইহার স্থায়িত্ব ও উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিলে 
সুখী হইবে। 

উৎসাহ__২য় বর্ষ আশ্বিন। রাজনাহী হইতে প্রক'শিত বাধিক মুল্য 
১১ ফর । এই সংখ্যার সকল প্ররন্ধগুলিই প্রশংসার যোগ্য “রাজ; রাঘানন্ব রান 
প্রবন্ধটিষ্ট প্রথমাংশ আমরা ন। দেখিলেও এই সংখা।য় বত টুকু আছে তাহা পাঠ 
করিয়! প্রীত হইয়াছি। “আশা” ন/মক পদ্যে বঙ্গ জননী যে রবিবাবুকে শুত্র মাল্য 
প্রদানে “চিরত্তন সন্তান” বলিয়া বরণ করিতেছেন, উহ! তাহার ধু স্বপস" 
ভাবিবার কোনও কারণ নাই । “পরোলোক'" পদ্যটা বাস্তবিক. উৎসাহ পূর্ণ । 


প্রয়াছ। 


মাসিক পত্র ও সমাঁলোচক। 


প্রথম বম । 


স্বন, ১৮৯৯ সাল। 


ষষ্ঠ সংখ্যা । 


নিশান্ত সঙ্গীত। 


৬বিহারীলাল চক্রবস্ভঁ বিরূচিত |) 


আ।হ। স্নিগ্ধ সমীবণ ! 
কোথা ছিলে এতক্ষণ, 
এস মোর আদবের চির-সহচর | 
আনু থানু হ'য়ে প্রিয়? 
আছে স্থগে ঘুমাইযা, 
আবু থালু কুন্তলে স্থখে খেলা কর ! 
চ 
বড় তুমি চুলবুলে, 
গোলাপের দল খুলে 
ছড়া”য়ে কপোলে চুলে হাসিয়া আকুল! 
তোমারি আন্দোৎসবে 
মত ফুল তরু সবে, 
যুদিত মন্গন পণ্ম করে ছুল্ছুল্‌। 


তত 


আহ এই মুখ খানি 
প্রেম মাথ! মুখ খানি, 


ত্রিলোঁক-সৌন্দ্য আনি” কে মিল আমায় 


কোথায় রাখিব বল, 
ত্রিভুবনে নাই স্থল, 
নয়ন মুদিতে নাহি চায়! 
৪ 
সদাই দেখিরে ভাই, 
তবু যেন দেখি নাই, 
ষেন পূর্বব জন্ম কথ1 জাগে মনে মনে ; 

অতি দূর দিগস্তরে 

কে যেন কাতর ম্বরে 

কেদে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ? 


প্রয়াস। 


উঠ প্রেয়মি আমার 
উঠ প্রেয়সি আমার 
হৃদয় ভূষণ কত যতনের হার ! 
হেরে তব চলানন 
যেন পাই ত্রিভুবন 
অস্তরে উৎলে ওঠে আনন অপার । 
উঠ প্রেরসি আমার! 
৬ 
প্রতিদিন উঠি' ভোরে 
আগে আমি দেখি তোরে 
মন প্রাণ ভরি ভরি সাধে করি দরশন ? 
বিমল আননে তোর 
জাগিছে মূরতি মোর, 
ঘুষদ্ত নয়ন দু"টা যেন ধ্যানে নিমগন। 
রহ ৭ 
| তোমার পবিত্র কায়া, 
প্রাণেতে প'ড়েছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়। ভালবেসে সখী হই; 
ভালবাসি নারী নরে 
ভালবাসি চরাচরে 
সদই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই। 


উঠ গ্রেয়সি আমার 

উঠ প্রেয়নি আমার 
জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার 

উঠ প্রেয়সি আমার। 

পি 

মধুর মুরূতি তব 

ভরিয়ে রয়েছে ভব 
সমুখে ও মুখ শশী জাগে অনিবার; 

কি জানি কি ঘুম ঘোরে 

কি চক্ষে, দেখেছি তোরে 
এ জনমে ভুলিতেরে পারিবুনা আর; 
নয়ন অস্ত রাশি প্রেয়সী আমার ! 

১০ 

ওই চাদ অস্তে যায়! 

বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান? 

হিমেল, হিমেল, বায়, 

হিমে চুল ভিজে যায় 
শিশির-মুকুতা-জীলে ভিজেছে বয্লান ; 
উঠ প্রেয়সি আমার, মেল নলিন নয়ান ! 


ধর্মবিষয়ে আন্তরিকতার অভাব । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাঁগে একদিকে যেরূপ বিজ্ঞানের বিন্ময়- 
কর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি ধর্নবন্ধন অনেকটা 


জুন, ১৮৪৯] ধন্মব্ষিয়ে আন্তরিক তাঁর অভাব । ৩২৩ 


শিথিল হইয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
শুধু অন্মদ্দেশের কথা একটু আলোচন1 করিয়! দেখা যাউক | আমাদের 
দেশে অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এখনও ধর্ম্নবিশ্বাসে বিপধ্যয় ঘটে নাই 
বটে, ক্িস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হুয়__ 
প্রথম, ধাহাদের সকল ধর্ম বিশ্বাসেই অনাস্থা ; দ্বিতীয়, ধাহাদের সকল 
ধর্ম বিশ্বাসেই অনিশ্চয়তা ; তৃতীয় ধাহাদের কোনও এক নির্দিষ্ট ধরে 
অবিচলিত ভক্তি পরিলক্ষিত হ্য়। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিরা কোনও 
ধর্মইি মানেন না, ঈশ্বরের অন্তিত্ব পর্যন্তও স্বীকার করেন ন1। 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই, কারণ তর্কঘুক্কি 
দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা অসম্ভব; বিশ্বাসই ভক্তির মূল, 
“বিশ্বাসে মিলিবে বত্তু তর্কে বহু দূর ।৮ 

এস্থলে আমাদের একটি ক্ষুদ্ধ গপ্প মনে পড়িল। কোনও বিখ্]াত 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত অনেক পুন্তক পাঠ করিয়া, অনেক গবেষণ! 
করিয়া স্থির করিলেন__ঈশ্বর নাই। কিন্তু তাহাতেই ক্ষান্ত ন! হুইয়া। 
স্বীন্ধ পঞ্চমবর্ধীয়া! ছুহিতাকে বাল্যকাল হইতেই নাস্তিকতায় দীক্ষিত 
করিবার জন্য, ঘরের দেওয়ালের চতুপ্দিকে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়! 
রাখিলেন, 0০৫ 19 1১0 ৮0০75. একদিন গৃহে প্রবেশ করিয়! 
কন্তাকে উহ! পড়িতে বলিলে সে পড়িল “0০90 15 700জ্য 18219. 
আবার ভাল করিয় পড়িতে বলাতে সে আবার ঠিক্‌ এ্রব্পই পড়িল। 
দার্শনিক পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন, মনে করিলেন আমি এতদিন পড়িয়া 
শুনিয়। এত তর্কযুক্তি ছারা যাহা স্থির করিলাম, ত্র শিশ্তকে তাহার 
অন্তথা পড়িতে কে শিথাইল? সেই দিন হইতে তিনি নাস্তিকতা পরি- 
ত্যাগ পূর্বক আপন পঞ্চমবর্ষীয়৷ ছহিতার নিকটে আস্তিক মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইলেন। জন ইয়ার্ট মিল বাজন ব্রাইটের স্তায় ব্যক্তির! নাস্তিক 


৩২৪ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


ইইলেও অনেক আস্তিক অপেক্ষা ন্যায় ও নীতি পরায়ণ হইতে 
পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া ক্ুদ্রবুদ্ধি আমন! নাস্তিকতার পৌষকতা 
করিতে অক্ষ | 

ধর্মবিশ্বীসে অনিশ্চয়তাই দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের 
প্রধান লক্গণ। তাহাদের কোনও রূপ নির্দিষ্ট ধর্মে বিশ্বাস নাই । 
ইহারা বাইবেল পড়িয়াছেন, গ্রীষ্টের চরিজ্র মাহায়্য হদয়ঙ্গম ও শ্বীকার 
করিলেশ যীশুশ্রীঈকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া ম্বীকার করিতে 
অনিচ্ছক; তবে তাহাকে দেবৌপম মনুষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত; কিন্তু তাই বলিষ। থ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নছেন। 
ইহারা বেদ, উপনিষদ্‌ ও গীতার ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছেন, কিন্ত 
সে কেবল মোক্ষমূলর (12 8101167) সোপেনহাঁওয়ার (১০০0৫- 
789061 ) প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের খাতিরে । কোরাণেরও 
অনুবাদ পড়িয়াছেন। কিন্তু এত পড়িয়া শুনিরাও ভাহীর! না ত্রীষ্টিয়ানূ, 
ন| হিন্দু। ন! সুালমান। অথচ এ তিনের সংমিশ্রণে এক প্রকার নূতন 
জীব হইয়া! দাড়াইয়াছেন। আহার বিষষে মুসলমান অপেক্ষ। ইংরাঁজ- 
দ্রিগেরই সহিত ইহাদের সমধিক সাদৃশ্ঠ ; কারণ মূসলমানেরও অস্পৃশ্ত 
বরাহ ইহার্দের বাদ যায় না; মাতৃপিত বা কন্াদায়ে ইহার! হিন্দু ; 
পোষাক পরিচ্ছদ ও কথাবার্ডায় একেবারে খাটি সাহেব ! ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ আবার কোমৎ বা কার্লাইলের শিব্য--কোমতের 
+141072010 015)” (দানবস্থ পুজা) বা কার্লাইলের “বুব৩০- 
ত1013))1” ( মহাত্মা পূজা) কেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে করেন। 
কিস্ত ইহা সবল শ্রেষ্ঠ ধর্মেরই একটি অঙ্গমাত্র, পূর্ণাবয়ব নহে । এই 
অনিশ্চয়তা নিধন্ধন তাহার! যখন যে ধর্থের খণ ব্যাখা শ্রবণ করেন 
তখনই নেই ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। জেনারেল বুথ, ভাতার 
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ব্যারোস্‌ ও ভাক্তার ফেব়্ারবেয়ারন্‌ মাহেবের বক্ততা শুনিয়া 
তাহার1 মুগ্ধ হন। আবার যখন আনি বেসাপ্টের অসাধারণ ও 
হাদয়গ্রাহিণী বাগ্সিতা শ্রবণ করেন, এবং ইংরাজ রমণীর নিকট হিন্ু- 
ধন্দের প্রশংসা ও আপনাকে হিন্দু বলিয়া! পরিচয় প্রদানের কথ! চিন্তা! 
করেন, তখন স্বধর্মের দিকে আকুষ্ট হন। কিন্তু “লেকচার হুল্‌” 
হইতে বাহির হইবার পর সমস্তই ভুলিয়া যাঁন। 

স্থখের বিষয় শিক্ষিত সন্প্রদায়ের ভিতর হিন্দুধর্মের আঁদর ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এ আদরের অন্তঃস্থলে অনেক সময 
আন্তরিকনার অভাব ও বিসাতি অনুকরণ দৃষ্ট হয়। বিলাতি অনুকরণ 
আমাদের এনপ অস্থি মজ্জাগত হুইয়। গিয়াছে ফে, চালচলনে, কথোঁপ- 
কথনে, পোষাক পরিচ্ছদে, আহার বিহারে এমন কি পত্র লেখায় এবং 
ধর্মচিন্তায়ও উদ্ছার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারি না। তাই অনেক 
বাঙ্গালা কথার ইংরাঁজি ভাষায় অবাধ প্রচলন থাকিলেও আমর! 
“গৌরাঙ্গ মহাপ্রতু”র স্থানে “লর্ড গৌরাঙ্গ” বলি, সংসার বিরাগী 
রামকষ্ণের উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ করিয়া নাম দিই £[,9063 [61 
075 9957991 011,010. 1২210 [07508.” শ্রীগৌরাঙগ মহাপ্রভূকে লর্ড 
উপাধিতে ভূষিত করিলে কি তাহার গৌরব বৃদ্ধি করা হয়? না বরং 
ইংরাজদিগেহ নিকট এরূপ অনুকরণ জন্ত হাস্তাম্পর হইতে হয় € 
পরমহংস রামকুষ্চকে যদি একান্তই ইংরাজি উপাধি দেওয়া বাঞ্চনীয়, 
তবে লর্ড না বলিয়া সেণ্ট (9910 বলিলে ক্ষতি ছিল কি? কৈ আমর 
ষে ইংরাজগণের অনুকরণ করি, তীহারাও শ্বদেশীয় ধশ্দ্াআআদিগকে লর্ড 
. ঘলেন না; কৈ তাহাদের মুখেও ত সেণ্ট জর্জ, সেপ্ট প্যাটিক বা 
সেপ্ট এও:র পরিবর্তে লর্ড জর্জ, ঘর্ড প্যাটি,ক্‌, বা ঘর্ড এও, স্লিতে 
পাই না? তবে বৃর্থা এ বিসদৃশ ও হাস্যাস্পদ অনুকরণে প্রয়োক্ছন কি? 


৩২৬ প্রয়্াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ মংখা।। 


মান্য ও ধন্যবাদাহ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ও 
গৌরাঙ্গ সমাদ্ধের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন তাহারা 
যেন বিকট বিলাতি * লর্ড” উপাধি ছাড়িয়া, চির প্রচলিত 
সর্বজন বিদ্বিত “ মহাপ্রতু +” উপাধিতে শ্রীগৌরাঙ্গকে ভূষিত 
করেন। শিশির বাবু ও গৌরাঙ্গ সমাভ্ের বত্ে কলিকাতায় 
গত দোল পুর্ণিমার রাত্রে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও 
ভুলিবার নহে। কলিকাতায় সে দিন যে ভক্তি প্রবাহ উঠয়াছিল, 
এখন সেই প্রবাহ ব্যাপ্ত হইয়া হরিনাম সংকীর্তনে সমগ্র কলিকাত। 
মাতাইয়া তুলিয়াছে । কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকলকেই এক নৰ 
প্রাণে প্রণোদিত করিবার উপক্রম করিয়াছে; আন্তরিকতার অভাব ন 
থাকিলে কে বলিল সমগ্র বঙ্গ ভূমিকে উহা! প্লাবিত করিবে না ? 

কিস্তু বড়ই ছুঃথের বিষয় এই সকল সংকীর্তনাদিতে অনেক সময় 
আত্তরিকাতর অভাব দৃ্ট হয়; না হইলে, হরিনাম সংকীর্তনে 
দলাদলি, বিবাদ ব! মারামারি কেন? ভাল গাহিতে পারিলেই 
ভক্তি প্রদর্শন করা হইল ন, ধাহার হৃদয়ে ভক্তি আছে, দলাদলি ভাব 
তাহার হাদয় কলুষিত করিতে পারে না, যেখানে প্রকৃত তৃক্তির অভাব 
সেই থানেই এ ভাব দৃষ্ট হয়। আস্তরিক ভক্তির পরিবর্তে অনেক 
সময়ে হুজুকই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হুম ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয় । 

এই আন্তরিকতার অভাঁবই ধন্ম-বিশ্বাসে আর একটি প্রধান 
দোষ । যিনি যে ধর্দাবলম্থা হউন না কেন, তাহার সেই ধর্ে 
আন্তরিক তক্তি ও বিশ্বাস থাকা আবশ্যক। যিনি খ্রীষ্টান তাহার 
শ্রীটকে ঈশ্বর-পুত্র বলিয়া জ্ঞান কর! ও কায়মনোবাক্যে তাহার 
উপদেশ পালন কর! একান্ত আবশ্যক ; নতুবা রবিবারে একবার 
গিজ্ছায় যাইলেই প্রত খ্রীষ্টিযান্‌ হয় না।. যিনি হিন্দু বলিয়া আপনা কে 
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পরিচয় দেন, অথচ হিন্দু দেব দেবীর পুজা পৌত্তলিকত! বলিয়া মনে 
করেন, টাঁষগাড়িতে যাইবার সময় আরও পাঁচজনের দেখাদেখি 
কালীতলার কালীকে লোক দেখান প্রণাম কর1, অথবা পরীক্ষা 
দিতে যাইবার সময় অথবা মকর্দমায় জন্ব লাভের আশায়' “হরির : 
নোট,” “সিশ্নি” ও কালীর কাছে “জোড়া! পাঠা” মানা তাহার 
কখনই উচিত নহে । উহাতে কপটতা৷ ও কাপুরুষত৷ প্রকাশ পায় 
মাত্র। বরং ধিনি প্রকাশ্য ভাবে নিক্তেকে পৌত্বলিকতার বিরোধী 
বলিয়। পরিচগ্ন দিতে সঞ্কুচিত হন না, তাহার সাহস ও আস্তরিকতা! 
প্রশংসাযোগ্য । আবার যিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী ও নিরাকার- 
বাদী, তাহার পক্ষে উপাসনা সময়ে মূর্তি কল্পনা করিয়া “দেখিলে 
তোমার সেই অভুল প্রেম আনন;” “চরণারবিন্দ খাঁচে তোমারি” 
প্রভৃতি মনুষ্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাচক শব্দ ব্যবহার কর উচিত নয়। যদি 
নিরাকার ঈশ্বরের কল্পন। অসম্ভব হয়, তবে মুখে নিরাকার উপাসক 
বলিয়!, সাকার উপাননায় আন্তরিকতার অভাব প্রকাশ পাক 
নাকি? | 

অনেক সময় আবার বাহক আড়ম্বরে আন্তরিকতার অভাব 
দৃষ্টহয়। কোনও ব্যক্তি, ধর্ম, বা সম্প্রদায় বিশেষকে গালি দেওষ! 
এই ক্ষুত্র প্রবন্ধের উদেশ্য নহে। আস্তরিক ভক্কি ও বিশ্বাস থাকিলে 
ধিনি যে ধন্ীবলম্বী হউন না কেন, তাহার মুক্তি হইবে এই রূপই 
আমাদের ধারণা । কিন্ত ধর্ম বিষয়ে আন্তরিকতার অভাব দেখিলে 
ন্যায় ও সত্যের খাতিরে দু'একটি কথা! বলিতে হইবে ; আমাদের 
বিনীত নিবেদন তাহাতে যেন কেহ অসন্তষ্ট না হন। আমাদের 
যেক্বপ বিশ্বাস সেই বূপই লিখিব, প্র বিশ্বাস যদি ভ্রম পূর্ণ হয়, ভ্রম 
ংশোধন করিয়া দিলে বাধিত ও উপকৃত হইব । ও 


৩২৮ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৬ষ সংখা! । 


রামরুষ্ণের শিষ্য অনেক আছেন । কিন্তু গুরু হইতে শিব্যদিগের 
কার্য কলাপে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়। রামকৃষ্তকে আমরা ঈশ্বরের 
অরতার বলিয়া না মানিলেগ) তাহাকে একজন জ্ঞানী মহাত্মা 
বলিয়া শ্রদ্ধা করি। জ্ঞানী হইলেই যদ্দি ঈশ্বরের অবতার বলিয়া 
স্বীকার রুর। যায়, তাহা হইলে সলোমন্‌, সক্রেটিন্‌ প্রভৃতি বাদ যান 
কেন £ অথবা হু'একটি অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার 
বলা যায়, তাহা হইলে যে কোনও যাহুকর বেদেকে, অথবা এডিসন্‌, 
রণ্টজেন্কে কেন না ঈশ্বর অবতার বলিব ? মনুষ্য মাত্রেই 
ঈশ্বরের অংশ বিদ্যমান। তবে বেমন একই পিতার পুত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের হইয়া থাকে, সেইরূপ ঈশ্বরের পুত্রগণের মধ্যে কাহাতে বা 
ঈশ্বরের অংশ অধিক পরিমাণে, কাহাতে বা অল্প পরিমাণে বিদ্যমান | 
ধাহাতে অধিক পরিমাণে বিদ্যমান তিনি পরম জ্ঞানী ও পরম যোগী 
বলিয়! অন্ান্ত সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাম্পদ। রামরুষ্চকে ও 
আমরা জ্ঞানী ও ঘোগী বলিয়া অদ্ধা করি। তিনি সংসাঁর- 
বিরাগী সন্যাপী ছিলেন, কিন্ত তাহার শিষ্যদের যধো অনেকেই 
সন্নাসী বেশে সংদারী বা শিষ্যদের মধ্যে বামক্ুষ্েের মত যোগী 
ও জ্ঞানী কেহ নাই বলিলে বোধ হয় অত্যুন্তি হইবে না এবং 
খু প্রশংসার তাহার শিষ্যেরাও বোধ হয় ক্ষু্ধ হইবেন না। অথচ 
শিষ্যদের ভিতর গুক্ক অপেক্ষা অধিক আড়ন্বর দু হয়। গুরু সংসার 
ত্যাগ করিয়া সন্যান অবলম্বন করিলেও মাতৃ পিতৃ দত্ত নাম পরিশ্যাগ 
করিবার ব! নিজের নাম জ্ঞাহির করিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কিন্ত তাহার পিষ্যের! মাতৃ পিতৃ দত্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া শ্বপ্রদত্ত 
্সভ়ম্বর বিশিষ্ট “ন্বামী” ও “আনন্দ” যুক্ত নামে ব্মতিছিত হইতেই 
অধিক প্রিয়। দ্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব ও প্রতিপত্তি দেখিঙ্গা 


জুন, ১৮৯৯1] ধদ্মবিবয়ে আত্তরিকতার অভাব। ত২৯ 


আজকাল “ম্বামী” ও “আনন্দের” ছড়াছড়ি। বস্কিমবাবু এক 
আনন্দমঠ হৃজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে মঠের “আনন্ব” 
নামধারী ব্যক্তিগণের মুথে “বন্দে মাতরম্” গীতি শ্রবণ করিলে 
প্রাণ বাস্তবিক আনন্দে পরিপূণ হইত। তীহাদের সন্গ্যাস ব্রতও 
অতি কঠোর ছিল, কিন্তু দে আনন্দ মঠ আর নাই, সে “বন্দে 
মাতরম্‌*” গীতববনিও আর শ্রুত হয় না। এখন আনন্দ নাম 
শুনিলেই প্রাণে কেমন একটা নিরানন্দ ও মংশয় আপিয়! উপস্থিত 
হব । কৃষ্ণানন্দ স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া মনে কেমন একটা দ্বণা ও 
ভয়ের সঞ্চার হয়, জগদাশখ্বর করুন এ ভয় যেন অমুলক হয়! 
স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় হিন্দু ধন্মের ব্যাথ্য। করিয়া আমাদের 
বথেষ্ট উপকার করির্াছেন ও ভক্তি ভাঙ্গন হইরাছেন । কিন্তু “নরেন্দ্র” 
নাম কি এতই শ্রুতি কঠোর ষে উহা না ব্দলাইলে চলিত না? আর 
একটি নাম দেখিলাম “ম্বামা ত্রিগুণাতীত” ; অবশ্ত তাহার সহিত 
আমাদের আলাপের সৌভাগ্য ঘটে নাই, এবং তাহার প্রতি আমাদের 
কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই, তবে নামট! দেখিয়া মনে হইল কি 
স্পদ্ধী! ঈশ্বরকেই বরাবর ভ্রিগুণাতীত বলিয়া জানিতাম, এখন্‌ 
দেখিতেছি মন্তুষযও নিজেকে ভিগুণাতীত বলিয়। পরিচয় দিতে লঙ্জিত 
হন ন!। তিনি পরম ধান্মিক ও জ্ঞানী হইতে পারেন, কিন্ত কিসে 
ব্রিগুণাতীত হইলেন অবশ্য উহা! আমাদের বোধাতীত!. আবার 
দেখিলাম একজন ইংরাজ রমণী স্বামী অভয়ানন্দ নাম ধারণ করিয়া- 
ছেন! কি বিসদৃশ ! রমণী হইলেন “ন্বামী” ভাগ্যে “স্বামীদের 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই, নতুবা, এ “ন্বামী”্র স্বামী লইয়া মহ 
গোলযোগ হইত। আমর। কিন্ত এরূপ যথেচ্ছ নাম ধারণে আঁড়ম্বর 


ও ভ্বস্তরিফষতার অভাব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। বাহার! 
৪২. 


৩৩৮ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


এইরূপ নামের জন্য ব্যস্ত তাহাদিগকে মহাকবি সেক্ষপীরের কথ 
স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলীম,_- 
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তবে বুথ! মাতৃ-পিতৃদত্ত নাম পরিত্যাগ করিবাৰ প্রয়োজন কি ? 

এতদ্বাতীত অন্য বিষয়েও রাম্কুষ্জের সহিত তাহার শিষ্যগণের 
প্রভেদ দৃট হয়! শুরু নামে সন্গাপী না হইলেও কার্ষ্যে প্রকৃত সন্যাসী ; 
কিস্ত শিষ্যেরা কার্যের প্রকৃত সন্যাসী না হইয়া নামে সন্্যামী। শুধু 
গৈরিক আলখাল্পা বা গৈরিক কামিজ ও ধুতি ব্যতীত অনেক সময়ে 
শিষ্যদের প্রকৃত মন্যাসীর অন্য কোনও পরিচয় পাওয়া যায় ন|। 
স্থরূমা অট্টালিকাক্স বাস, রাজভোগ, ও অনেক সময়ে অথাদ্য ভোজন 
ও ভদ্র সম্তানের দ্বার সঙ্ঞানে পদ সেব!, সংসারবিরাগী সন্যাসী নাম 
ধারী ব্যক্তির পক্ষে কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে; ওরূপ বিলাসিত! 
সন্গ্যাসীর সর্ধতোভাবে পরিত্যজ্য । ভক্ত রাঁমপ্রপাদ সেন অনেক ছুঃখে 
গাহিয়! ছিলেন “ফকির হওয়া নয়কে] সোজা” ইত্যাদি ॥ 

শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে দুই শ্রণীর কথা বলা হইল, আর 
এক শ্রেণীর কথা বলিলেই এই প্রবন্ধ শেষ হয়। উহাদের সম্বন্ধে 
অধিক বলিবারও কিছু নাই। ইহারা কোনও একটি নির্দিষ্ট ধর্ম 
মানেন এবং সেই ধম্মে আন্তরিক অনুরাগ ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। ইহাদের মনের ভিতর কপটতা নাই, ধর্ম বিষয়ে কপটত। 
অতীব নিন্দনীয়। কপটতভাঁর পরিবর্তে আন্তরিকতা, কাপুরুষতার 
পত্িতর্্ে নির্ভী কতা, আড়ম্বরের পরিবর্তে বিনয়ই ইহাদের লক্ষণ, এবং 
ধন্্র বিষয়ে উ সকল গুপই একান্ত আবশ্যক একথা বলা বাহুল্য। 

শ্রীশৈলেন্্ নাথ লরকার। 


স্বর্গীয় কৰি প্রমীলা নাগ। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পব) 

এক্ষণে আমরা স্ব্গীয়া কবির কবিতা এবং কবিত্বের সংক্ষেপে 
পরিচয় দিয়া এ প্রধন্ধের উপসংহার করিব। তাহার রচনাবলীর 
বিস্তৃত মমালোচনা কর! এস্থলে আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা 
যে প্রতিভার পূজা করিতে এ প্রবন্ধের অবতাবণ। করিয়াছি তাহার 
কথঞ%চিৎ আভাস দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিব। 

আমরা পুব্বেই বলিয়াছি যে প্রমীলার প্রায় সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃ- 
সিদ্ধ তাহার কবিতা! রচনার প্রবৃত্তিও তদ্রপ। স্ত্রীশিক্ষার প্রভাত 
সময়ে বঙ্গরমণী যে কবিতাতে আপনার মনোভাব উচ্ছ,সিত করিবেন 
ইহ। শ্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী । বঙ্গভাঁষার বাল্য কাল চলিয়া গিপ্নাছে 
সত্য--মধুহদন প্রমুখ পাশ্চাত্য শিক্ষা অনুপ্রাণিত কবিগণ এবং 
চিবপুজ্য বঙ্কিম বাঁবু বঙ্গ সাহিত্যকে নবযৌবনে ভূষিত করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত বঙ্গরমণীকুলের সাহিতাচষ্চার আরম্ত প্রকৃত পক্ষে ত্রিংশ বৎসরের 
অধিক হইবে না। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহাদের বঙ্গ সাহিত্যান্ু- 
শীলনের প্রভাত ও মধ্যান্নের বাবধান অন্তহিত করিলেও এখনও 
তাহাদের সাহিত্য সেবার উবাকাল। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী, শ্রীমতী 
গিরিন্্রমোহিনী, শ্রীমতী মানকুমারী, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী, শ্রীমতী কামিনী 
সেন প্রভৃতি যে কয়জন শিক্ষিত] স্ুলেখিক1 মনোবিজ্ঞানের যে নিয়মের 
অন্ুগণশমিনী হইয়া, কবিতায় তাহাদের সাহিত্যানুরাগের উদ্বোধন 
গীতি গাহিয়াছেন, বালিকা প্রমীলাও যে সেই নিয়মের বশবর্তিনী 
হইবেন ইহ শ্বাতাবিক। আর বিজ্ঞান চচ্চার ক্রমোন্নতির সহিত কৰি- 
কল্পনার অবনতি অবশ্যস্তাবী হইলে, বঙ্গীয়রমণী কবিগণের বর্তমান 


৩৩২ প্ররাল। [১ম বধ, ৬৪ নংখ্যা। 


কালের রচনাহ সর্বোৎকৃষ্ট হওয়। স্বাভাবিক । এ কথার সত্যাসত্যের 
প্রমাণ ভবিষ্যগর্ভে নিহিত, কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি বঝ1 
প্রবীণতার সহিত প্রমীলার কবিতাগুলির মাধুধ্যের হাস না হইয়া 
তাহারা যে চিরদিন কৌমুদীক্নাত নববিকশিত রজণীগন্ধাগুচ্ছের ন্যায় 
কাব্যানুরাগীদিগকে মোহিত করিবে, এ বিষন্ষে আমরা নিশ্চিত। 

প্রমীল। ছুইখানি কবিস্তা পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন, “প্রমীলা” 
ও “তটিনী”। ইহা ভিন্ন তীহার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত কবিতার 
মধ্যে ছুই একটী “সাহিত্য” পাত্রকায় ইতিপুব্বে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আরও কন্ষেকটী কবিত৷ উক্ত সহযোগীর হস্তে সমপিত হইরাছে। 
আশা করি সেগুলি ব্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। এতন্যতীত কতকগুলি 
সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ কবিতা কবির পীড়ত শয্যায় রক্ষিত ছিল। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, শোকবিহ্বল আত্মারগণ কর্ধির মৃতদেহের সহিত, 
তাহার শধ্যা সমেত নে গুলিকে বিসজ্জন দিয়াছেন । 

কবি কোন কাব্য রচনা করিয়া যান নাই সুতরাং তাহাঁর চরিত্র- 
চিত্রণে পারদশিতা বাঁ ঘটনা সংযোগ নৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার নাই । তাহার সমস্ত রচণাই গীতি কতা! শ্রেণীভুক্ত এবং 
করুণরস প্রধান । বীর, হাস্য, বা বীভত্স্য রসের অবতারণ? তাহার 
প্রকৃতির বহিভূতি ছিল। মানব জীবনের কোন কৌতুহলোদ্দীপক 
ব! বিচিত্র ঘটনা লইয়া কবিতা লিখিতে তিনি প্রয়াস পান নাই। 
তাহার “যমুনা” নামক কবিতাটা এ শ্রেণীভুক্ত হইলেও তাঁহা ভাব ও 
বাক্যের শিল্পপারিপাট্যের জন্য উল্লেখযোগা, ঘটন! সমাবেশের জন্য 
নছে। কাব্য কাননের একটা সঙ্কীর্ণ অংশে মাত্র তিনি বিচরণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে স্থানটা বড়ই মনোরম। সেস্থান বসন্ত মলয়াদিল 
প্রবাহিত, কুস্ুম-পরিমল-স্বাসিত, সেখানে অম্রার সৌন্দধ্য বিক্বা- 


ভুন, ১৮৯৯।] শ্র্গীয়! কবি প্রমীলা নাগ। ৩৩৩ 


জিত। তিনি মল্লার মালকোষের আলাপ করিতে প্রয়াস পান নাই, 
কিন্ত রূমণীকণ্ঠের অধিকতর উপযোগী ঝিঁঝিট, খাম্বাজ, বেহাগের 
যে মুচ্ছনায় ভরা ছোট ছোট মৃদ্ৃতাল তুলিয়াছিলেন সে গুলি বড়ই 
মধুর, ভুলিবার নর । প্রমীলা মে শ্রেণীর কবিতা লিখিয়। গিয়াছেন 
তাহা শেলী, কীট্স, টেনিসন্‌ প্রতি ইংলগুীয় মহাকবিগণের ওদর্শিত 
পথে অল্পদিন হইল বঙ্গভাষার নবীন কবিগণ কর্তৃক প্রবন্তিত হুইয়াছে। 
এই শিক্ষিত সমাজে ভক্ত বৈঞুব কবিগণের ন্যায় সরল প্রেম ও 
বৈরাগ্যোচ্ছদাস এক প্রকার অসম্ভব, ও ভারতচন্ত্র প্রদর্শিত অপুর্ব্ব শব 
বিন্যাস নৈপুণ্যকে প্রকৃত কবিত্ব বলিয়া ভ্রান্ত হইবার দিনও অতীত 
হইয়া গিয়াছে । এখন স্থখ ছুঃখ, স্নেহ মমতা, প্রেম বিরাগ, আশা! 
নৈরাশ্য প্রভৃতি মানব অন্তরের কোমল গম্ভীর উন্নন্ত অস্ফ,ট ভাব গুলির 
প্রাণম্পর্শী ছবি আকিয়। জগতের চক্ষু সম্মুখে ধরিতে না পারিলে, 
বহির্জগতেন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পুষ্প রেণু বা উত্তুক্গ শৈলশ্রেণী, ভ্রমরের 
গুণ্‌ গুণ রব বা! জলধির কল্লোল অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইলে যে ষে ভাবের 
বিকাশ হয় তাহ! সব্বতত্বদর্শা শুষ্ক দৃষ্টির সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিস, 
অমর রেখায় অঙ্কিত করিতে না পারিলে কেহ প্রকৃত কবি নামের 
গণ্য হইতে পারেন না । ভাবের বিকাশ গীতি-কবিতার প্রাণ, ভাঁষার 
লালিত্য ও ছন্দোবন্ধের পারিপাট্য তাহার বাহ্য অবয়ব । প্রমীলার 
রচনায় গীতি কবিতার সমস্ত স্দ্গুণ গুলির একত্র সমাবেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তিনি অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে পাঁরিতেন, তিনি 
সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতে পারিতেন, তিনি শব্দ কুশলী ছিলেন । আমর! 
ত*হার মদ্ির ভাষায় পুলকিত, ভাঁবের মধুর তন্ময়তায় চমকিত এবং 
স্বপ্রমরী কল্পনায় বিমোহিত হই। সাহিত্য শিল্পির বাকপটুত! 
তাহার আয়ত্াধীন ছিল, নিরর্থক শব্দাড়ম্বর তাহার রচনায় আদৌ 


৩৩৪ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, *ষ্ঠ সংখ্যা। 


লক্ষিত হয়না! এবং তাহার কল্পনা ছর্ববোধ্য বা জটিল বিষয় হইতে 
সব্বতোভাবে অন্তরালে থাকিত। শেলী, কীটুস, প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
কবিগণের অনুকরণে বঙ্গ সাহিত্যে যে অস্পষ্ট কাব্যের অবতারণ! 
হইবাছে, প্রমীলার কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যায় না। 
তাহার কবিতা নির্বরিণীর স্কটিক জলধারার স্থায় স্বচ্ছ, আবিলতার 
সংস্পর্শ মাত্র নাই। এই সরল মাধুর্যের শুভ্র জোৎন্স তাহার প্রায় 
নকল কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায় । আমর! বালিকার কবিজন- 
বিচরিত পথ প্রবেশে পশ্চাৎ্পদ হৃদয়ের প্রতি উত্সাহ বাক্য হইতে 
কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম । যথা-_ 

ফোটেন] কি ফুল কুল, কেহ না দেখিলে চেয়ে ? 

শুনিবে না কেহ ব'লে, পাখী কি ওঠেল। গেয়ে? 

কে গুনে কাননে গিয়ে: ফুলের প্রণয় কথা, 

তবুতো! সে বলে ধীরে আপন মরম ব্যথা! 

শুনিবে নাকেহযদি নিভৃত শৈলের বুকে 


নিঝর গাহিছে গাঁন হৃদয়ের কোন সুখে ? 
তুমি কেন স্থুধু তবে জীবন বিফল ব'লে 
শান্তিময়ী বীণ।টারে অনাদরে দেও ফেলে ? 


কিন্ত বয়স ও জ্ঞানের সহিত অধিকতর সক্কোচ আসিয়া! উপস্থিত 

হয়। সাহিত্য জগতের স্ুতীক্ষ কটাক্ষ তাহার শ্বাভাবিক ভ্রিয়বাণ 
হ্বদয়কে অভিভূত করিল; তাই আত্মদমন-প্রয়াসী কবি তাহার 
কবি যশঃ-প্রার্থী মনকে ছুরাশা-চালিত বলিয়া সংযম শিক্ষা দ্িতেছেন :-_ 

আসিছে কুহম বাস স্বদূর কানন হতে 

কোন ম্ঘপনের ঘোরে; হাস্‌ তারে তুলে নিতে ? 

সংলার কণ্টক বন নারিবি এ হ'ভেপান্স! 

কণ্টক বিধিবে পায়ে ঝঙ্জিবে নয়ন ঘায়! 


জুন, ১৮৭৯1 ] শ্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ। ৩৩৫ 


ভাবিছ অদূরে ফুল ও যে গো! কানন পাঁর | 
কেন এ মহান আশ স্বরগে জনম তার ! 
হুদুরে ্বলিছে আলে! চলেছিন লক্ষ্য করে 
ভোর পথে অন্ধকার ওষে তার ন্ব্গপুরে ? 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক কবির অকারণ সংকোচ উপেক্ষা করিয়৷ সাহিত্য 


সেবিগণ তাহাকে সাদরে ও সন্গেহে সম্ভাষণ করিলে কৃতজ্ঞ অথচ 


সন্দিহান কবির সরল উত্তর মর্্মম্পর্শী। 


অনস্ত এ সাহিতা সংসার 
আমায় ডেকোনা সেথা কেহ 
কুদ্র হতে ক্ষুদ্র কীট আমি, 
তোমাদের শের সেপানে, 
আমায় দিওনা কেহ ভে, 
আমায় ডেকোন। কেহ আর, 
তোমাদের অসীম প্রেমের, 
মরে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, 


যথ।-_- 

তোমাদের চরণে বিস্তৃত, 
হ'য়ে যাব নিমেষে দলিত। 
ভূণ মাঝে মিশাইয়ে যাই, 
উঠিবার শকতি যে নাই। 
এতখানি স্নেহ ভালবানা, 
ক্ষুদ্র প্রাণে দিওন[ক আশা । 
পারিনে যে প্রতিদান দিতে, 
পরিতাপ জেগে উঠে চিতে। 


কবির কোন কোন কবিতায় ভাবের ক্রমবিকাশ দেখিয়৷ মন 
বিমোহিত হইয়া যায়। “ডেকো মা আমারে" প্রভৃতি কয়েক্টী 
পদ্যের ছন্দের দোল এত চমৎকার যে পাঠ করিতে করিতে মনে হয় 
যেন মুছু পবন হিল্লোলে ঈষদান্দোলিত তরণীবক্ষে কল্লোলিনীর অন্থকুল 
প্রবাহে ধীরে ধীরে ভাসিয়। চলিয়াছি। আবার কোন কোন কবিতার 
মরল কারুণ্য আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তম স্থলে গিয়া স্পশ করে। কবি 
উপহার প্রার্থী কোন্‌ শৈশব সহচরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন ।_- 


ছিল দিন একদিন আস নাই কাছে হায়, 
হৃদয় পূর্ণিত ছিল কত স্ত্রেহ সুখ তায়। 


শারদ ৮1দিনী রাতে, 


ষীপাটি লইয়া হাতে 


৩৩৩ প্াথাস। [১ম বর্ষ, ৬ সংখা1। 


গ।হিতাম আনমনে বিজনে একেলা বনি, 
শুনিত প্রকৃতি শুধু, শুনিত তারক! শশী । 
বীণাটি আকুল হয়ে, চারিপারে র'ত চেয়ে, 
ভরস্ত.প্র।ণের গান ছুটে ছুটে চারিধারে 
ভর! প্রাণ পরদানিতে কি জানি খুজিত কারে ! 
দে মধু শরত রাতে, (তখন) আস নাই নিকটেন্ছে 


সঙ্গীত কুসুম দামে গাখিতাম উপহার, 
সং শী সং র্‌ 


মনে নাই সেই গন, সে হাঁদ ধেনাই আর! 
এবে, শুথ।ইয। গেছে ম।ল।, নীরবেতে নিরাশ) 
দুর তটনীর জলে ভাদায়ে দিষেছি তায় 
বসন্ত শিয়েছে চলি, শুকার়েছে কুল গুলি ! 
বাধের বীণ।টি আজ গড়াগড়ি মায় ভূমে, 
ছিড়ে গেছে তার গুলি অনাদবে অঘতনে | 
কল্পন।র তাঙ্গ। ঘরে, কবিতা। গিয়েছে মরে, 
শল্য প্রাণে শুন্য হাতে চাহিয়া আধার শিশি 
শুক।নে। ক।ননে প্রাণ একেলা রয়েছে বসি! 
আল, এছুদ্দিনে কাছে তার চাহিয়।ছ উপহার 
কি দিবে ভাবিয়। সার।' কিছুই যে ন।ই আর, 
অশ্রর মুক্তা হার ঘর তবে উপহার । 
আমর! বিশেষ নির্বাচন করিয়া এ কবিতা উদ্ধৃত করি নাই। 
অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ । এইরূপ সরল কারুণ্যের রন্মরজালিক 
শক্তিকে উল্লেখ করিয়াই [219 800 1২275: “প্রমীল!” সমালোচনের 


সময় বলিয়াছিলেন যে শত ছিদ্রান্বেষী বিশ্ব নিন্দুকও প্রমীলান্র 
কবিতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। 1201] ০ 
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ভন, ১৮১৯ ।] প্ব্গীয় কবি প্রমীলা নাগ । শির 


গ্বতির আবেগময়ী অশ্রপ্রবাহ কাহার ভরদরকে না ভ্রবীভূত 
করিবে? 
কবির নিকটে জড়প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই, প্রক্কতি প্রাণময়ী, প্রক্কৃতির 
ভাষা আছে। প্রকৃতি আমাদের সুথে সখী ছঃথে ছুঃখী। প্রকৃতির 
সমবেদনা প্রকাশের উপার় অনন্ত। কবি শ্রাহা কেমন অন্তর 
করিতেন দেখুন।-_ 
"স কি অব আাসিবেনা ফিরে ? 
আাশা পথ চেয়ে চেয়ে, সারাদিন স।র|রাঁহ 
প্রভাতের বুকে যায় ঝাবে 
ফুলপ্ারা কাদিয়। নীহ।রে 
সেকি অ।র মামিবে না ফিবে ” 
শগনের গবান্ন গুলিয়। 
উদ্। আমি ফুল বনে, একাকিনী নিবজনে 
খুজে গুজে নাদশিয়! তায় 
অ।খিনীতে হেসে লে যায 
দে কি আর আসিবেনা হায ১ 


সারা মধ্য।হ্টা ধ'রে 
ডট ছু'উদিশে হারা, কোকিল ডাকিয়। সারা 
পাধীপ্জলি কাতব চীৎকারে 
অনিরত ডাকিতেছে তারে, 
সেকি আব আনিবে না ফিবে? 


নীবব নিশীখ কালে 
বিমল কৌমুদী রাশি, শনাহতে নেষে আসি 
ধবাম্য় খুঁজিয়। বেড়ায়, 
তবু তার দেখ! নাহি পায়, 
মাক আর আনিবে না হায়। 


১৩ 


৩৩৮ প্রয়াস । [১ম বষ, ৬ঠ সংখা? । 


ধরণী আকুল তাব তবে, 
হেথ। হে।থ। আশে পাশে, কাদে বাযু হা হত।শে। 

নদীতীরে কাননের গায় 

নীরনত। করে "হায় হায়” 

সেকি আব আপিবে ন। তায়? 

নীরব প্রকৃতির অব্যক্ত ভাষা নিজ মগেোভাবের ন্যায় কবির 

নিকট ম্থখপাঠ্য। প্রভাত তপনের প্রথম রশ্মির সহিত যাহ!র হৃদয়ে 
গোধূলির বিষাদ-ভায়া ম্পশ করিয়াছে সে কবির অন্ধকার বর্ণন 


দেখুন ।--- 
অমানিশি, ঘের অন্ধকার, প্রকৃতির মুখগ।নি মান, 
দূর নভে দু একটা তারা, চেয়ে ছিল আকুল পরাণ 
অন্ধকার বিশ।ল গগণ দাড়াইয়। দিগন্ত ব্যাপিয়। 
কি যেন কি শুনা বুকে লযে প্রকৃতির বদনে চ|হিয়। ! 
অন্ধকার ধরণী স্বদয় ভ!যা তার হইয়াছে ক্ষীণ, 
টুপ টুপ হিম অশ্রু ধারা আধাবেতে হতেছিল লীন ! 
আধারেতে মিশিয়। আধার দিতে ছিল ধীর আলিঙ্গন 
বিষাদের তরলিত কায়৷ শিশিরাশ্র ঢালিছে নয়ন। 


প্রাচীন পাশ্চাতা কবিগণশ্রুত বিশ্ব-সঙ্গীতের (0510 01079 
$010799 ) মুদ্ গম্ভীর তান লহরী সময়ে সময়ে তাহারও হৃদয় বীণায় 
আঘাত করিয়া তারে তারে প্রতিধ্বনি তুলিত। তিনি ছায়াময় 
স্বপ্নময় দে সঙ্গীত রবে জগৎ সংসার উলিত হইতেছে অনুভব 


করিতেন। তিনি বলিতেন-_ 
দোখল।ম অনন্ত সংসার 
সুধু সে মাধুরী মাথা, সুধু গপনেতে ঢাক। 
দে'খলাম জীবপূর্ণ এ বিশাল ধর 
সুধু সেই ক সেই ন্বর, নে সঙ্গীতে ভরা! 


জুন, ১৮৯৯ 1] শ্গীয়া কবি প্রমীল! নাগ। ৩৩৯ 


কবি__রমণী ; পরদুঃথখকাতরতা রমণীর সার ধর্ম, সেই ধর্শের 
বশবর্তী হইয়া! এই পতিত জাতির জন্য কবির হৃদ কাদিয়াছিল। সে 
ক্রন্দন যদ্দি বাঙ্গালীর মরমতলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্বেলিত 
না করে তাহা হইলে কবির ঈপ্সিত অভ্যু্থানের দিন বাঙ্গালায় 
আসিতে এথনে। অনেক বিলম্ব আছে। কবির নিকট প্রকৃতির 
শিক্ষাপ্রন্থ উন্মক্ত,_কবি গুরু । কৰি তাহার ভ্রান্ত নিশ্ে্ট শ্বজাতির' 
শিক্ষার জন্য যে মধুর উপদেশ গান গাহিয়াছেন, তাহা শুনিয়াও যদি 
বাঙ্গালীর চৈতন্য না হয় তাহা হইলে তাহার! নিতান্তই বধির, অলস 
ও অসার।-- 


ওই দেখ উদ্ধু দিকে চেষে, 
কি মহান, উদার হাদয়, 
প্রকৃতির বিশাল হৃদয়, 
কে আছরে অলস সদয়, 
অন্ধ নর দেখিলে না চেয়ে, 


ভাবিলে ন। দিনেকের হরে, 


দেখিয়ছ পলিত্রত। ওই, 
দেখিয়া সরলত1 সেই 
দেখ ওই মহানগাস্তীযা 
জীবনের কঠোর সাধন। 
কোমলত। দেখরে চ।হিয়ে 
স্বার্থ হীন পর[হত ব্রত 
নিরজন নির্ঝরিণী বুকে 
জাঙ্রবীর পবিত্র হদয়ে 
ববি শশী মটল হৃদয়ে 
শিক্ষা দ্বেয় মহাবীয্য বল 


দেখ ওই বিশাল গগন 
রক্ষিতেছে ধরার জীবন, 
রাখিয়।ছে মহ।শিক্ষ। খুলি, 
একবার দেখ আথি তুলি। 
কিব। কাজ সাঁধিলে ধরায়, 
জীবনের উদ্দেশ্য কোথায় ? 
তারকার নির্মল বদনে, 
উষার সে কনক আননে, 
বিরাজিছে মহাসিদ্কু মুখে 
ছের ওই পর্বভের বুকে । 
বিরাজিছে চার কিশলক্সে, 
সমীরের বুকে যায় বায়ে: 
প্রণয়ের দেখ নিদর্শন, 

হের ওই আত্ম বিসর্জন । 
সম ভাবে সাধে নিজ কান্জ, 
গ্রভগ্রন হৃদয়ের মাঝ। 


৩৪০ প্রয়াম। [১ম বম, ৪৯ নংপা। 


ক্ষুদ ওঠ তৃণর।জি পানে দেখ চেয়ে একতার হণ । 
জড়াইয়। হদয়ে হৃদয় পরহিতে পেতে দেছে বুক 
মহান এ জগতের মাঝে কত শিক্ষা নয়ন উপরে, 
পড়ে রব কত দিন আর অজ্ঞানতা ঘের অন্ধক।বে, 


হু 


প্রমীলার অধিকাংশ কবিতা করুণ রস গ্রধান এব 
কবিতা আদ্যোপান্ত বিষাদ জড়িত বলিয়! ছুই একটা সমালোচক 
প্রমীলার কবিত্বের প্রাণ খু(লয়। প্রশংসা করিতে কুষ্ঠিত হইর়াছিলেন। 
তাহারা বিষাদমরী রাগিণীর আতিশঘা প্রযুক্ত প্রমীলার গীত- 
ধ্বনিতে তৃপ্তি পান নাই, ভিন্ন সুরের অভাবের ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। 
কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই করুণ রসই গ্রমীলার কবিতার প্রাণ 
এবং তাহাদের চিভ্তাকর্ষণী ও হৃদয়দ্রাবণী শক্তির প্রধান কারণ। 
আর যখন আমরা স্মরণ কর্ধি ঘে এই করুণ রসোচ্ছণাস অপ্রাপ্ত 
বয়ঙ্ক লেখক লেখিকা স্থুলভ কাল্পনিক ছুঃখনীতি নগ্তে, অথবা বাররণু, 
শেলী প্রমুখ কবিগণের ন্যায় উদ্দাম এবং অসংযত, কল্পন1 গ্রস্ত 
নিরাশ বা ছুঃখ-বাদ (05351081908) নহে ; যখন আমরা বালিকার 
চির অন্ুস্থতার এবং অকালমৃত্যুর কথ মনে করি, তখন আমর! 
বুঝিতে পারি যে এই শোধধ্বনি তাহার জদয়ের অন্তস্থল হইতে 
বাহির হুইয়াছিল এবং ইহাই তাহার কবিতার জীবন। প্রমীলার 
সুখগান বা হাস্যরসের অবতারণা, সদ্য পুত্রহীনার মুখে হাস্যরোলের 
মত, অস্বাভাবিক হইত এবং বেস্তর| লাগিত। কবি তাহার নিজ 
হৃদয়ের বশবর্তিনী হুইয়া' প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। 
“00 59995 99065 ৪15 0095০ 0796 1911 017 520999 
০0” কবিশেলীর এই প্রসিদ্ধ উক্তি সার্থকত। আমর প্রমীলার 
কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভব করি। 


বং কতকগুণি 
৮ 


শ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ । 


কবি ও শিশু । 


ভিন বদ পচ মাস শিশুর ব্যস; মবুব জ্যোতিস্ারাতে 

তাহারে আদর্শ ভাবি হর বালিকা সাথে, 

প্রকু্ধ শৈশব ছবি একমাত্র যোগা তুমি খেলা করিবার : 
লিখিতে বদিল কবি-কবিত।সরস।-. | (বিড়ালের ল্যাজ ধারে টানি'ছে আবার ।) 


বিশ্ব সাজে নানা ফলে 
তুমি নন্দনেব জেয।ভি;! 


(থান আগে মুছইয়ে দিই অশ্ব তোর.) 
অম ক্ষুদ্র ্রতিউতি 


তোমনে তুষন্দে ৰ্লে। 
শৈশব-স্বরগ-গীতি কবিছ প্রচার। 
(পড়ে গেলনা ছেচে গিয়েছে বাছ।র।) 
তুমি মম সুখ আশ 
(লাফ।'য়ে ভাঙ্গিবে বুঝি আর্‌.সি এবার ।] 
প্রকৃতির নগ্ন বাস, 


রেখেছে পবিত্র কবি? মুর্তি তোম।!র ॥ 
ও হরি ! ছেলেটা! বুঝি গিলিছে আলপিন।)(টেরা হ'তে কোথ। থেকে শিখিল আবার ।) 


(এইবে, কাণেতে বুঝি গুবেছে মটর) 
তুমি ফুনু শ্ভদল 
হ্কোমল হবিমল 

তোমার তরল মতি পপ তাপহীন। 


নরমল- 
বিচিত্র খেলেন! লয়ে, উনি সাসতি পির 
খেলিছ বিভোর হয়ে, (ফেলিল কাচের গ্রাস হ'লে! চুরমার !) 


শুভ পরিণয় ফল 
পাখী যথা গন গেয়ে আকাশে বেড়ায়, 


কাঁচি দিয়ে জামা কেটে করে একাকার ।) 
€ওইরে ! দ্বারের কাছে ছেলেট! গড়ায়।) ॥ 
মানবের ক্ষুদ্র ছবি, 


একমাত্র প্রিয়ধন, ৫ , 
(টেবিলে উঠিবে ব'লে ধরেছে আব্দার |) 
(একি ! যাদু দেশলাই জ্বেলেছ জামায়।) 
হি প্রভাত জীবন রবি 
ম মম হে নন্দন, 
হ ও (কোথা হতে ছুরি টেনে করেছিস.বার ।) 
ভালবপ। ডোরে বাধি রেখেছ আমায়। 
আমার সোণ।র ছেলে ঈর্ধ। হয়--প্রতিদিন 
(দোয়াত দিয়েছে ফেলে, ঝটিকা, জলদ, হীন 


সবকালি পড়ে গেল হেথায় হে।থায়।) | বিমল হাদয়।কাশ স্েরিয়। তোম।র; 


৩৪২ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


খলাকর খেলাকর, ফুল্ল করি মর্তা ভূমি 

তুমি প্রিয় শিশু বর, পলে পলে নব ভাঁধ জাগাও হিয়ায়। 
আনন্দে দোলাও তৰ দেল! খেলিবার। উষ| তারা সম মুত্তি 

কোমল ননীর দেহ, উষ্। সম পাও স্ফ্তি 

সুখে নাচ অহরহ, (গরদ খুলিছে বসে ভাঙা! জানালার ।) 
ছেপি চুপি ঢাক। খুলে থেতেছ খাবার) তোমার সাহস ধন্য, 

বিকচ গে।লাপ তুমি, (শিল্সি তুমি ফোথা- শোন, 


ঘে।'-_তোর মায়ের ক(ছে নাক মুছে আয় ।)ছেলেট।কে না সরা'লে লেখা হ'লে। ভার !, 


শ্রীরসমম় লাহ1। 
গদাই কাঠুরিয়া। 


(একটা ফরাসী গল্প অবলম্বনে লিখিত |) 

, কোন গ্রামে গদাধর নামে এক কাঠুরিয়া বাদ করিত। 
বাল্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন এবং তাহার অবস্থাও অত্যন্ত 
দরিদ্র। কেহ কখনও তাহার সাহত মিশিত ন1, এবং তাহার 
চেহারাথানি এক অদ্ভুত রকমের। বর্ণ কয়লার মত, মুখখানি সহস। 
দেখিলে চক্ষু ও নাসিকার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ হইত, শরীর 
স্কুল এবং মাথায় লস্বা লহ্ব] জটা-__লোকে তাহাকে “বুনে। গদাই” 
বলিয়া জা নত। 

এক দিন গদ্দাই একট প্রকাণ্ড গাছ কাটিবার পর অতাস্ত 
ক্লান্ত হইয়া বনের মধ্যে একটা পুকুরের ধারে বসিয়া আছে, এমন 
সমর দেখিতে পাইল কির়দ্দ'রে ঘাসের উপর এর পরমা সুন্দরী 
নিন্রা যাইতেছে । 

গদাই সহল! এ দৃশ্ী দেখির1 চমকির়া উঠিল। এ শুবারীর 
পার্খে এক সুত্র লর্প সুন্দরীকে দংশন করিতে উদ্যত হইতেছে 
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দেখিয়। সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। এবং “এত টুকু প্রাণী তোর 
শরীরে এত সাহন” এই বলিয়। কুঠারছারা এ সর্পকে খণ্ড খণ্ড কির 
ফেলিল। কুঠারের শব্দে এ স্বন্দরীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং দে এক 
পরীরূপ ধারণ করিয়া গদাইকে বলিল “তুমি, আমার জীন অপেক্ষা 
প্রিয় বস্ধকে বাচাইয়াছ।” 

গদ্দাই কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া বলিল“ না গে 
আমি বিশেষ কিছু করি নাই--আর কখনও বনের ভিতর দুমাই ও না 
যাঁও এখন বাড়ী বাও--মামি এখানে একটু বিশ্রাম করি।” এই 
বলিয়। গদাই নিজে ঘাসের উপর শুইল এবং তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিল। 
পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমার নিকট হইতে কি 
চাও?” গদাই বলিল “কিছু না কেবল, তুমি আমাকে আবু 
বিরক্ত করিও না-একটু ঘুমাইতে দাও ।” এহ বলিরা সে ঘাসের 
উপর শুইয়৷ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল। | 

পরী তাহা দেখিয়া বলিতে লাগিল “হায়রে নির্বোধ, তুই এখনও 
আমাকে চিনিতে পারিলি না ; যাহা হউক তুই যখন আমাকে আমার 
পরম শক্রর হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছিন্‌ আমি তোর কিছু না 
করিলে অকৃতজ্ঞ বলিয়া চিরকাল অস্থবী হইব। তুই না থাকিলে 
আমাকে একশত বৎসর জর্প হুইয়! কাটটাইতে হইত। আমি 
তোকে এই বর দিতেছি ষে তুই যাহ ইচ্ছ! করিবি, ভাহা তৎক্ষণাৎ 
পূর্ণ হইবে ।” এই বলিয়। পরী অদৃস্ত হইল। 

গদাই এ সকল কিছুই জানিত না। ক্রমে প্রা সন্ধ্যা হইরা) 
আসিয়াছে এমন সময় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেদিন বেশী কাঠ 
কাটা হয় নাই দেশিয়্াই তাড়াতাড়ি কতক গুলি গাছ কাঁটিতে 
লাগিল; কিন্তু তাড়াতাড়ি করার জন্য সে লীঘ্র বড় ক্লান্ত হয়! পড়িল 


৩৪৪ গ্রয়ান। | ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ নংখা|। 


এবং ঘর্শাবুত কলেবর হইয়া তাহার ভোৌতা কুঠার খানি দেখিয়। 
বলিতে লাগিল এমন কোন প্রকার অস্ত্র পাই, যাহা দ্বারা বড় বড় 
গাছ নরম মমের মত কাটা যাইতে পারে। এই .বলিয় তাহার 
কুঠারথানি ছুঁড়িরা ফেলিরা [দিল এবং তাহা একট! প্রকাণ্ড বুক্ষে 
লাগিয়া তাহাকে গোড়া পর্যন্ত কাটিয়া! গদাইয়ের সন্মুথে মড়, মড়, 
করিয়া ফেলিল। গদাই প্রথমে আশ্চর্য হইল, কিন্তু পরে ভাবিল 
যে তাহার নিজের কৌশলে ঁ গাছ কাটিয়াছে। তাহার পর সে 
কতকগুলি শুষ্ক শাখা, একটী। দড়ি দিয়। ঝাধর। তাহার উপর বপিয়। 
বলিতে লাগিল বে এ কাঠের €বোঝাটার যন্দি ঘোড়ার মত প হয়, 
তাহ! ইইলে আম।কে আর এটা; মাথার করিয়া এতদূর হাটিয়া 
কুটীরে ফিরিতে হয় না । ইহা বলিব! মাত্র এ কাঠের বোঝ! গদাইকে 
লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। গদাই কোন রকম আশ্চধ্যান্িত 
না হইয়া, দুখে তাহার সেই অদ্ভুত অশ্থে আরোহণ করিরা গৃহাভিমুখে 
যাইতে লাগিল। 

এই গ্রামে দেই দ্রেশের রাজ! লক্্মীশ্বরের এক বাগান বাটা ছিল 
রাজ! এই সময়ে তথায় আপিয়। বাস করিতেছেন! তাহার সহিত 
প্রিয় মন্ত্রী দিগগজ এবং ম্বন্তান্ত বভসংখাক লোকজন সেখানে 
ছিল। তাহার একমাত্র কন্তা ললিতা তাহার কতিপয় সহচবী 
সঙ্গে লইয়া সেখানে ছিল। ললিত! পরম সুন্দরী, ও বৌবনোন্খিনী । 
রাজা অতুল প্রশ্বর্যোর অধিপতি হইলেও মনে সুথ ছিল না, কন্যার 
বিবাহের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। বনদেশের রাজা ও 
রাজপুত্র ললিতার করপ্রার্থী ছিলেন। কিন্তু রাজা তাহাদের 
মধ্যে কাহাকেও তাহার কন্টারত্র দান করিতে সম্মত হন নাই 
কারণ কেহই ললিতার মনোমত হয় নাই? স্থৃতরাং কিরূপে এক 


জুন, ১৯৯৯। ] গদই কাঠুরিয়া । ৩৪৫ 


সর্বগুণ সম্পন্ন পাত্র পাওয়া! যায় সে বিষয়ে বিশেষ চেছটিত 
ছিলেন। 

ললিতা প্রতি দিন সন্ধার সময় বাঁগাঁন বাটির ছাদে বসিয়া বিমর্ষভাবে 
কি চিন্তা করে। তাহার প্রিয়সখীরা তাহাকে উৎফুন্র করিবার 
নিমিত্ত গান গাছে, নৃত্য করে, গল্প বলে, কৌতুক করে; কিন্ত সে 
সকল কেবল বৃণ! হয়, ললিত! এক ভাবেই বিমর্ষ থাকে । 

গদাইকে প্রত্যহ সেই বাগান বাটার সম্মুখ দিয়? গৃহে ফিরিতে 
হয়। কাঠের বোঝার উপর চড়িয় গদাই যখন এই বাটার নিকট 
উপস্থিত হইল তখন ললিতা ছাদের উপর চিন্তায় নিমগ্লা। নিকটে 
ভুইজন সহচরী। সথীদ্বয় সহসা এইরূপ অদ্ভুত অ্ে গদাইকে 
আরোহিত দেখিস, উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া! উঠিল । এবং তাহাদের হাতে 
ষে কমল! লেবু ছিল তাহা গদাইয়ের মুখে ছু'ড়িয়া মারিল । 

গাই এ সধীদযেের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া বলিয়। উঠিল, 
“আচ্ছ, তোমরা হাস, হাস, চিরকাল ষেন এই রকম হাঁ, এবং 
তোমাদের হাদি যেন কথনও না থামে ।” ইহাতে তাহার! আরও 
হাসিতে আব্ুন্ত করিল) এবং ললিতার আদেশ সত্বেও তাহার] ক্রমাগতঃ 
হি হি করিয়া হাসিতে লালিল। 

গাই ললিতাকে দেখিয়া মোহিত হুইল, এবং বলিতে লাগিল 
“কি সুন্দরী রাজকন্যা; এত স্থন্দরী তবু এত বিমর্ষ কেনঃ এই 
রাজ কন্যার মকলই শুভ হউক, এবং যে ইহাকে প্রথমে হাঁসাইতে 
পারিবে ইনি যেন তাহাকে ভাল বাসেন এবং বিবাহ করেন।” মনে 
মনে এই বলিয়া গর্দাই মস্তক অবনত করিয়! রাজ কন্যাকে প্রণাম 
করিল। প্রণাম করিবার সমস তাহার কাঠের বোঝার দড়ি খুলিম্বা গেল 
এবং বস্তাটা তাঙ্গি! বাওয়াতে গদাই ভিগবাজি খাইয়! পড়িয়া গ্রেল।' 


৩৪৬ প্রয়াস। [১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।) 


ইহা দেখিয়া ললিতা! না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। ক্ষণকাঁল 
উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া গদাইয়ের দিকে একবার আগ্রহ সহকারে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! অত্যন্ত ব্যগ্রতাবে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

গদাইয়ের কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। সে আস্তে আস্তে কাঠগুলি 
কুড়াইয়৷ একটা বস্তা বীখিয়| তাহ! মাথায় করিয়া গৃহে ফিরিল । 

পরে ললিতা পিতার নিকট আসিয়া বলিল %পিতঃ, এতদিনে আমি 
মনোমত বর পাইয়াছি। আর আপনাকে আমার নিমিত্ত চিন্তা করিতে 
হইবে না। আমি তাঁহাকে বিবাহ করিতে একান্ত ইচ্ছা! করি ।” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে লাভ করিবার নিমিত্ত এত দিনে কাহার 

ভাগ্য প্রন্ন হইল ? তনি কি মহারাজ! উদয়াদ্িত্য, অথবা মহারাজ 
প্রতাপচাদ ? অথবা কুমার মহেশ্বর কিংব1 মহাপ্রতাপশালী কুমার 
সিংহ। শীঘ্ব করিরা বল কে তোমার মনোমত হইয়াছে £” 

ললিতা বলিল “না আপনি যাহাদের নাম করিলেন তাহাদের 
মধ্যে কেহ নয়। তিনি কে তাঁহ! আমি এখন বলিতে পারি ন1।” 

রাজা-কি ! আমি যাহাদের নাম করিলাম তাহাঁদের মধ্যে 
কেহ নয়? সে কে তাহা তুমি জান না? এ কি রকম কথা? 
তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিয়া থাকিবে ? 

ললিতা--হা! তাহাকে আমি কিঞিংৎ পূর্বে এই বাগানের সন্মুথে 
দেখিয়াছি । 

রাআজা__সেকি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছে? 

ললিত1-__না মনের মিল হইলে কথার আবশ্যক কি? 

রাজ। লক্ষ্ীশ্বরের মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। চক্ষু রক্ত বর্ণ 
হইল এবং ক্ষণকাল ললিতা'র দিকে হ্রকুঞ্চিত করিয়া তাঁকাইন। 
বলিলেন “সে নিশ্চয়ই কোন রাজ। কিম্বা রাজকুমার ৷” 
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ললিত! বলিল “তাহ! আমি জানি না। তাহা ন৷ হইলেই বা! ক্ষতি কি? 
রাজী-- ইহাতে অনেক ক্ষতি বৃদ্ধি আছে। তোমার মনোমত 
বর এখন কোথায় আছে বল ? 
ললিতা-_তাহা আমি জানি না। 
রাজ! তখন সহচরীদ্িগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন | 
ক্ষণকাল পরে সখিদ্ধয় আসিয়া! উপস্থিত হইল। তখনও তাহার! 
হি হি হি করিয়া উচ্চহান্য করিতেছে । 
রাজা তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোরা শীঘ্র থাম্‌।” কিন্ত 
তাহারা আরও বেশী হাসিতে লাগিল। 
তখন রাজ ক্রুদ্ধ হইয়া! তাহাদিগকে কারাগারে বন্ধ করিয়া 
রাখিতে আদেশ দিলেন। 
ললিতা কদিতে লাগিল এবং বলিল “পিতঃ, পিতঃ) এ কিন্ধপ 
আদেশ হইল ।” 
সখিদ্ধ় বলিল “প্রভূ, দয়া ককন। আমরা হাসি থামাইব। 
আমর! মহারাঁজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আমরা স্বেচ্ছায় 
এইরূপ হাসিতেছি না, তাহা আপনি জানিবেন। এক যাছকরের 
মন্ত্রে আমরা এইরূপ করিতেছি ।৮ এই বলিয়া তাহারা পূর্বের ন্যায় 
হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 
রাজা স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন “আমার রাজ্যে যাদুকর? তাহ! 
অসস্তব। আমি তাহাদিগকে ত বিশ্বাম করিনা । তাহারা কি কবিয়া 
আমার রাঞজ্স্ে অবস্থিতি করিবে ?” 
একজন সথী বলিল “মহারাজ, একটা কাঠের বোঝা কি মানুষকে 
লইয়া অশ্বের মত চলিতে পারে; আমরা বাগানের সন্দুখে ঠিক 
এই রূপ দেখিয়াছি ।” 


৩৪৮ শ্রয়াম। [১ম বধ, উঠ দংখ্যা।? 


রাজ! বনিলেন “ইহ নিশ্চয়ই যাছ বিদ্যার মত বোধ হইতেছে। 
প্রহুরিগ্রণ, তোমর! শীঘ্রই এই মনুষ্যকে কাঠের বোঝ! সমেত গ্রেপ্তার 
করিয়। আনিয়া পুড়াইয়া ফেল। তাহ! হইলে আমার ঝাজো শাস্তি 
স্থাপন হইতে পারে।” 

ললিতা! ইহ! গুনিয়া বলিয়া উঠিল «কি, আফার প্রিয়তমকে 
পোঁড়াইবার আদেশ দিতেছেন, পিত$, ইহাঁকেই আমি বিবাহ করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । তাহার মন্তকের চুল যদি কেহ স্পর্শ করে তাহা 
হইলে আপনি জানিবেন যে আমি নিশ্চয় মরিব ৷” 

রাঁজ। ভয়ে ও বিন্ময়ে কিছু স্থির করিতে না পারিশ্ব। মন্ত্রী দিগ্গজকে 
ভাকিয়া! আনিবার আদেশ করিলেন। 

দিগগজ আসিলে পর রাজ কুদ্ধ স্বরে বলিলেন “মন্ত্র, আমার 
রাজ্যে এত প্রকার অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে_ আমি ইতিপূর্বে 
ইহার কিছুই শুনি নাই এ কিরূপ হইতেছে। তুমি কি রাজ্যের 
কোন খবর বাথ না?” 

দিগগজ উত্তর করিল “মহারাজ, এ বাজোো সর্বত্র শাস্তি বিরাজ- 
মান। দেশ রক্ষকদিগের সকলেরই মতামত পাইয়াছি। তাহারা 
সকলেই লিখিয়াছেন যে, এ রাজ্যে সুখ ও শান্তি পূর্বের ন্যায় 
রহিয়াছে । 

রাজা ইহা শুনিয়া অধিকতর তুদ্ধ হইয়া বলিত্না উঠিলেন “আমার 
বাগানের সনম্মথ দিয়া এক যাছৃকর কাঠের বোঝার উপর চড়িয়! 
অশ্বারৌহীর ন্যায় গিয়াছে এবং যাছমন্ত্রে আমার কন্যাফ্ষে বশীভূত 
কৃপ্লিাছে। এক্ষণে আমার কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাছিতেছে।” 

তথ্দ দিগগ্রজ বলিল “মহারাজ, এ সংবাদ আমার জানা আছে। 
আমি এ রাজ্যের মন্ত্রী; আমার অভ্ভাত কিছুই নাই। এই সমস্ত 
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সামান্য কথ! মহাঁপাজের কর্ণে তুলিতে ইচ্ছা করি নাই। যাঁহা হউক, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার আদেখ পাইলে এই যাছুকরকে 
ফানি দেওয়! হইবে ।” 

বুনো গদাইয়ের অদ্ভূত চেহার! গ্রামের কাহারও অপরিচিত ছিল 
ন1। বিশেষ কাঠের ধোঝাক় চড়িয় গ্রামে প্ররেশ করাতে প্রত্যেক 
লোকই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাখিয়্যছিল। দ্থতরাং দেশ রক্ষক তাহাকে 
সহজেই গ্রেপ্তার করিল। গদাই তাহাতে কোন প্রকার বিচলিত না 
হইয়া দেশ রক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে রাজার বাগানবাটার দিকে চলিল । 
বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ছই ধারে পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিহিত 
রাজ প্রহরিগণ সারি দিয় দাড়াইয়া আছে। রাজকন্যা, গদাইকে 
বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা তাহার সকলে জানিত। 
হ্ুতরাং তাছার! সকলেই গদাইকে মন্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিল। 
গদাইও তাহাদিগের প্রপাম প্রত্যার্পশ করিল। এইক্প গদাই দশ 
বার বার মস্তক অবনত করিবার পর বিরক্ত হইক্স বলিল /মৃথেষ্ট 
হইয়াছে; তোমাদের মাথা! নোক্ান ত্ত ঢের দেখিলাম। এইবার 
তোমরা নাচিতে আরম্ত কর।” ও 

প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ সকলে যিলিক়! নৃতা করিতে আরম্ভ করিল । 
তাহাদের মধ্য দিয়া গাই বাটে প্রবেশ করির] রাজ সমীপে নীত 
হইল । 

গদাই রাজাকে দেবিয়াঁকোন প্রকারে ভীত না হইয়া একবার 
প্রথাম করিয়া রাজার সন্ুথে একখানি অনসনে অনাহুত হুইয়! বষিল 
এবং পা নাড়িতে লাগিল। ললিতা এই সময় বলিল “পিত& ইনিই 
আমাক্ষ প্রিয়তম, ইহাকেই আমি বিবাক্কক্রির। ইনি কি ন্থুম্দর+ 
ইহাপ্ন ব্যবহার কি ভত্র! আাপনি ইহাকে নিশ্ছয়ই ভাল বাধিবেন 
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ও স্নেহ করিবেন।” রাজা মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া অন্তরালে 
বলিলেন “দিগগরজজ, এ কে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত যথা সাধ্য 
সাবধানে ইহাকে পরীক্ষা কর।', 

দিগগজ তৎক্ষণাৎ গদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল “রে নির্ষোধ 
তুই যদি আপনাকে বাচাইতে চাস্‌ ত বল, তুই কোন ছন্সবেশধারী 
রাজ! কিন্বা রাজ কুমার ; অথবা সত্য সত্যই একটা যাছুকর ?” 

গদ্াই আসন পরিত্যাগ না করিয়া বলিল “আমি যদি যাদুকর হুই 
ভবে তুমিও যাদুকর |” 

দিগগরজ বলিল “মহারাজ, হয় ইহাকে ফাসির হুকুম দিন না হ্র 
পুড়াইক়্া মারিবার আদেশ দিন্। ইহাকে জীবিত রাখিলে দেশের 
অনেক অনিষ্ট সম্ভাবন1।” 

গদাই বলিয়া উঠিল “যাহা ইচ্ছা বলিয়! যাও দেখি তোমার বুদ্ধির 
দৌড় কত? দেখ যেন কামড়াইও ন11' 

যখন এই সকল কথাবার্তা হইতে ছিল ললিত। সহসা! উঠিয়! 
গদাইয়ের পাশে আসিয়া বসিল এবং বলিল “পিতঃ, যাহা আদেশ 
করিবার করুন। ইহাকে আমি স্বামী মনোনীত করিয়াছি। ইহার 
ভাগ্যে যাহ! হইবে আমারও তাহা হইবে জানিবেন।* 

রাঙ্গা ললিতাকে বলিলেন, “রে নিব্বোধ তুই নিজের দোষে নিজের 
দশা মন্দ করিলি। যাহা! হউক ইনার উপযুক্ত শান্তি পাইবি'”--এই 
বলিয়। গ্রহরিগণকে ডাকিয়! বলিলেন এই দুই হতভাগ্য প্রাণীর শীপ্র 
বিবাহ দিয়া উভয়কে একথানি নৌকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়! 
আইস |” 

দিগগজ বলিল “মহারাজ আপনার ন্যায় প্রতাপশা'লী রাজা এ 
জগতে আর নাই। আপনার মত দয়ালু নম্র এবং সন্থদয় ব্যক্তিও আর, 
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দেখিতে পাওয়া যায় না। আপনার বিচারে আমর! মোহিত হইয়াছি 
কারণ ইহা কেবল আপনার মহত্বই প্রকাশ করিতেছে ।”” 

রাজ! বলিলেন হায় আমার হতভাগ্য কনা, আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া কি করিয়া বাচিয়। থাকিবে ! প্রহরিগণ, দ্িগ্গজকেও নৌকায় 
তুলিয়া দাও 1” 

দিগগজ ইহাতে মবাঁক্‌ হইল এবং রাজ। রাঁজড়াদিগের ভ্বদয়- 
হীন্তা ও অকৃতজ্ঞতার বিষর বক্তৃতা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
গ্রহরিগণ তাহাকে ধরি লইয়। গেল। তাহার পর তিন জনকে 
নৌকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাগাইয়। দেওয়া হইল। নৌকার চালক 
কেহ ছিল না। তাহারাঁও কেহ নৌকা চালাইতে জানে না; 
সুতরাং তরঙ্গ মধ্যে নৌকা হেলিয়া দুলিয়া সমুদ্রের ক্রীড়াসামশ্রীবৎ 
হইল। 

ক্রমে রাত্রি হইল । জ্যোতন্নার আলোকে তাহারা নৌকায় 
বদিয়। যাইতে লাগিল। গদাই কোন প্রকার বিচলিত না হইয়া হাল 
ধরিয়! গান আরম্ত করিল। ললিত, গদ্দাইকে নিকটে পাইয়। আপনাকে 
পরমসুথী বিবেচনা! করিল। এবং অতীত ও ভবিষ্যতের চিস্তা ক্ষণ- 
কালও তাহার মনে স্থান পাইল ন1। 

দিগগরজ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নান! প্রকার বক্তত1 আরম্ভ করিল। 
কখনও বা পিঞগুরাবদ্ধ সিংহের স্থায় তজ্জন গজ্জন করিতে লাগিল। 
গদ্দাই এই অনন্ত বক্ত তা! শুনিতে শুনিতে নি্রার উদ্যোগ করিল । 

দিগগজ বলিল “নির্ধ্বোধ যাদুকর! আমাদের কি দশা হইবে, তাহ 
কি কখন ভাবিয়াছিন? যদি তোর কোন ক্ষমত। থাকে ত এখন 
তাহা প্রকাশ করিবার সময়। তুই নিজে কোন দেশের রাজ। হইয়া 
আমাকে মত্তরী নিযুক্ত কর। আমি রাজ্য শাপন না! করিয়া থাকিতে 


৮৫২ প্রয়াস। [১ম বধ, ৬ঠ সংখ্য!। 


পারিবনা। বন্ধুর উপকার যদি না করিতে পারিস ত তোর ক্ষমতার 
প্রয়োজন কি ?” | 

গদাই সে কথায় কর্ণপাত না করিয়? চক্ষু খুলিয়া বলিল “আমার 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছে।” 

ললিতা! চতুদ্দিক তৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল পপ্রিরতম, 
তুমি কি থাইবে ?” . 

গদ্াই বলিল “আমি ল্যাংড়া আম ও সন্দেস খাইতে ইচ্ছা! করি।', 

দিগগন্জ তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া! উঠিল কারণ সে দেখিল যে 
এক ঝ,ড়ি ল্যাংড়া আম ও এক হাঁড়ি সনোস তাহার পায়ের নিকট 
উঠিল এবং তাহাকে নৌকার মধ্যে উলটাইরা দিল। তৎপরে সে 
'ভাবিল--বটে, আমি তোর ক্ষমতার বিষয় ঠিক্‌ বুঝির়াছি। ধূর্ত যাদুকর 
যদি যাহা ইচ্ছা! করিন তাহাই হয় তবে ত আমি কেলা মেরে দিয়েছি । 
আমি এতদিন মন্ত্ীত্ব করিয়! যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমি শীঘই আমার 
যাহা ইচ্ছা তাহ! তোর দ্বার] করাইয়া লইব। 

গদাই মনের সাধে আম ও সনেস খাইতে লাগিল, দিগগজ 
তাহাকে হাসিতে হাসিতে বলিল প্প্রভূ গদাধর, আমি আপনার 
চরণাশ্রিত বিনীত দাঁস। আপনার শ্রীচরণে আমার যেবপ ভক্তি 
তাহা বর্ণনাতীত। আমি আপনার একান্ত শুভাকাজ্ষী--আমিই 
আপনাদিগের শুভপরিণয়ের একমাত্র কারণ ।” 

গদ্দাই কোন কথা গ্রাহা না করিয়া বলিল “আমার এখনও পেট 
ভরে নাই, আরও কতকগুলি আম ও সন্দেস দাও ।” 

দিগ্গঞ্জ তাড়াতাড়ি কতকগুলি আম ও সন্দেম লইয়া! গদ্ধাইকে দিল । 
এবং হাসিতে হালিতে বলিল “প্রভূ গদাধর, আপনি নব পরিণীত ; 
নব বধূ শ্রীমতী রাঁজকন্যাকে যৌতুক দিতে কি' ইচ্ছা করেন ?” 


ভুন, ১৮৯৯ 1] গদাই কাঠুরিয়!। ৩৫৩ 


গদাই বলিল “ওহে বুড় তোমার বক্র তায় আমাকে যে ব্যতিবাস্ত 
করিয়া তুলিলে। এখানে আবার কোথা হইভে বহুমূল্য যৌতুরু 
পাইব? সমুদ্রের তল হইতে নাকি ? যাও, তুমি নিজে সমুদ্রের মধ্য 
হইতে কোন মাছের নিকট হইছে যৌতুক লইয়। আইস দেখি।” এই 
কথা বলিবা মাত্র দ্িগগজ নৌকা হইতে উলউাইয়! পড়িল এবং সমুদ্র 
মধ্যে ডুবিয়া অদৃশ্য হইল। 

গদাই পৃবববৎ আম ও সন্দেস খাইতে লাগিল। এবং ললিত! 
তাহার পাশে বমিয়! বাক্যালাপ করিতে লাগিল। মহসা গদাই বলিল 
“দেখ দেখ একটা কত বড় কচ্ছপ আপিতেছে।” কিন্তু ইহ প্রকৃত 
পক্ষে কচ্ছপ নহে। ইহা সেই মন্ত্রী দিগগরজ তরঙ্গে ভাপিয়া আসিতে 
ছিল। গদাই তাহার চুল ধরিয়া তাহাকে নৌকায় তুলিল। গোলা- 
কার দিগগজ ইাপাইতে হাপাঠিতে মুখ হইতে এক অপূর্ব উজ্জল রত 
বাহির করিয়া বলিল--“প্র গদাঁধর, মাছেরা রাজ কন্তার যৌতুক 
স্বরূপ এই অমূল্য রত উপহার দিয়াছেন। আপনি তাহা রাজ কন্তাকে 
দিন। দেখুন্‌ প্রভূ, অধীনকে-- 

গদাই বাধা দিরা বলিল “আমায় আরও গোটাকতক আম ও 
সন্দেস দাও ।” 

দিগগজ একথা শুনিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া! রহিল। ক্ষণকাল পরে 
সে আবার বলিল প্রাঞ্জ কন্যে, বে চাহিয়া দেখুন । কি সুন্দর! 
কি অপুর্ব 1” | 

ললিত বলিল “কই, আমিত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না) 

গদাই ও বলিল “কই আমিত কিছু দেখিতেছি ন1।” 

ধিগগজ' বেন কত চমতকৃত হইয়! বলিল “ইহা কি সম্ভব? 
আপনারা কি ত্র সুন্দর রাজ প্রানদ দেখিতে পাইতেছেন নাঁ? 

৪৫ 


৩৫৪ প্রয়াস [১ম বস, ৬ষ্ট নংখা!। 


আগাগোড়। মর্খ্র-প্রস্তরে-মঙ্ডিত-_-তাহার উপর হুর্ধ্যরশ্মি পড়িয়া কি 
শোভ হইতেছে । উহার একশত সোপানাবলী কি চমত্কার । 
তাহার ছুইধারে কেমন সুমিষ্ট ফল বৃক্ষগুলি ফলভরে শোতা। করি! 
রহিয়াছে। সোপানগুলি সমুদ্র পর্য্যন্ত আসিয়াছে । কি মনোরম?” 

ললিতা বলিল “কি বলিতেছ, এক রাঁজপ্রসাদ ! যেখানে কেবল 
মিথ্যাবাদী ও স্বার্থপর লোকেরই প্রাদুর্ভাব, আমি এরপ স্থানলাভ 
করিতে ইচ্ছা! করি না।” 

গদাই বলিল “ইহা আমিও চাহি ন1। কুটার আমাদের পক্ষে, 
ইহাপেক্ষা ভাল সেখানে থাকিয়া স্থথ লাভ করিতে পারিব।” 

দিগ গজ বলিল “কিন্তু এই যে রাক্ত প্রাসাদ দেখা যাইতেছ, ইহাতে 
কোন লোৌক জন নাই। ইহার সকল কাব্যই আপন! আপনি সম্পন্ন 
হয়। ইহার আস্বাঁব গুলির অদৃশ্য হাত আছে এবং ইহার দেয়াল 
গুলির অদৃশ্য কাণ আছে। 

গদাই জিজ্ঞাসা করিল “দেয়াল গুলি কি কথ! কহিতে পারে ।” 

দিগগজ উত্তর করিল “আজ্ঞে হ1--তাহার| আপনার আদেশাহ্- 
সারে কথা কহিবে ও চুপ করিবে ।” 

গদাই বলিল “তাহা! হইলে তাহারা তোমা অপেক্ষ! বেশী বুদ্ধিমাঁন। 
আমি এরূপ একটা প্রাসাদ পাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কই আমি ত 
এরূপ দেখিতে পাইতেছি না। 

এমন সময় ললিতা বলিল “প্রিয়তম এ যে প্রাসাদ তোমার 
সশ্মুখেই রহিয়াছে ।” 

নৌকাখানি তৎক্ষণাৎ তীরে আসিয়া! ঠেকিল। তথা হইতেই 
এক সুন্দর সোপানাবলী আরম্ভ হুইয়াছে। এবং এ সোপানাবলীর 
উপরে উঠিলে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার; তাহারা তিন জনে নৌক। 


জুন, ১৮৯৯1] গদাই কাঠুিয়। ৩৫৫ 


হইতে নামিল। দিগ্গজ আগে আগে চলিল। এবং তাহার পশ্চাতে 
গদাই ও ললিত একত্র চলিল-_প্রাসাদদ্বারে পৌছিয়া দিগ্গঞ্জ লৌহ- 
দ্বারে আঘাত করিল। লৌইহদ্বার প্রশ্ন করিল “তুমি কি চাও ?” 

দিগ্গজ উত্তর করিল “আমি এই অক্টালিকার প্রভূর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা করি ।” 

লৌহদ্বার বলিল “এ প্রাসাদ প্রভূ গদাধরের। যখন তিনি 
আদিবেন, আমি খুলিয় যাইব ।” 

ক্ষণকাঁল মধ্যে গদাই ও ললিতা আসিয়া দ্বারে দড়াইল এবং 
তৎক্ষণাৎ ছার খুলিয়া গেল। 

তিন জনে একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তৎপরে গদাই বলিল 
«কই এখানে বনিবার কোন আদন নাই)” কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
তিন খানি আপন তাহাদের সন্মখে আসিয়া বলিল “এই বে আমর! 
আসিয়াছি |” 

গদ্বাই বলিল এখানে যদি আহারের সামগ্রী পাওয়া যায ত কি 
আমোদ হয়। তৎক্ষণাং তাহাদের সম্ম,থে ত্রিশখানি থাল| ও নব্ব ইটা 
বাটা নান! প্রকার খাদ্য দ্রব্য লইয়া এবং কয়েকটা শীতল জলপুর্ণ 
গেলাস ও সুগন্ধ পানের খিলি পূর্ণ ডিপা আসিয়া বলিল “এই ষে 
আমর! উপস্থিত হইয়াছি |” তাহারা সকলেই মনের সাধে আহার 
করিল। তৎপরে.দিগগজ বলিল “প্রভূ গদাধর, আপনি দেখিতে- 
ছেন আমি আপনার ক্রন্য কি অসাধ্য সাধন করিয়াছি। এ সমস্ত 
আমারই কাঘ ॥» 

হঠাৎ একট। দেয়াল হইতে একট! স্বর বাহির হইল এবং বলিল 
“তুই নিখ্যাবাদী ।” 

দিগ্গজ স্তম্ভিত হইয়া চতুদ্দিকে দেখিল কাঁহাকেও দেখিত পাইল 


৩৪৬. গ্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ৬ঠ ন'খ্য। 


না। তৎপরে বলিল “ধর্্নীবতার, আমি কখনও কপটতা। করি নাই । 
কখনও মিথ্যা কথা বলি না, তাহা ত আপনি জানেন ।” 

পুনরায় এ স্বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।" ইহাতে দ্রিগগজ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিল প্রভু গদাধর, এখানে নির্জনে বাস করা 
অপেক্ষা আপনি কি কোন স্থানে রাজ হইতে ইচ্ছা করেন না. 
যেখানকাঁর সকল লোকই আপনার অন্থগত ও বিশ্বাসী ভৃত্য হইবে ?” 

গদাই বলিল “কি, রাজা হইব, কি জন্য ?” 

ললিতা বলিল “প্রয়তমে, আমরা এই খানেই থাকিব কারণ 
এখানে আমরা সকলেই সুখী |” 

তখন দিগগজ বলিল “আজ্ঞে, ই, এখানে আমা সকলেই সুখী । 
আঁমাপেক্ষা স্থখী আর কেহ নাই । আপনাদের নিকটে থাকা আু পক্ষা' 
আমার আর কোন আকাজ্ষা নাই |” 

পুনরায় স্বর বলিল “তুই মিথ্যাপাদী।” 

তখন দিগগজ বলিল “আপনার এ স্বর বিশ্বাস করিবেন না। 
আমি আপনাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি করি তাহ] নিশ্তই জানিবেন 1৮? 

পুনরায় এ স্বর বলিল “তুই মিথ্যাবদী 1» 

তৎপরে গদাই বলিল । “দিগ গজ, তুমি যাহা! বলতেছ সকলই 
যদি মিথ্যা! হয় তাঁহ! হইলে এখানে আর থাকিও না। চাদে গিয়! বাস 
কর ।” .এই কথা বলিবামাত্র প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া! দিগ গজ 
শূন্যে উঠিল এবং ক্রমে উদ্ধে উঠি মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হইল। 

এইরূপ দিগগজ দূর হইলে গদাই ও ললিত৷ উভয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
প্রাসাদ পর্যবেক্ষণ করিল। এবং সমস্ত দেখিয়া শুনিকা অতিশয় সন্তুষ্ট 
হইল। তৎপরে ললিতা বলিল “প্রিয়তম তোমার কি আর কিছু 
ইচ্ছা! করিবার আছে ।” 


জুন, ১৮৯৯ |] গদাই কাঠুরিয়!। রর 


গদাই বলিল "ক্মামি কথনও কিছু ইচ্ছা! করি নাই। এখানে 
দেখিতেছি চতুর্দিকে অনেক গাছ আছে। কল্য হইতে আঙ্গি & সকল 
কাটিতে আরম্ভ করিব। আমি তাহ! হইলে অনেক বোঝা কাঠ সংগ্রহ 
করিতে পারিব। . 

ললিতা বলিল “হায়, তবে কি তুমি আমাকে ভাল বাস না?” 

গদাই বলিল “তোমাকে ভালবাস? সে আবার কি? আমি 
তোমার কোন অপকার করিব না বরং উপকার করিব। এই যে 
প্রাসাদ, ইহা তোমার হউক, এবং আমি ইচ্ছা করি যে তোমার পিত। 
আসিয়। এখানে তোমার সহিত বাস করুন। আমি কাঠুরিয়া হইয়া 
জন্মিরাছ্ি এবং কাঠুরিয়া হইয়াই মরিতে ইচ্ছা কারি ।__তুমি কাদিওনা 
আমি তোমাকে ছুঃখ দিতে ইচ্ছা করি ন1” 

ললিতা কাদিতে কাদিতে বলিল পপ্রয়তম, আমার সহিত একপ 
ব্যবহার করিতেছ কেন? আমি কি এত কুৎ্দিতা ও গুণহীন। যে 
আমি তোমার ভালবাদ। পাইবাঁর যোগ্য নহি? | 

গদাই বলিল “ভালবাসা আবার কি? সে ত আমার যোগ্য কাষ, 
বোঁধ হইতেছে না। তুমি পুনরাক্প কাদিতে লাগিলে? আচ্ছা», 
“ভালবাসি বলিলেই ঘদ্দি তুমি সুধী হও ভ আমি তোমাকে ভাল, 
বাদিতে ইচ্ছা করি 

তৎক্ষণাৎ গদাইয়ের অন্তঃকরণে ললিতার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাস! 
জন্মিল এবং উভয়ে সুখী হইল । এই সমন্ব মেই পরী, রাজ। লক্ষীশ্বরকে 
লইয়া সহসা তাহাদের সশ্মথে আবির্ভাব হইপ। রাজা কন্যাকে 
পত্রিত]াগ করিয়া অবধি অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন। এক্ষণে 
তাহাকে সুখী দেখিয়। তাহাকে ও গদাইকে গুভবআশীর্বাদ করিয়' 
স্বরাজ্যে পরমানন্দে ফিরিয়।.গেলেন। 


৩৫৮ প্রয়াস। [১ম বষ, ৬ঠ সংখ্যা 


তৎপরে গদ্দাই ও ললিত! সেই প্রাসাদে বাস করিতে লাগিল। 
& পরীও তাহাদের কখন পরিত্যাগ করে নাই। 





চাঁকরীর বিজ্ঞাপন । 


আমার নাম 11. 281010211 আমার পিতার নাম রামচন্দ্র 
সমজদার। বানস্বান নিশ্চিন্তপুর, জেলা বলিপুর, ডাকঘর যমপুর। 
আমার জমীদারীতে নানাবূপ লোকের প্রয়োজন । প্রথমতঃ একজন 
থিচুড়ি বানাইবার ভাল ব্রাহ্মণের দর্কার। যদি সেরূপ ব্রাহ্মণ না 
মেলে না হয়, একক্রন ছাত্রবৃত্তি পাশ করা লোক হইলেই চলিবে । 
রাক্ল। যাকে তা?কে দিয়া করিয়া! লইব, তাহাতে বিশেষ আসিয়া যাইবে 
না) তবে তদারকট! ভাল করিয়া করান চাই। রোগ ভাল হউক 
আঁর নাই হউক তদারক চাই। অন্ততঃ ছাত্রবৃত্তি পাশ করা 
লোককে 719612709 দেওয়1 যাইবে । কারণ যে 29৮%0এর খিচুড়ি 
বানাইতে বেশ নিপুণ সে 0000190 জিনিসে ত সোণা ফলাইয়া দিবে! 
কম নিপুণতার কাজ ? পদার্থ বিদ্যা, প্রাকৃতিক ভূগোল, রসায়ন, 
মেনন্থরেসন প্রভৃতি এত জিনিসের বেমালম খিচুড়ি! ণিচুড়ি 
তৈয়ারী হইবে কিন্তু দ্রবাগুলির কোন চিহ্ন পর্যন্ত থাকিবে ন1। 
7%09790059 লোক কথাটি কহিবার যো নাই! 

একল্সন পাকা! এন্জিনিয়ারের প্রয়োজন । বিশেষরূপে ধূষ বিদ্যায় 
দখল থাক! চাই। যিনি ছেলে বেল! হইতে অস্ততঃ ৭৮ বৎসর বয়স 
হইতে (যদি তার এত অল্প বয়সের কথা না মনে থাকে, তবে 
তাহার বাপ মার সার্টিফিকেট দিতে হইবে) বার্ডসাইটা আস্টা 
খাইয়া! ধূম বিদ্যাক্স পণ্ডিত হইয়া। উঠিম্লাছেন, তিনি আবেদন করিলে 


জুন, ১৮৯৭ । ] চাকরীর বিজ্ঞাপন ৩৫৯ 


আমি তীহাঁকে দিয়! স্রীম এপিনের কোন নুতন গ্রণালী আবিষ্কারের 
প্রস্তাব করিব। 

আমার একজন বিচারকের প্রয়োজন। এই পদপ্রার্থী একজন 
সংবাদ পত্রের সম্পাদক হইলে আমার অল্প পয়সায় বেশ চলিয়৷ যাইবে! 
যে সে সম্পাদ্দক হইলে চলিবে না । শ্রাদ্ধ শান্তি করিতে ও জান] চাই, 
কেবল মুত ব্যক্তির জানিলে চলিবে না, জীবন্ত ব্যক্তির জান! আগে 
দরকার। জীবন্ত ব্যক্তির করিতে করতে তবে মৃত ব্যক্তিতে 
পৌছিবে। দেকেলে শাস্ত্র মতে শ্রাদ্ধ করিলে চলিবে না। মত নৃতন 
চাই [170095%210) হয় তাহাতে কি আসে যায়? ব্যক্কি বিশেষের 
উপর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত খু'টিয়া খু'টিয়! নিখুত করিয়। গালাগালি 
ভীজিতে হইবে । ফোঁজদারী আদালতের টানাটানির ভয় করিলে 
চলিবে না সে ত কাঁপুরুষের কাষ। এরূপ একজন লোক হইলে 
বিচারকের কাষট1 চলিবে কি? সম্পাদকের অন্তঃকরণ যৎপরোনাপ্তি 
কঠিন হইলে চলিবে না। একটু দয়া মমতা থাক চাই বিশেষ বন্ধু 
বান্ধবের উপর । বন্ধুবাদ্ধবদিগের পুস্তকাদি সমালোচিত হুইতে 
আসিলে রূঢ়ভাবে সমালোচনা! ন1 করিয়া বরং যাহাতে সেই সকল 
বইয়ের অধিক কাট্াতি হয়, একপ ভাবে সমালো$ন] করেন। সম্পাদক 
মহাশয়ের সমালোচন! করিবার সময় না থাকিলেও বা পত্রিকা 
স্থান না থাকিলেও ধাহার পুক্তক তাহাকে দিয়া লিখাইয়। লইয়া 
অপরের সমালোচনা মুলতুবি রাখিয়া, যাহাতে সেই বন্ধুর পুস্তকের 
সমাঁলোচন। শীঘ্র বাহির হয় এক্সপ বন্দোবস্ত করিতে জানেন এমন 
একজন দক! দাক্ষিণ্য মমতা বিশিষ্ট লোক চাই । বিচারকের 03৩০ 
থাক! চাই কারণ 12670 5525009 1330০9. 

আমার রাজ্যে কতকগুলি শান্তি-রক্ষকের প্রয়োজন। বাহার 


৩৬৩ প্রশ্নাস। [ ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, 


ওক কথায় বাঁপকে অন্য কিছু বলিতে পারেন, বিনা দোষে পুলিশ 
সোপরদ্দ করিতে পারেন, হয় কে নয় ও নয় কে হয় করিতে পারেন। 
ষাহণরা নৰাবৰ সিবাজন্দোলার নাতি ভাবিয়া নিঃসক্কোচে বুক 
ফোলাইয়। বুককে বিস্তারিত করিয়। দিয় মানুষের ঘাড়ের উপর চাপা- 
ইতে পারেন। কেবল বুকের স্থিতিস্থাপকতা গুণ থাকিলে চলিবে ন! 
হস্ত প্রারণেরও কিছু 5060391 03110080010 চাই । অন্ততঃ হাতট! 
কিছু বেশী চালান চাই । মাতালকে বশ করিবার বিদ্যা যাহাদের 
বিশেষ আয়ত্তাধীন। মাতালদিগের সহিত বড় কুটুষ্ব সম্বন্ধ পাতাইতে 
বাহার! এত নিপুণ ষে তামাপা করিয়া ওঠবোস করাইয়। দৃঢ় আলিঙ্গনে 
স্বগৃহে লইয়া গিয়া বেশ জলযোগ করাইয়া! বিদার দেন। ধাঁহার। 
সারথী কুলের যম স্বরূপ। ধাহাদের শুল্ক সাবপাকুলে অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজ্য শাসন করিতেছে ।  ধাহারা মধ্যান্ন ও রাত্রি ব্যতীত 
২৪ ঘণ্টাই যাগিয়া যাগিয়া পাহারা দিতে সক্ষম হইবেন, এরূপ 
লোক এ ন্ুবিধা। আর পাইবেন না। কা বিয়া বসিয়া অথচ 
€বেশ ছুপয়স। আছে। 
কতকগুলি বিশেষ পারদশী শিক্ষকের প্রয়োজন। এ শিক্ষক 
কেবল পাশ টাশ করা হইলে চলিবে না, পাশ কর ন! হইলেও চলিতে 
পাঁরে--তবে একটু কেরামতি দেখাইতে হইবে। ভাষার অক্ষর পরিচয় 
না! করাইয়াঁও সেই ভাষায় পুস্তক পড়াইতে হইবে। নেহাৎ যদ এক্সপ 
অসম্ভব হয় তাহ হইলে না হয় বাক্ষালায় নাটক নভেল প্রণেতা 
হইলেই একরূপ শিক্ষকের কার্য বেশ চলিয়। বাইবে। যাইবে নাকি : 
বাঙ্গাল৷ নাটক ও উপন্যাসকাঁর ত ফন্তনদ্ী-_দিবানিশি অন্তঃসলিকে 
বছিতেছে। লিখিবেন বাঙ্গাল। কাঁষে দাড়াইবেই ইংরাজী । ইহ। ভাষা. 
বিনা অক্ষর পরিচয়ে ভাষা শিক্ষা নহে কি? কেবল বাবুর পেট থেকে 
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পড়িরা ইংরাজী শিক্ষ। করিয়! ক্ষান্ত নহেন “বাববী'রাঁও গৃহকোণে বপিয়। 
দেশী বাঙ্গাল বোতলে বিলাতি স্থরা পান করিতেছেন। 

বিনি চাকরি প্রার্থী হইবেন তাহার্দের সব সভা অসভাঁপ্প যোগ 
দান করা চাই। কিন্ত বোগ দানের চোটে ষেন বাপ মার খাই থরচ 
দিতে ভুলিয়া না যান। দেশ বিদেশে স্ত্রী লইস্সা ঘুরিবার ক্ষমতা থাকা 
চাই কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে অন্ত বাজে লোক লইয়া বেড়ান অভান্ত লোকের 
দরথান্ত করিবার আবশ্যক নাই । ধার বাজে লোকের উপর এত টান 
»-মর্থাৎ বাপ, মা, ভাই ভগ্মী প্রভৃতির উপর এত টান--সে বৰ লোক 
আমার চলিবেন।। ঘাঁদ সে কেবল স্ত্রী লইয়া ঘুরিবার অভ্যাস না করিনা 
থাকে তা না হয় ৫19০ স্বরূপ একজন দুরগম্পকীয় পাপ কি মাপি_- 
ঘিনি রন্ধনে দশ হাত বার করিতে পারেন কিন্বা অন্ততঃ ভ্রৌপদ্ীর স্তর 
দুই হাত বার করিতে পারেন প্রকৃত পক্ষে বামুনের গতবুটী অর্থাৎ 
অল্পভোভজী বা রাত্রে উপবাসী বা অদ্ধভোজী, এমন একজন লোক 
দেওয়! যাইতে পারে । 

চাকরী প্রার্থী একজন হিন্দু হইবেন কিন্তু অত [610010০ থাকিলে 
চলিবেনা। দিনে ফল ভোজী হয় হউক তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্ত রাত্রে 
লুকাইয়া হোটেল মারিতে বেশ নিপুণ_-দিনের বেলার ধর্মোপদেশক, 
রাত্রে 1515 025 11210 00960020595 510) এই 70960 আওড়াইতে 
আওড়াইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিবার পথ সহজেই 
বিস্মৃত হন। লাল পানি পাইলে যার মাদ! জলে তৃষ্ণা নিবারিত হয় ন! 
কারণ মাংস ও রঙ বিশেষ পানি না থাইলে শরীরে 515০9] হয় না 
থালি শাক চড়চড়ীতে এতদূর বদিয়াতি মহিবে কেন১ চাকরি প্রার্থী 
হিন্দু হইবেন কিন্তু হিন্দুর ন্যায় পোষাক হইলে চলিবে না। ঝলঝলে 
পোষাকে কোন কাজই হয় না। হ্যাট, কোট, পেন্টলেন পরিয়! 
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৩৬২ প্রয়াস। [১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


(কেবল শীত কাঁলে নহে গ্রীষ্ম কালে পর্য্যস্ত) ধিনি হস্তে ছড়ি ও মুখে 
ডুকট দিয় ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজী বাঙ্গাল! মিশ্রিত বুলি না বলিতে 
পারেন সে রা? লোক আমার প্রয়োজন নাই। 

কেবল সমাজে অপসমাজে যোগ দিলেই হইবে না তাহাকে সমাজের 
কার্যে এত দূর মন সংযোগ করিতে হইবে যে নিজ কন্যার বিবাহ 
কাল উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়াও যার মনে থাকে না। ছেলের! 
মাবালক হইলেই যিনি বাড়ীতে থাক গছন্দ করেন না। ধেড়ে ধেড়ে 
মেয়েরা অবিবাহিতা থাকিয়! চিরকাল অন্ন ধংসাইলেও যা'র সহ্য 
শক্তির হাস হয় না। যিনি আরও সেই মেয়েদের লেখ! পড়ার জন্য 
বাড়ীতে মেম আসিবাঁর বন্দোবস্ত না করিয়া কিশ্বা। বাড়ী নিকটবস্তী 
লেভী স্কুলে না পাঠাইয়া থাকিতে পারেন না তার 0110079 হয় নাই 
অতএব সে মনুষ্য নামের যোগ্যই নহে সে দ্বিপদ বিশিষ্ট পণ্ড লইয়া! 
আমি কি করিব? 

দরখাস্ত এক মাসের ভিতর করিতে হইবে। বেশী সময় দেওয়া 
গেল--সত্বরেও যে বিশেষ ফল হইবে তা দেখি না কারণ আমার 
লোক জন সব একরূপ ঠিক করাই আছে) আমার শ্বশুর ও আমার 
স্ত্রীর বন্ধুর স্বামী যীহাকে 15001717217 করিয়াছেন তীহাদেরই 
এক প্রকার পছনা করিয়! রাথখিয়াছি তবে নকল্কে একবার 
একটা 09000 দেওয়া উচিত তাই এই'বিজ্ঞাপন দিলাম। ইহাতে 
আর কোন কথ! থাকিবেনা লোকের কাছে আমি খালাস। 

নিক্নলিখিত ঠিকানায় দরখাস্ত করিতে হইবে। 
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০/9 7497770%, 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 


(পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 

কালিদাস মহাকবি হইস্গাও অনেকগুলি অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তিনি বাল্যকাল হইতে নিজ্জন স্থান ভালবাসিতেন। 
তিনি কথন কথন রাজধানী ত্যাগ করিয়া আস্য়। নিভৃত স্থানে 
কালাতিপাত করিতেন। একদা তিনি এইরূপ নিভৃত স্থানে বিষ! 
আছেন এমন সময়ে একটী কৌতুকজনক ঘটন! ঘটিয়াছিল। এক্‌ 
নুগতি নরষানে আরোহণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের সভায় বিচারাদি 
করিতে ধাইতেছিলেন। পথে এক জন্‌ বাহক পীড়িত হইয়! পড়ে । 
রাক্। বাহকের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। উহার| বনমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই সন্মুথে একজন পুরুষকে দেখিতে পাইল। তৎক্ষণাৎ 
উহাঁরা উহাকে ধরিয়া! আনিয়। উহার স্কন্ধে যানভার দিল। কালিদান 
তখনও নীরব, ভাবে বিভোর। তিনি যে যান বহন করিতেছেন 
তাহা তিনি আদৌ জানিতে পারেন নাই। কিন্তু ক্রমেই চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি দ্েখিলেন যে তিনি নরযান বহন করিতেছেন । 
তথন কিন্ত আর পলাইবার উপায় নাই। কি করেন? মধ্যে 
মধ্যে একবার পশ্চাৎ্ দিকে দেখিতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে স্কন্ধ 
পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। যান মধ্যে রাজ! বুঝিলেন যে এক 
ব্যক্তির স্কন্ধ ব্যথিত হইতেছে । তিনি বলিলেন, 

“ক্ষণং বিশ্রাম্যতাং জাল, স্বন্ধ স্তে যদি বাধতি।” 

«রে জান্ম ! যদি তোর স্বন্ধ ব্যথিত হইয়া থাকে তবে তুই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম কর।” কালিদাস দেখিলেন যে রাজ। “বাধতি' পদ প্রয়োগ 
করিলেন কিন্তু “বাঁধতি' পদ অশুদ্ধ। তিনি একটু দুঃখিত হইলেন। 
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মনে মনে ভাবিলেন স্বয়ং ঝবঁজা এরূপ অশুদ্ধ পর্দ প্রয়োগ 

করিলেন । তখন তিনি তদৃত্তরে বলিলেন 
«ন তথ বাঁধতে ক্বন্ধ; যথ। 'বাধতি' বাধতে |” 

«আমি এবাধতি' পদ শুনিয়া যেরূপ মর্মাহত হইয়াছি তদপেক্ষা 
আমার স্বন্ধে অধিক বেদনা অনুভূত হইতেছে ন1” রাজা তখন 
বাহকের কথাটা বুঝিলেন। তিনি যে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন 
উহাও বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন যে ষান বাহক সামান্ত লোক 
নহেন। তথন তিনি উহাঁকে ছাডিয়া দিতে এবং নিজ সমক্ষে 
উপস্থিত করিতে আজ্ঞা দ্রিলেন | তৎক্ষণাৎ বাহক সম্মুখে আদিল। 
পরিচয়াঁদির পর বাঁজা বুঝিলেন যে একজন মহাপণ্তিত ব্যক্তি 
তীহার যান বহন করিতে ছিলেন । তখন তিনি উহার নিকট ক্ষম] 
প্রার্থনা করিলেন। বিচারার্থ আর না গিয়া তথা হইতেই স্বদেশ 
প্রস্থান করিলেন। 

আমরা পর্ব বলিয়াছি যে কাঁলিদাসকে যখন যানবহনের নিমিউ 
ধরিয়া! লইয়া গেল, তখন তিনি কলের পুভ্তলিকার শ্ভায় চলিয়া গেলেন, 
কোনও প্রকার বাধা দিলেন না বা দ্বিরুক্তি করিপেন না। তিনি 
তখন নীরব ছিলেন-_ভাবে বিভোর ছিলেন। বস্ততঃ কবি যখন 
কল্পনারাঁজ্যে বিচরণ করেন তথন তিনি প্রক্কৃত ঘটনা সকলের বিষয়ে 
সম্পূর্ণই উদ্দাদীন থাকেন। তথন তিনি স্বকলিত রাজ্যের রাজ- 
রাজেশ্বর । কবি যথার্থই বলিয়াছেন “কবিতা বদ্যস্তি রাজ্যেন কিং” 
অর্থাৎ “ঘদি কিত্ব থাকে তবে রাজ্যের প্রয়োজন কি ?” কবি তখন 
নিজের কল্পিত রাজ্যের শ্রীদ্ধি সাধনে যত্রবান্‌ হয়েন। ছার পাখির 
রাজ্যে তখন তাহার প্রয়োজন থাকে না। তখন তাহার হাদয় নূতন 
নৃতন ভাবে পূর্ণ। তিনি সেই ভাবসসুদায় নূতন বেশে মানব সমক্ষে 
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উপস্থিত করেন । মানবগণ সেই সকল ভাঁবে মোহিত'হইয়া যায়। 
কালিদাস কবি। তিনি তাহার কল্পনার রাঞ্যে যখন নৃতন ধরণে 
সজ্জিত করিতে ছিলেন, এবং তাহার হৃদয় সিংহাসনে যখন সেই 
রাজেঃর অঞিষ্ঠাত্রী দেবী দেই সৌনর্যোের মানসী মুর্তিকে বসাইঞ্ 
তাহাকে সকল উপমা দ্রব্য হইতে উত্তমাংশ তিল তিল গ্রহণ করিয় 
তাহাকে প্রাণে ভরিয়া সাজাইতেছিলেন__সেই সময়েই তাহাঁকে যান 
বহনের জন্ ধরিয়৷ লইয়া যায়। তখন যে তিনি বাহাজ্ঞান শুন্ত 
থাকিবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু সে সময়ে তিনি 
যে কি কল্পনা করিতেছিলেন তাহার কুমা রসৃত্তবের উন! মূত্তি ধ্যান 
করিতেছিলেন, অথব1 তাহার হদয় সর্বস্ব,_-সেই সৌন্দর্য্যের পরাকা্ঠা 
_ শকুন্তলার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন কেহই উহ্থার কিছু নির্ণয় 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই । 

অতঃপর কালিদাসের বিষয়ে আর অধিক ঘটন। পওযা যায় না। 
কালিদাসের শেষাবস্থা বড়ই শোচনীয় । কুলটাঁর গৃহে উহার অপঘাত 
মৃত্যু হয়। পৃৰ্বে কালিদাসের প্রতি সরস্বতীর যে অভিশাপের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছে সেই অভিশাপ এই সময়ে ফলিয়াছিল। দেবী 
কালিদাসকে অভিশাপ দেন যে “তোমার যেন অতি ঘুণিত প্রকারের 
মৃত্যু হয় ৮ সে যাহা হউক, মৃত্যুর কিছুদিন পুর্ব হইতে মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কালিদামের কিছু মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল। 
উহার ফলে কালিদাস রাজসভায় যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। এই 
সময়ে এক দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভাম্ম উপনীত 
হয়েন এবং একটী শ্লোকের অদ্ধীংশ বলিয়। উহার অপর অদ্ধাংশ 
পূরণার্থে সভাস্থ পপ্ডিভগণকে অনুরোধ করেন। শ্লোকটা ঘা £- ; 

- পকুসুষে কুদযৌত্গস্তিঃ ক্রম্মাতে ন চ দৃঙ্যত্ে।” 


৩৬৬ প্রয়ান। [১ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


অর্থাৎ “পুম্পের মধ্যে পুষ্পের উৎপত্তি হয় এ কথ! কেবল শুন যায় 
মাত্র কিন্ত কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না'। সভাস্থ পণ্ডিতগণ কেহই 
শ্লোক পূরণ করিতে পারিলেন ন1। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ঘোষ্ণ! 
করিয়া দ্রিলেন যে, থে এই শ্লোকার্ধ পুরণ করিতে পারিবে তাহাকে 
তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপহার দিবেন । এই ব্ূপ ঘোষণা করি- 
বার কারণ এই যে বিক্রমাদিত্য জানিতেন যে কালিদাস ব্যতীত আর 
কেহ উহার উত্তর দিতে সক্ষম হইবে না। এইরূপে তিনি নিশ্য় 
করিয়াছিলেন যে কালিদাসকে তিনি পুনরায় বাঁজসভায় আনাইতে 
পারিবেন । কালিদাস ইহার বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে পাবেন নাই। 
একদ। তিনি পৃর্বোক্ত কুলটা গৃহে গিয়া দেখেন যে দেওয়ালে নিষ্- 
লিখিত শ্রোকার্ধ লিখিত রহিয়াছে যথ!1:-_ 

“কুস্থমে কুহুমোতৎপত্তিঃ ক্য়তে ন চ দৃশ্যতে।” 

তিনি কবি-স্থতরাং সর্ধাঙ্গীন জগতে কোনও বস্তই অসম্পূর্ণ দেখিতে 
চাছেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ ইষ্টক খণ্ড লইয়া শ্ত্রোকাদ্ধ পূরণ করি- 


€লেন। যথাঃ 
“বালে তব মুখাস্তোজে কথমিন্দীবর দ্বয়ং 1”? 


অর্থাৎ “বালিকে! তোমার মুখপন্মে তবে ইন্দীবর (সদৃশ) নেত্রদবয় 
কিরূপ সম্ভব হইল” । 

শ্লোকাদ্ধ পুরণ কর! হইয়াছে দেখিয়! সেই কুলটা মহাহধিত হইল। 
সে মনে ভাবিল হয়ত ইনিই কালিদাস হইবেন। কেনন। কালিদাস 
ব্যতীত অপর কেহ এই শ্লোক পুরণ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। কিন্তু 
কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় জীবিত থাকিতে কখনই যাইবেনা। 
এইন্সপে সে তাহাকে জীবিতই হউক বা মৃতই হউক রাজ সভায় 
লইয়! যাইবে মনস্থ করিল এবং যখন বুঝিল যে তিনি জীবিত থাকিতে 


জুন, ১৮৯৯। ] কািদাঁস গ্রদঙ্গ। ও 


রাঁজসভায় যাইবেন না তথন সে তাহাকে হত্যা করিবে স্থির করিল। 
নিশীথ রাত্রে সে কালিদাসকে হত্যা করিল এবং তাহার মৃত দেহকে 
থণ্ড খণ্ড করিয়া এক স্থালী মধ্যে বাখিল। পরদিন সে রাজসভায় 
শ্লোক সহিত উপস্থিত হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্লেষক সম্পূর্ণ 
হইয়াছে দেখিয়া! মহা হধিত হইলেন এবং যে কবি সেই শ্লোক পুরণ 
করিয়াছেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। অনেক অন্ু- 
সন্ধানের পর স্থালী মধ্যে কালিদাসের মৃত দেহ পাওয়! গেল। মহারাজ 
অভিশদ্ বিষ হইলেন এইত গেল কালিদাস বিষয়ে শেষ কথ! । 
এই বিষাদ পূর্ণ ঘটনাট! কালিদাসের জীবনে গভীর কলঙ্ক রেখা দিয়া 
গিয়াছে । 
কালিদাসের বিবরণ বলিতে গেলেই তাহার বিবিধ গুণের কথ! 

স্বতই মনোমধো উদিত হয়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হইলেও নির- 
হঙ্কার ছিলেন। তিনি রথুবংশের প্রথমেই লিখিয় গিয়াছেন £-_ 

“তিতীষু ছুস্তরং মোহাঁদুড়ুপেনাম্মি সাগরম, 

মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্ধা গমিষ্যামাুপহাস্যত।ম,। 

প্রাংশু লভো ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ৫” 
অরাঙ রখুবংশের বিবরণ লিখিতে চেষ্টা করা আঁমার পক্ষে ভেল! ছার! 
হুস্তর সাগর পারের চেষ্টার ন্যায় হইতেছে। উন্নত পুরুষ লভ্যফল 
লাভ মানসে বামন যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া উপহাসাম্পদ হয় মৎ- 
সদৃশ নূঢ় জনেরও কবি যশঃ প্রার্থী হইয়! সেই উপহাসাম্পদ হওয়া 
সম্তব।” মহাকবি কালিদাসের নিকট হইতে এরূপ কথা শুনিলে 


আশ্চরধ্যান্বিত হইতে হয় বটে। 
ক্রমশ2। 


শ্রীবিপিন বিহারী সেন গুপ্ত । 


কাশ্মীর। 


ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে একটা শ্রদেশ আছে ভাহার নাম 
কাশ্শীর। এই কাশ্মীরে অনেক আশ্্য বস্ত আছে। দে. সকল 
জিনিস আমাদের দেশের বলিয়া আমরা তাহার গৌরব করিতে পারি। 
সকল সময়েই নানা দেশীয় ভদ্রলোকের! কাশ্মীরে বেড়াইতে যান । 

কাশ্দীর পাথিব ক্বর্ণ বলিয়। প্রসিদ্ধ । ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের 
জন্যই বোধ ইহাকে এরব্ধপ বলা হব । বাশবিক কাশ্মীরের শোভা ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। 

কাশ্মীরের রাজধানী ভ্ীনগর যাইতে হইলে রাঁউলপি্ডি পধ্যন্ত 
বেলে যাইয়া মরি হইয়। টঙ্গা নামক এক প্রকার যানে যাইতে হয়। 
বিলাম নদীর তীর দিপা এই রাস্তা বরাবর শ্রীনগর গিরাছে। 

কাশ্মীর পার্বত্য প্রদেশ। বৎসরের অধিকাংশ সময় কাশ্মীর 
বরফে আচ্ছাদিত থাকে । ঝিলামের উপর বাটা প্রাচীন কান্ট পেতু 
আছে। 

ন্দীতীরস্থ অট্রালিকাগুলি দেখিতে তত ভাল নহে; তবে নদীতীরে 
অবস্থিত বলিয়া বড়ই স্রন্দর দেখায় । নদী তীরস্থ অধিকাংশ আষ্টা- 
লিকারই নদীতে বাধা ঘাট আছে। কলিকাতার যেমন দরজ] হইতে 
বাহির হইয়া গাড়িতে উঠিতে হয় সেইরূপ কাশ্মীরের অধিকাংশ 
হ্বানেই ঘাটে নৌক। আনাইয়! কোথাও যাইতে হয়। 

ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল সম্রাট আকবর কাশ্মীর জয় করেন। 
শ্বীষ্মকালে মন্ত্রান্ত মুসলমানের! কাশ্মীরে যাইয়া বাস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে খুব বড় বড় বাগান তৈয়ার করাইয়া ছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই এখনও আছে--এই সকল বাগান “বাগ” নামে 
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অভিহিত হয়। কাঁশ্বীরের কমনীয়তা এই .সকল বাঁগিচার জন্য আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

শ্রীনগরে একটা মনোহর হ্রদ আছে । এই হৃদে কতকগুলি ভাস- 
মান দ্বীপ আছে। বেগে বাতাস বহিলে এই সকল দ্বীপ বৃক্ষ, লতা, 
ঘরবাড়ী সমেত ইতঃস্তত ভাসির। বেড়াঁয়। 

মোগলদিগের পর আফগানের। কাশ্ীর অধিকার করেন। তাহার 
পর শিখবীর রণজিৎ সিংহ কাশ্মীর জন্ম করেন ও গোলাপ সিংহকে 
উপহার দেন। গোলাপ সিংহের পৌত্র প্রতাপ দিংহ এখন কাশ্মীরে 
রাজস্ব করিতেছেন। 

শ্রীনগরের “ক্সীরভবানী” একটা বৃহৎ কুণ্ড। এই কুণ্ডের জলের 
বর্ণ প্রতিনিয়ত পরিবন্তিত হইতেছে । কেন এইফ্ধপ হয় ইহার কারণ 
এতাবৎ নিদ্ধীরিত হয় নাই। 

একস্থানে একটা খুব বড় প্রস্তর থণ্ড আছে। উহার নিকট “হল- 
দর জল দাও" বলিলেই উহার গাত্র হইতে বারিকণ। পড়িতে থাকে । 
ইহাকে তত্রস্থ লোকেরা “হলদর', বলে। 

নগরের দক্ষিণভাগে এক স্থানে একটি উচ্চভূমি আছে; এই 
উচ্চভূমির নিয্নরভাগে একটা বৃহৎ নালা আছে। নালাটা প্রাক» বিশ- 
হস্ত প্রশস্ত। বৎসরের সকল সময়েই নালাটা শুক থাকে; কিন্তু ভাদ্র 
মাসের গুরুপক্ষের অষ্টমী তিথিতে নালাটি জলপুণ হইয়া যায়, তাহার 
পর এই জল আবার কোথা চলিয়া যার়। বৎসরের মধ্যে একদিন 
মাত্র নালাটি জলপুর্ণ হয়। এই নালাটির নাম জটাগঙ্গ!। 

একস্থানে একটী গিরিগুহা আছে এই গুহার দ্বার এখন এক খণ্ড 
প্রস্তর পড়িয়া বন্ধ হইয় গিয়াছে; শুনিতে পাওয়া যাস কোন জিনিস 
সেই গুহার ভিতর গিয়া খাইলে ঠিক বরফের ন্যায় লাগিত। কিন্ত 

৪৭ 
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তাহা! খাইতে খাইতে বাহিরে গেলে তৎক্ষণাৎ তাহা যেরূপ সেইরূপ 
লাগিত। 

ভারতবর্ষ নানা রত্বের আকর। এই ভারতবর্ষ'সমস্ত ভাল করিয়া 
দেখিয়া তবে অন্য দেশ দেখিতে যাওয়া উচিত। কাশ্মীরের সমস্ত 
কথা বলিতে গেলে একখানি বিজ্ঞ ত গ্রন্থ হইয়া পড়ে । যেগুলি খুব 
প্রধান সেগুলির উল্লেখ করা গেল। যদি স্থযোগ পাই তবে বারান্তরে 


আবার কিছু বলিব। 


শ্রইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যাত্ব। 


ফুলের সাজি । 


সেক্ষপীর। 
মর জগতের তুমি হে অমর কবি! 
প্রকৃতির বিদ্যালয়ে করি' অধ্ায়ন, 
দেখালে নুকৃতি ফলে সুঙ্ষুদৃষ্টি লভি, 
ছুরাশা, পার্থিব কথ, অসুযাঃ বিলাস, 
কেষনে গোপনে অ।সি' করে আক্রয়ণ 
মানব অস্ত্র ;--ধীরে করিয়। নির্বাণ 
ত্রিদিবের মৃহু জ্যোতিঃ নিত্য হ্বপ্রকাশ-__ 
ধর্দাত্বার চির প্রিয় হিতাহিত জ্ঞান | 
মোছের আবর্তে পড়ি, স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত 
হয় নর হৃধাবৃত গরল আহারে ঃ 
আপাত হুথের লোভে হ্ইয়] উদ্ৃত্ত 
দেখে দেয় স্বআত্মীয় অনুশোচিবারে ; 


শেষে আত্মগ্লানি দহি' গ্রাসে কাঁয় মন, 


তৰ কীর্তি মাঝে তা'র দীপ্ত নিদর্শন | 
শ্রীগিরিশ চন্দ্র লাহ।। 


৮ 
ডচ্ছাস | 
১ 
মিশিছে সময় অনন্তের সনে 


তটিনী সাগরে ঢালিছে কায় ; 
যামিনী-ভূষণ তারকার পানে 
হাসিয়া হাসিয়া! নিয়ত চায়। 
সৌন্দধ্য মিশিছে সৌন্দর্য বিভায় 
এ মর-ভূবন আনন্দে ভর। ; 
এক প্রাণ হ'য়ে তোমায় আমায় 
কেনন। ম্বিশিধ যাবৎ ধর? 


জুন, ১৮৯৯।] ফুলের বাঞি। ত৭১ 


২ পরের রোদনে পরের বেদনে 
কুহমে হেরিস্ কুসুম যে হাসে পরের মরণে কেহ তকীদে না। 
হরুষে বিভে।র দুলিষে বায়? ২ 
হাসিছে দ(মিনী জলধর পাশে ভবে কেহত পরকে ডাকে ন। কে।লে 
কৌন্তভ যেমতি মাধব গাঁয়। কেহ ত দুঃখীকে লয় না তুলে 
অধিল ব্রহ্ধাও হ।সিতেছে স্থখে দাড়াইয়। কাছে কত হুঃখী আছে 
রোগ, শোক, তাপ নাহিক আর; কেহ তো ডাকেন! আপন ব'লে। 
কেন্‌ নাহি তবে তোমার ও মুখে ৩ 
্ষরিবে অতুল হুধার ধার ? সবে ব্যস্ত হয়ে দ্রুত কর ক্ষেত্রে ধার 
৩ ঘৃণিত বচনে ছুঃধীরে তাড়ায়? 
প্রেমের আবেশে তরুবর কোলে সকলে সতত অর্থাগমে রত 
কাপায়ে নবীন পল্লব শত দুখী পানে কেহ ফিরে নাহিচায়। 


লতা বধূ হের পড়িতেছ ঢলে 
সরতে আকুল ভ্রমর যত। 
জড় জগতেও প্রেমের সঞ্চার 


৪ 
পিতঃ দয়ার নিধান তুমি হে মহান্‌ 
ছোট বড় তব সকলি সমান 
কোমল করিছে কঠিন হিস; আমি করুণা কাহার ফাচিবন1! আর 


গ্রণয্নের উৎম হৃদয় তোমার তোম।র প্রেমেতে বহিব মগন । 
কেন ন। তুষিবে আমায় প্রিয়। £ শ্রমতী মৃণালিণী বহু। 
শ্রীঅনুকুল চক্র বন্দোপাধ্যায়। লি 


সদ্যঃ প্রস্থত শিশুর 





দুঃখীৰ ভুঃথ কেহ এর 
বোঝে না। র 
৯ 
১ 
কারে বাবুঝাব প্র।ণের কথা ফুচিল ক্ষণেক তরে ফুল, 
কারে বা বুঝাধ মনৌবেদন17 নিমেষ পড়িল একবার; 
কেই বা বুঝিবে হৃদয় ব্যাথা একবার চেয়ে মোর পানে, 


নিঠুর মানব ব্যথ| বোঝে না ফিরে কই চাহিলনা আর! 


৩৭২ 


২ 
ফুটেছিল নিমেষের তরে 
প্রফৃল্নু বদন শতদল ; 
ভুলাইয়ে সকল যাতন। 
দিয়েছিল হৃদয়েতে বল। 

তি 
ফুটে ফুল একদিন তার, 
একাদন খেলার প্রয়াসী; 
নিমেষে ঝরিলে তুমি ফুল, 
হাসিতে মিশালে শোকরাশি ! 

৪ 
বাঁজাইলে হৃদয়ের বীণ! 
কেন যদি থামিবে ঝঙ্ক(র! 
ধিক্‌ ভালে! কে জানে আসিবে 
হীয়, উষযাগতে অন্ধকার 

শ্রীমতী অ__ মিত্র 


আর কতদিন তারা। 
5 

আর কতদিন তার! 
আর কতদিন এ যাঁতন! £ 
ডুবেছে জীবন ধ্রুব তাঁর। 
ভল্ম রাশি সকল কামনা। 
হৃদয়ের ছিড়েছে বন্ধন 
কে বুঝিবে প্রাণের ক্রন্দন ? 


প্রয়াল। 


[১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


করেছ মা জনম দুঃখিনী 
দয়াময়ি একি দক তোর 
ছিল এক আশ! কুহকিনী 
দাবাগ্রি পশিল হৃদে মোর । 
অশ্বনিধি দেখে দেখে হায় 
পিপাসায় প্রাণ ছাড়ে কায়। 


কবে চাই জন ধন মান 

এক হৃদয়ের তান ভরেছে সকল প্রাণ 
আশৈশৰ নাহি চাহে আন। 

সে বাশিহযেছে বাম অন্য কিবা মনম্ব।ম £ 
বন্মালা নহি চাঁয় প্রাণ । 


কতবার মৃত্যু আলিঙ্গন ঃ 
মরণের ভয় নাহি করি, 
তধু আশা নিবাঁরিতে পারি 
কৃহকিনী কাঁণে ধরি বলে 
আশা] ভোর পুরিবে এখন। 


চিরতরে কবে যাবে বল 
মরু মরিচীকা1আশ। কেবল দুঃখের বাসা 
কেবল সে অমতে গরল 
সংসার শ্রশীন ভূমি ছায়।সম ফিরি আগি 
ভন্মে চাকা হৃদয়ে অশল। 
শীমতী প্রিয়ন্বদা বসঈু। 


সস 


জুন, ১৮৯৯1] 


কোথায় আমার ঘর? 
উপরে আমার রয়েছে উজল 
আকাশ নিলীম। ময়, 
চারিদিক ঘথেরি শোভার অধার 
শ্যামল বিউপী চয়। 
জগৎ ব্যাপিয়। আবর্তন শুণু, 
আলো।আধারের খেলা 
কোথায় কোথায় কোথ। হতে আসে 
হেথায় কিনের মেলা। 
নীরব ধরণী দেখিছে চাহিয়। 
স্তিমিত তারকা মালা, 
বিশ।ল জগৎ ঢ।কিয়। কেবল 
অসংখ্য নিয়ম খেল।।| 
ঘুরিছে আকাশে কত যে জগণ্, 
নিয়ম শৃঙ্খলে বাধা, 
সুজন কল্পোলে যেতেছে ভাসিয়। 
তিলেক মানে ন। বাধ1। 
আবর্তনে পড়ি দেশ ছেড়ে এনু 
কত দুর দুরান্তর 
অসংখ্য এসব সজন মাঝারে 
কোথায় আমার ঘর £ 
শ্ীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
_. বদ্ধমান। 
বাল।-প্রেম। 


উধার কিরণ চুমিছে চরণ 
আনত ব্দনে বাল। 


ফুলের সাঁজি। ৩৭ 


বকুল তলায় আনমনে বলি, 
গাথিছে বকুল-মাল1। 

আসে পাশে কিবা খেলিছে চিকুরু, 
বকুল পড়িছে ঝরে, 

ফোটা! ফোটা সাদ বকুলে বালার 
উৎসঙ্গ যেতেছে ভ'রে। 

রা! ছুটি ঠোটে হাসিটি ফুটিছে, 
গাথিছে চিকণ হার; 

ভাদিছে কাননে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়ার স্বর ধার। 

ঝুরু ঝুরু ঝুরু মলয় পবন 
আকুলি তুলিছে মন; 

বালামুখ খানি  গোলাপবিভ্রমে 
করে অলি জ্বালাতন । 

গাথা হ'ল মালা চাহিল। সুন্দরী 
হরিণ-নয়ন তুলি, 

কা'র চোকে চোক পড়িল, সরমে 
জড় সড় পড়ে চলি। 

মৃদু ভাষে যুবা বলিল হাসিয়া 
কা”র তরে মাল। গাঁথা? 

লাঁজেতে বালার নত হ'ল আখি, 
লাজে হ'ল হেট মাথ।। 

ভাষ] বিজড়িত হৃদয্ধে তড়িৎ 
নিমেষ খেলিয়ে গেল, 

খরথর কর ,যুবার গলা 
মালা দিয়ে পলাইল। 


৩৭৪ প্রয়াস। 


চষকি শিহৰি কহিল যুবক-- 
“কারে দিয়ে গেলে মাল! ? 
আমি দ্রীন,এই রাল্যে্বর তৰ 
প্রণয় ভিথারী বাল।।” 
অভ্তরাল হ'তে ভাসিয়া আসিল 
মধুর ৰীণার সবর“ 
ণ্যারে চায় প্রাণ দিছি তারে--সে যে 
এ হাদ॥ সাঞ্যেশ্বর 1” 
বকুলের ডালে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়া দিল সায়। 
যুবার শিরায় শোণিত ছুটিল, 
বিষিয়ে পড়িল কায়। 
অ্দয়-মাঝারে কতই তরঙ্গ- 
উঠে দিশে বায় দুরে, 
বালা-প্রেষ যুবা ভাঁবিতে ভাবতে 
ধীরে ধীরে গেল ঘকে। 
শ্ীপূর্ণচন্্র দাস, 
মহ্ষ[দল। 


ঘুমন্ত ছবি । 
ঘুমায় প্রকৃতি গভীর শর্বরী 
থেকে থেকে শিক! ডাকিছে দুরে ) 
চমকি উঠিছে স্বভাব হন্দরী 
কি যেন অগুভ স্বপন ঘোরে। 


তার! ননে শশী নীল অন্বয়ে 
চ'লেছে ভানিয়। লভিতে কুল, 


[১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংগ্যা। 


রজতের থাল। ভ।সিছে সাগরে 
ছড়ায়ে কত যে হীরার ফুল। 


কোমল শয়নে প্রেরসী ঘুমায় 
শিথিল কবরী, উরস-বাস ; 

ধুয়ে গেছে টাপ শোভিছে তথায় 
স্বে্রবিন্দ্ যেন মুকুতা রাশ। 


সুরভিত বায়ু শশিকর সনে 
খেলিছে শ্রিয়ার পবিত্র মুখে; 
সে ঘুমত্ত ছবি ছেরি হয় মনে 
স্বপনে ত্রিদিবে ভ্রমিছে স্থখে। 


হইয়। অধীর কতু সমীরণ 
অলকে অধর ঢাকিছে ভুলে? 
ঘুরিয়া ফিক্সিয়া বুকের বসন 
আবার কখন দিতেছে খুলে। 


আবেশ মগন যুগল নয়ান 
বাক] ভুরু অক তুলিক। ভরে ; 
নিনিলিত আখি মুগ্ধ করে প্রাণ 
উন্মেষে ন1 জানি কি শক্তি ধরে, 


বড়সাধ মনে বসিয়। বিরলে 

ঘুমন্ত প্রতিমা নেহারি তোর ; 

ডুবাইয়! শ্বৃতি বিশ্বৃতির জলে 

তোমারি ধেয়ানে হইয়ে তোর । 
শ্রীঅবিন।শ চন্দ্র ধোর। 


পাস 


জুন, ১৮৯৯ 1] 


* হৃদয়োচ্ছাস। 

নীরব নিশীথে আমি হইয়া] স্থির, 
হেরিতেছি নিপর্গের মূরতি গভীর 
প্র(ণের ভিতর হ'তে উঠিল ঝঙ্কার 
“দ্যাখ দা।খ কারুকাধ্য জগতৎপিতার।” 
সবিন্ময়ে চাহিলাম, উদ্ধেতে অননস্ত-ধাম, 
তন্ন, তন্ন, খুঁজিলাম মানন-ভাণ্তার। 
বাহির জগতে বায়ু বহে খন শ্বনি 


অন্তর-জগতে মোর উঠে' সেই ধ্যনি-_ 
দ্যাখ, দ্যাখ. কারুকার্য জগৎ পিতার” 


বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৭৫ 


অনন্ত আকাশে হেরি নীলিমা সাগরে 
ফুল কম্লিনী-সম পুঞ্জ তারকার 
কহিছে তাহার! যেন বসিয়া অন্বরে-_ 
“দ্যাখ দ্যাথ, কাক্কাধ্য জগৎ পিতার” 
তাদের মধুর গান পশিয়া পরাণে 
জাগিল নূতন ভাৰ মধুরিম। ময়। 
আমিও গাহিস্থ স্থথে ভক্তির সনে 
“জয় জয় কৃপা-সিন্কু জয় জয় জয় ।”” 
শীআশুতোষ দে, 
কাধি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


উক্িল--আচ্ছা বল দেখি, সে সচরাচর দ্রুত যায়, না কদমে যায়? 

সাক্ষী_ (অনেক ভাবিয়া) তার ঘোড়া যখন দৌড়ায়, তখন জে 
ভুত যায়, আর যখন তার ঘোড়া কদমে বায়, সেও কদমে যায়। 

উকিল-_(চটিয়া) আমি জান্তে চাই সে সচরাচর জোরে যা 


নাআন্তে যায়। 


সাক্ষী_-যখন তার সঙ্গীর জোরে যায় সেও জোরে যায়, যখন 


সঙ্গীরা আস্তে যায় মেও আস্তে যায়। 


উকিল-_(আরও চটিয়1) যখন সে এক্‌ল। যায় তখন জোরে ন! 


আস্তে যায়। 


সাক্ষী_ (অনেকক্ষণ ভাবিয়া) মশায়, দে যখন একুল! যায়, আমি 
ত আর কাছে থাকিনে। তা কেমন ক'রে বল্বকি র্ষম যায়? 
সেকলের হাস্য ও জেরায় হারিয়! হতাশ ভাবে উফিলেন্ব উপবেশন)। 


৩৭৬ প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা।। 


অভিনেতার উপস্থিত বুদ্ধি_ফুট (1906) নামক কোনও 
ইংরাজ ০01810 অভিনেতা একদা ইংলগ্ডের পশ্চিমাংশে ভ্রমণ কালে 
কোনও সরার়ে আহার সমাপন করিলে পর) সরাই অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা 
করিল «“আহারাদি কিরূপ হইল ।” 

ফুট বলিলেন ইংলুণ্ডের সকল লোক অপেক্ষা আমি উত্তম আহার 
কারয়াছি। রাই অধ্যক্ষ__-মেয়র (17501) বাদ। 

ফট-_তাই ধা কেন, আমি কাহাকেও বাদ দিতে চাই না। 

 সরাই অধ্যক্ষ__অবশ্য তোমায় মেয়রকে বাদ দিতেই হইবে। 

ফুট--কথনই দিব না। 

সরাই অধাক্ষ-_অবশ্য দিতে হইবে। 

অবশেষে সরাই অধাক্ষ ফুটকে মেয়রের নিকট লইয়া গেল। মেয়র 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন, অনেক দিন হইতে এখানে এক নিয়ম 
চলিয়া আনিতেছে, এ নিয়মে সব বিষয়ে “মেয়র বাদ” এই কথা বলিতে 
হয় ! এই বলিয়। ফুটের এক দিলিং জরিমাণা করিলেন । ফুট তৎক্ষণাৎ 
সিলিংটি প্রদান করিলেন এবং মেয়রের দিকে একটু কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন “আমার বোধ হয়” এ সরাই অধ্যক্ষের মত অত বড় গাধ! 
আর,পৃথিবীতে নাই অবশ্য “মেয়র বাদ ।” 

চি হি রগ 
বিবাহের উপকারিতা--কোনও একজন 9:29007 
বলেন যে একহাঁজার অবিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে ত্রিশজন ফৌজদারি 
আসামী দেখাগিয়াছিল, কিন্তু একহাঁজার বিবাহিত ব্যক্তির মধে) 
মোটে আঠার জন মাত্র এরূপ আনামী পাওয়! গিয়াছিল। 
টি 
সস 


নীল গোলাঁপ--নীল পগ্মের নান শোনা গিয়াছে বটে কিন্ত 


জুন, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৭৭ 


নীল গোলাপ হয় কিনা জানা ছিলনা! বুলগেরিয়ার কাঁজান্লিক্‌ 
(19280110) নামক স্থানে এম্‌ ান্চেফের (1. 36800069) বাগানে 
নীল গোলাপ উৎপন্ন হইতেছে। এ প্রদেশে গোলাপের চাঁষ খুব 
বেশী এবং থাকার আতরও খুব বিখ্যাত। ষে মাটিতে নীল 
গোলাপ ফুটিতেছে, সেই মাটির নমুনা! সোফিয়ার কেমিক্যাল 
ল্যাবরিটরিতে পরীক্ষার জন্ত পাঠান হইয়াছে । জান! গিয়াছে 
মাটিতে চুণ, (11006), এমোনিয়া (৫0020190), তাত্র-লবন (58115 ০£ 
09091) ৪0 লৌহের অকসাইড (010০ ০€ 7:01) বহুল পৰ্রিমাপে 
বিদ্যমান। ফেটিসফ্‌ (7:50) নামক কোনও রুসিয়াবাপী 
পুষ্পতত্ববিব্‌ (00751) ১০ বৎসর পরিশ্রয়ের পর কাল গোলাপ উৎপন্ন 
করিতে সমর্থ হ্ইয়সছেন। এই গোলাপ গাঢ় কষ্টবর্ণ। উহার 
কয়েকটী কসিয়ার সম্রাটকে এদন্ত হইয়ীছে এবং বিলাতেও কতকগুলি 
পাঠান হইরাছে। প্রকুতিকেও বিজ্ঞানের আন্ভা পান করিতে 
হইতেছে, ধন্ত মনষ্যের বুদ্ধি! 
দানে 

রমণীর সাহস-গত মে মাসে ইতালির অন্তর্গত সেঠিনজি 
(0০৮0:1০) নামক স্থানে একটি রমণী এক বলদ বিক্রয়ার্থ আগমন 
কৰে। হাটে বিক্রয় শেষ হইবার পর ্বগ্রামে প্রস্থানোদ্যতা হইলে 
কোনও একটি লোক তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিল “আমার সহিত 
আইস, সোল! রাস্ত! দেখাইয়া দিব। রমণী তাহার কথায় লন্মত হইয়া 
তাহার সহিত চিল । কিছু দূর যাইয়! তাহার! এক উচ্চ অধিত্যকার 
(0০10০) ধারে উপস্থিত হইল এই স্থানে পর লোকটা হঠাৎ 
থামিয়া, বলদ বিক্রয় করিয়! যে টাকা পাইয়াছে রমণীর নিকট হইতে 


তাহা চাছিল। ধুমণী নিরুপাম়্ দেখিয়! সমুদায় টাক! তাহাকে প্রদান 
8৮ 


৩৭৮ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ৬ সংখা 


করিল। তখন এ দস্যু রমণীর নিকট আর যাহা কিছু আছে দিতে 
বলিল। সে ভয়ে সমন্ত প্রদান করিল এবং তাহাকে ছাড়িয়া, দিতে 
অনুরোধ করিল। দন্যু বলিল “যদি আমি তোমায় ছাড়িয়া! দিই, 
তুমি আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিবে, তাহ। হইবে ন1, তোমায় মরিতে 
হইবে। হয় তুমি নিষ্কে এইস্কান হইতে লাফাইয়! পড়, না হয় আমি 
জোর করিয়া তোমায় ফেলির। দিব।” রমণী তখন কীদিতে কাঁদিতে 
প্রাণ ভিক্ষ। চাহিল, কিন্ত কিছুতেই দস্থ্যর হৃদয় গলিল না । রমণী তখুন 
হুতাশ হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় এ দস্থ্য মাটি হইতে 
যেমন কি কুড়াইবার জন্য হে'ট হইবে অমনি কাল বিলম্ব না করিয়৷ এ 
রমণী তাহাকে সজোবে ধাক্কা! দিল। তারপর সেঠিন্জিতে প্রত্যাগমন 
করিয়! পুলিশে সমস্ত বৃতাস্ত অবগত করাইল। পুলিশের লোক 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া এ দস্থ্যর চুর্ণাবয়ব বিশিষ্ট মৃতদেহ 
প্রাপ্ত হইল এবং তাহার নিকট অপহৃত দ্রব্যাদিও দেখিতে পাইল। 
মণ্টিনিগ্রোর রাজকুমার এ রমণীর সাহসে এতদূর প্রীত হইয়াছেন 
যে যাহাতে মে আজীবন একটি পেন্সন তোগ করিতে পারে সেইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 


১ 
সা নী 
অদ্ভুত ব্যাখ্যা |-শিষ্য শ্রীভাগবতের ব্যখ্যা পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে নিম্নলিখিত চরণাটি পাইল-_ 


'সিবল কাবল ভুসি ভুদি সে কাবল* | 
ইহার অর্থ ববদয়ঙ্গম করিতে ন! পারিয়া গোস্বামী প্রভুর নিকট গেল। 
প্রতু চরণটি শুনিরাই ব্যাথায় প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, বৎস এটি যে 
শ্ভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ গ্লোকাংশের ব্যাখ্যা দেখিতেছি। শিষ্য 
প্রভুর তাগব্তে দখল দেখিয়। বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। 


জুন, ১৮৯৯ ।) বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৭৯ 


গো। এখন টিকেন্ত্র স্বামীজীর ভাষ্যার্থ বলি শোন । 

“সবল, __কিন। বলবান। 

“কাবল ভূসি”__কিনা কাবুলে ভূসি। 

অর্থাৎ কাবুলে কলায়ের ভূসি থেয়ে সে বলবান। এটা! শ্রীহরিকেই 
বুঝাইতেছে । যদি কেহ মনে করে ক্সীর সর নবনী খেয়ে আর বলবান 
হইবে এ আশ্চর্য কি? ত৷ নয় সেটা ভুল, কারণ, “তৃসি সে কাবল 7” 
এখানে “কাবল' আর “কাবুলে' নয়, ঘখ আছে অর্থাৎ ইহাকে ুবিধা 
মাফিক ছইখাঁনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই হইল “ভুসি সে কাবল।” 
সেই তুসিই একমাত্র বল; এখন খুঝিলে কি খাইয়া হরির এত জোর। 

শিষ্য।-_আজ্তা ই। বেশ বুঝিয়াছি কাবুলে কলাইসু'টি-_ভাগবত কি 
কঠিন! বাড়ী ফিরিবার কালীন শিষ্যের সহিত গোস্বামীর জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল । ছুূর্বদ্ধি বশতঃই হউক অথবা! স্থপপ্ডিত জ্ঞানে 
ইহার নিকট বিশদরূপে বুঝিয়া লইবার কারণ হইল শিষ্য প্রণামাস্তর 
এ কঠিন চরণটির অর্থ জিজ্ঞাসা করিল। প্রভু ভাবিয়াই আকুল ; 
একবার ভাল করিয়া আবৃত্তি করিলেন। 

“সবল কাবল ভুসি ভুসি সে কাবল*। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন ইহা কি কোন শ্লেচ্ছ পুস্তকাস্তর্গত 
শ্লোক £ শিষ্য বলিলেন, "না আমি ভাগবত দেখিলাম ।” 

গে ।--ও তাইত বটে জান! ২ বোধ হতেছিল এতক্ষণ। এর সম্কেত 
বলিয়া দিলে অর্থ অতি সহজ । একটু সরল করিয়াই বুঝাইয়। দিই ₹-_ 
এটা জটিল। কুটিলার সহিত আয়ান ঘোষের গুণ কথেপকথন, পাছে 
কেহ ভ্রাতা ভগিনীর গুপ্ত কথোপকথন শুনিয়। মতলব টের পায় ভাই 
ভাঁগবতকার এইরূপ সংক্ষেপে লিখিয়াছেন। 

জটিল! ।--সবল (সব. তবে বল্ৰ ?) 


৩৮০ শ্রয়াস। [১ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


আয়ন।--কাঁবল (কি বল) 
জটিল ।-_ভুপি (ভূমে বসে শিবপুজ1 কর্ছে) 
আয়্ান।-_ভুসি (ভুল দেখেছিস, স্বীকার কর) 
কুটিল ।--সে কাবল (সে কালী পূজে। কর্ছে বল.) আমরণ আর 
কি চকের মাথ! থেয়েছ ?) 
শিষ্য । প্রত, এ ঠিক যেন হা-মাক1 ধরণের । 
বড় গোস্বামী “হী” বলিয়া পাশ কাটাইবার যোগাড় করিতেছেন এমন 
সময় সেখানে সাহিত্য-সেবক-সমিতির একটী সভ্য অন্তরাল হইতে 
ব্যাধ্যাটি শুনিতেছিলেন। তিনি এই কঠিন শ্লোকটি শুনিয়া বলিলেন 
মেকি গৌোসাইজি? এষে বটতলার বইফের বিষম ভুল ছাপা দেখি: 
তেছি। ন্মাদত লাইনটা ছিল 
“সকল কারণ তুমি তুমি সে কারণ ।” 
একথা শুনিয়া গুরু শিষ্য ছুই দ্রিক দিয়! চম্পট দিলেন তদবধি কেহ 
আর কাহাকেও দেখিতে পান না-'কারণ' নিরাকরণ হুইল না। 
৬ 
রোগী । (রোগ যন্্রনাক্স অস্থির হইয়া) ডাক্তার মহাঁশয়! যদি মৃত্যু 
হইত, তবে বাঁচতেম.। 
ডাক্তার। আমি বিশেষ চেষ্টায় আছি। 


চি 
চে 


আশ্চর্য্য জুয়াচুরি ।-_কিছুদিন পুর্বে বিলাতে নিয়লিখিত ঘটনাটি 
অবিকল ঘটিয়াছিল। একটি সাহেব তাহার কুকুরকে শিথাইয়। রাখিয়া! 
ছিলেন যে, তিনি যখন মেজে তাহার টুপি রাখিয়া বসিবেন, তখনই 
সেই কুকুর যেন তাহার টুপি লইয়া পলায়ন করে । একদিন তিনি এ 
কুকুরটিকে লইয়া এক হোটেলে গরিয়াছিলেন। দাহেৰ মেজে টুপি 
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রাখিয়া! আর করিতে লাগিলেন । আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন 
সময়ে সাহেব কাঁসিলেন। কুকুর টুপি লইয়া! পলায়ন করিল । সাহেবও 
“টুপি লইয়। গেল! ট্রপি লইয়া! গেল!'” বলিতে বলিতে স্বীয় আবাস 
বাটাতে উপনীত হইলেন । হোটেল স্বামী মনে করিয়াছিলেন, ষে 
সাহেব টুপি কুকুরের নিকট হইতে কাড়িয়৷ লইয়া পুনরায় আসিবে 
কিন্তু বিলম্ব দেখিয়া সাহেবের জুয়াচুরি বুঝিতে পান্সিলেন। 
নন 
প্রশ্ন । কোন্‌ দ্রব্য নাম করিবা মাত্র বৃদ্ধি পাইয়া উঠে ? 
উত্তর। গোলমাল। 


কস 


ইংরাজি উচ্চারণ রূহস্য। 

(ইংরাজি কথ! গুলি বানান করিয়। পড়িতে হইবে) 
[)-০ যদি ভু হয়, -০ হয় টু 
৪.০ কেন শু না! হবে 0-০ নয গু? 
শুন্তে বটে খারাপ হ'ল (-_“থ+ এ উকার খু--) 
বাংলা ভাষার একই নিয়ম, “ক' এ উকার কু। 
৮-০-৮ র বেল! হ'ল যদি পৃটু। 
৪-০- কেন হবে নাকো! বুট? 
ধন্য ভাষা ইংরেজি ধন্য উহার কুট ! 
হজম. যদি না হর খাও পাঁউফটি বিজু 
8-০--৫-৮ হ'ল বদি বাউ। 
-০-৪-- না হয় কেন টাউ ? 
[০-৫৫৭% হ'ল আবাক় ভে 
চ২-০-০-৫- নয় বিদ্ত রো। 


৩৮২. প্রয়াস । [১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা । 


0-১০-ঘা হয় বদি ক্রো+ 
73-70৭ নয় কেন ত্রো? 
11-8-1-০ মিউল. কিন্তু £₹₹-0-1-6 রুল । 
1,-0-1] লাল কিন্তু 3-8-11 বুল ॥ 
[7-8-0-6 ফেড্‌ বটে, 13-8-0-6 ব্যাড, 
দেখে যেন ভুলোনাকে। ওহে “জলি ল্যাড.1”” 
কতকগুল! অক্ষর আছে ভার বাড়াবার তরে। 
বেকার লোকে বসে বখ! অন্ন ধ্বংস করে ॥ 
তার সাক্ষ্য ধর না কেন [119%2%) 0977) 585 | 
02859) /0106) 18 আরও করবে! কত নাম! 
[:চ501010£্/র নিয়ম সদ1 মনে রেখে! ভাই। 
£80110102% (সাইকলজি) প'ড়ো! না ষেন “পিসি চলো যাই &” 
রগ রি চি 
ম্যাও করলে না কেন? এক গুলিখোর রাত্র নয়টার 
সময় আড্ডার অভিনয় শেষ করিয়া বাড়ীতে দেখা দিল। গুলিধোর 
মহিষী ঘরের ভিতর ভাত ঢাক! দিয়া রাখিয়া ছিল। কর্তা ঘরে 
আসিয়া আসনে গুলিখুরি ধরণে বসিয়া! ঢাক! খুলিয়া ভাত খাইবার 
উপক্রম করিতেছে । অবশ্য এতাবৎ সে মুদ্দিত নেত্রেই রহিয়াছে। 
একবার কি বন্ধন হইয়াছে দেখিয়। লইবার জন্য অতি সন্তর্পণে চক্ষু 
চাঁহিল। গুলিখোর দিব্যচক্ষে দেখিল এক কাল বিড়াল ছান্স। ভাতের 
পার্খে উর্ধপুচ্ছে বসিয়। আছে। «কি আপদ্‌, বউ ভাল দেখিতে 
পায় না, আজ সব মাটি করিয়াছে, এই ভাবিয়া বিড়, বিড়, করিতেছে 
আবার থাকিয়! থাকিয়া বিড়াল ছানাকে তাড়াইবার নিমিত্ত 
বাঃ যাঁঃ করিয়া মেঝেতে হাতের শব্ধ করিতেছে । বিড়াল ছানা 


ুন। ১৮৯৯৭] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৮৩ 


কিছুতেই পলাইতেছেন। অথচ ক্ষুধার্ত গুলিখোর ভাতের আশাও ত্যাগ 
করিতে পারেনা অবশেষে অসমসাহসে গর করিয়া! বাম হস্তের ছুটি 
আঙ্কল দিয়া বিড়াল ছানার ল্যাজ ধরিয়া দশহাত দূরে ফেলিয়! দিল, 
এবং সঙ্ষে সঙ্গে মাজ্জার কুলের সহিত কত কি সম্পর্কস্চক আলাপ 
করিতে লাগিল। তক্তীপোষে শয়ন করিয়া তাহার স্ত্রী আগাগোড়া 
এই অভিনয় দেখিতেছিল, এবং শেষে আর থাকিতে ন! গারিয়! 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, “আ মুখপোড়। বেগুন ভাঁজাটা ফেলে দিলি 
এখন ভাত খাবি কি দিয়ে, আজ যে আর কিছু নাই।” তখন 
গুলিখোর বাধ্য হইয়া আর একবার চক্ষু উন্সিলন করিয়া বলিল-_. 
“অত ঠাট্টা! কেন, আমার কি আর চোখ নেই, বেগুণ ভাজার ল্যাজ 
এলে। কোথা থেকে, যাছু? “মরণ আর কি? ল্যাজ আবার কোথা, 
বেগুণের বৌটাটা।” গুলিথোর তখন বলিল «ওঃ হো তাইত বলি, 
ম্যাও করলে না কেন ?” 
র্ঠ চি ্ ০ 

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল “ভাই আমি এত অন্যমনস্ক যে 
সে দিন টামগাড়িতে যাইতে যাইতে এক থানা ১০ টাকার নোট 
থিয়েটারের হ্যাণ্ড বিল. মনে করিয়া খও থও করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলি- 
লাম, পরে দেখি যে হ্যাগ্ড বিল খানা ঠিক আছে, নোটথানি একে" 
বারে শাত থণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিসাছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, আরে 
ও কি বল্ছ, আমি এত অন্যমনস্ক যে সে দিন [থিয়েটার হইতে বাড়ী 
আসিয়া বিছানায় না শুইয়া ছড়িটাকে বিছানায় রাখিয়া নিজে 
ঘরের কোনে যেখানে ছড়ি থাকিত, সেই খানে গিয়া সমজ্ত রাত্রি 
ধাড়াইয়| রহিলাম। 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা । 


1১) বঙ্ছমতী ; (২) শ্রতিবাসী 7 ৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুচুড়া বার্তাবহ; 
€€) আলোচন1; €৩) দ্ারোগার দণুর; €*) নব্য ভারত ; (৮) মহাভারত ন।ট্য- 
কাব্য ; (৯) প্রদীপ; (১০) মুকুল; (১১) বন্ধমান সঞ্জীবনট ; (১২) 01001361091 
[বওড5; (১৩) সৎসঙ্গ 5 (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাশ; (১৬) কমলা; 
(১৭) অন্তঃপুর; (১৮) কোহিনুর 7 (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী; (২০) টাকা 

গোজট ; ১) চিকিৎসক ; (২২) 770 010৮ 17105. 

“হিন্দু কন্যার বিবাহ সংক্কার কোন সময়ে হওয়! শান্তর সম্মত, অর্থাৎ খতুলাভের 
পূর্বে বা পরে"? এই পুন্তিকাঁয় শ্রীভূবনেশ্বর মিত্র কর্তৃক উত্ত প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে । ন্বীকার করিতে লঙ্জ! নাই যে আমরা শান্ত্রজ্ঞ নহি, হতর।ং শাস্ত্রীয় 
সমাপপাচন! আমাদের দ্বার] অসম্ভব । কোন সময়ে বিবাহ সংস্কার হওয়া শাস্ত্র 
সম্মত ইহাই পুস্তিকার আলোচ্য বিষয় এবং লেখক এই অ।লোচন।য় যথেই্ট 
গাণ্ডিত্া ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমে তিনি দেখাইয়াছেন, “দান” 
অর্থে বাগদন বোধা, বিবাহ বা মন্ত্রসংস্কীর দানের পরে সম্পাদ্য। তারপর 
তিনি বেদ ও বৈদিক গৃহাস্থত্র, স্মৃতি, পুরাণ এবং মহাভারত হইতে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে হিন্দু কম্ঠার পাশিগ্রহণ সংস্কার তাহার খতুল|ভের 
পরেই নিষ্পন্ন হওয়া শান্ত সম্মত। দানসাধ্য বিবাহের (ক্রাঙ্গ, দৈব, আর্ধ ও 
প্রাজাপত্য, অর্থাৎ বে বিবাহে পিত্রা্দি কর্তৃক কন্যাদ।নের আবশ্যকতা নির্দেশ 
আছে) অনেক স্থলে খতু লাভের প্রা্কাঙে কন্তার বাগদান ঝা কন্যার স্বীকরণ কায 
বিহিত ও প্রচলিত ছিল, অদ্যাপি এই বাগদানের জন্ুঠান কোথাও কোথাও বিকৃত 
ভাবে প্রচ্িত আছে, ইহাও লেখক দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রমাণ প্রণালী 
অতি হুন্দর, তিনি নান! শাস্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! নিঙ্গের কথার সমর্থন 
করিয়াছেন, শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করেন নাই। এই পুণ্তিক1 লিখিতে ষ্বে 
লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সে বিবয়ে সন্দেহ নাই, তাহার পরিশ্রম সফল 
হইয়াছে বলিয়!ই আমাদের বিশ্বাস। জন সাধারুণের হ্বার] এই পুস্তিকা আদ্ৃত ও 
জালোচিত হইতে দেখিলে হুথী হইব, ইছাতে শিখিবার বিধয় অনেক আছে। 
পুদ্তিক। থানির কাগজ ও ছাপ! অতি সুন্দর, মুল্য ।* আন! মাত্র। 


প্রযাস। 


মাঁসিকপত্র ও সমালোচক । 


গ্রথম বর্ম । 


জুলাই, ১৮৯৯ সাল। 


সপ্ধম দংখা। | 


মধুসূদন স্মৃতি । 


এই সে সমাধি-গোৌড়গৌরব মন্দির 


এই অন্তগিবিতলে ধরিত্রীৰ কোলে 
চির্ন অন্তমিত বর্গ কবিকুল রবি! 
চিরদিন তরে হায়, গেমেছে অকালে 
সে মধুর কাব্য-কষ্ঠ গম্ভীর বঙ্কার__ 
প্রাচ্য প্রহীচ্ের শুভ সন্মিলন গীত; 
উচ্ছুমি' আবেগ-ভরে যা'র কুধারাশি, 
নবীন প্রবাহে নব সৌন্দষ্য বিথারি 
মিশেছে মহিমাময় কবিতা-অরণবে) 
বঙগনর নারী যা'র সধাবারি পানে 
পরিতৃপ্ত প্রতিদিন_করিয়া সফল 
কবির ভবিষ্য বাণী---''গৌডজন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধ্ধি।” 
বাণীর প্রসাদে কবি চির ভাগ্যবান, 
হয় কি কখন বার্থ কবির বচন? 

যেই পদ পূজা করি চির অভাপ্সিত 

১৯ 


জয় মাল্য শিরোপাবে লভিয। হরে 
হইলে অমর করি--বিবিধ রতনে 
সাজাইলে মাতৃভাষা করি জ্যোতিত্দয় 
অসীম প্রতিভ।বলে, হে মধুসুদন, 
আজি এই ধরাঁসনে অস্তিমশয়নে 
(স্বভাবের প্রিক্পশিশু প্রকৃতির কোলে) 
নীরবে কি উ|'র ধ্যানে রয়েছ মগন ? 
বরদার বরপুত্রে তুমি মহামতি ? 
শুনেছি তোমারি মুখে বঙ্গ-কুল-লক্ষ্রী 
শুভক্ষণে দিল! তোমা! স্বপন মধুর; 
পালিয়া সে শ্বপ্পাদেশ প্রফুল্ত্র হৃদয়ে 
পাইলে স্থকৃতি ফলে দিব্যমশিজালে 
পুর্ণ মাতৃভাষা! খনি। ফিত্রিল অমনি 
বিপথগামিনী তব প্রতিভা অসীম 
হৃপথে, স্বদেশ হিতে; বীর ভাবে তুমি 
বঙ্গ সাহিত্যের সেব। সাধিলে যতনে। 


প্রয়াস। 


ধুসনন হইয়ে বাণী তোমার সেবায় 
কল্পনা, কবিতা, নিজ সহচরীদ্বয়ে 
দিলা তর সাধে। স্থনিপুণ শিল্পী তুমি 
অনা'সে করিলে মুক্ত বঙ্গ কবিতার 
'মত্রাক্ষর শৃঙ্ঘলিত চরণ কমল। 

উধাও কপ্পন। সাথে বিষুক্ত চরণে 
চলিল। অবাধে তব নিব্ব।65 পথে 
নবীন উদ্যমে বঙ্গ কবিত। সুন্দরী-_ 
পাষাণ নিগড়ে বাধা নির্বরিণী যথা 
সহসা পাইলে পথ ম্বাধীন হৃদয়ে 
নাচিতে নাচিতে ধায় সাগর সঙ্গমে। 

হ্ল যুগান্তর বঙ্গ সাহত্য জগভে ; 
তোমার কল্যাণে ধীরে ফুটিল সরাগে 
হেমোৎপল “তিলোত্তমা” বঙ্গ কাব্য সবে 
আমোদিয়! দশ দিক্‌ হুষশ স্থবাসে; 
সে কুন্মরত্বে তুমি পুজিলে অমনি 
গৌরবে জননী পদ চিরভক্তি ভরে । 
সাদরে ভারতী তব উন্নত ললাটে 
পরাইল। ন্নেহভরে কীর্তি মণিময় 
বিজয় কিরীট--যার অরুণ প্রভায় 
উজ্জ্বল হইল বঙ্গ সাহিত্য জগত 
লভির নবীন ঘুগ-_থুচিল আধার; 
লুপ্ত হল হীনপ্রভ ক্ষীণ তারাচয় 
যেন নিশান্তের স্হ। চকিতের প্রায় 
ঝলসিয়। কাব্যপ্রিয় মর্দির নয়ান 
ফুটিল প্রথম ভাতি সে শুভ প্রভাতে । 


[১ম বুধ, পম সংখ্যা 


চি 

স্থধীরে বহিল বায়ু প্রশীস্ত বিমল, 
স্ুধীরে জাগিল স্থধী গৌড় স্থভাজন 
হেরি সে হুখের দিন। তুমিও স্থবীরে 
কবিগুরু বাল্সিকীতর পুজি চরণ 
পশিলে তাহারা ন্নপ্ধ কাব্য-তপোবনে 
ভক্তিভরে শুদ্ধ চিত্রে বিনয়ীর বেশে 
বাজ।য়ে অন্র বীণ। সেই হুসময়্ে ; 
উত্সাহে পুরিল বঙ্গ সে গন্ডি,খু রবে 
সম্ভাবলে মেঘনাদে “মেঘনাদ বধ” 
মহাকাব্য মহ।রতু বঙ্গ-কহিনুর | 

উন্মত্ত কল্পন1 তব উৎফুল্প হাদয়ে 
তেখাগি এ মরভূমি গিরি সিন্ধু ভেদি? 
চলিলা তোমারে লয়ে; সেলীল। তরঙ্রে 
তুমিও ঢালিলে অঙ্গ ভানি স্থখ।বেশে; 
হেরিলে কতই দৃশ্য, কত রমণীয় 
কত ভয়াবহ, কত বর্ণন। অতাত 
স্বর্গ মত রসাতলে প্রবেশি কৌতুকে। 
নরচম্ু হেরে নাই হেরিবেন। যাহ 
তাহারিজ্বল্তচিত্র, তে।মারি গ্রথিত 
রত্বশ্জোকে, এতি ছত্রে প্রতি পদক্গেপে 
রেখে গেছে মুগ্ধচিত্তে কবিতা হন্দরী-_- 
।নিমুক্ত চরণ লীলা হিচিত্র নর্ভুন) 
তোমার বীণার রবে নাচি' তালে তালে। 

অ।মর1ও ভাবাবেশে ওই তালে তালে 
মানস শ্রবণে শুনি ও গম্ভীর বণ! 
ভেসে যাই-_ভেঙ্গে যায় উদাসীন মন 


ভুলাই, ১৮৯৭1] 


পুলকে, বিল্ময়ে, রোষে, উৎসাহে উদ্বেগে, 
রোমাঞ্চিত করি তনু ; হৃদয় প্লাবিয়। 
শেষে করুণ-হিম্লোল আনে দু'নয়নে 
অলক্ষ্যে ,শ!কা শ্রুধায়া; সে নয়ন বারি 
সিক্ত করি প্রতি ছত্র সমাপ্ত করিয়। 
ফেলে মহাকাব্য তব। 
তখন বিস্মিত নেজে 

বিহ্বল আল্রে ভাবি অদৃষ্টের খেল! ; 
কর্ধব র.গৌরব রবি, ভাবি লঙ্কানাথে। 
কিন। ছিল তার? বীর প্রসবিনী লঙ্কা! 
অতুল ্রশ্বয্যে বীয্যে পূর্ণ চর দিন, 
বার পুত্র পুত্রবধূ সথেব সংসার 
সদ। পূর্ণ প্রতিভায়; চঞ্চল কম্‌ল! 
অচঞ্চল চিত্তে রাজিত লঙ্কেশ অঙ্গে 
মে কনকপুরে । কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
সে সখের রাজা, হায়, ভীষণ শ্মশানে 
হল পরিণত। শতাধিক পুত্র শোক 
শতাধিক ত্রিশলের শতাঘাত হ'তে 
শতগুপে বাজিল সে দশানন বুকে, 
জীবনের চির না করিয়। নিশ্ম,ল। 

আর মনে পড়ে তোমার জীবন গতি; 
কিনা ছিল তব? সৌভাগ্য সম্পদপুর্ণ 
হণের সংসারে জন্মেছিলে একমাত্র 
অমূল্য রতন; ছিলে পিতৃ হৃদয়ের 
আনন্দ কুসুম, মাতার অঞ্চলনিধি ; 
আয়ত প্রজ্বেল নেত্র প্রশস্ত লট, 


মধুক্দন স্থৃতি। ৩৩৯ 


বলিষ্ঠ শরীর শ্যাম নৌষ্ঠব গঠন, 
বিস্তন্ত কুঞ্চিত কেশ ভ্রমর লাঞ্চিত, 
প্রতিভার ভাতি খেলিত দতত তথ 
প্রশান্তবয়ানে--কি শৈশবে, বিদ্যালয়ে, 
কিশোরে, যৌবনে-_ক্ষণজন্মা পুরুষের 
প্রকৃষ্ট লক্ষণ। কিন্তু অদুষ্টের ফেন্ধে 
ইলে স্বধর্বচাত, জাতিচ্যুত তুমি 
বিদেশীর বেশে শেষে উদ্লাসীন সমন 
কাটাইলে আলীবন আসংঘত চিতে 
বাথ! দিয়ে মাতৃ পিতু স্পেহ-পূর্ণ হাদে। 
আশার ছলনে ভূঙি সহিলে যে কত 
বাথ| তব প্রীতিময় উদার হৃদয়ে 
জ্বলন্ত অক্ষরে “আস্ত্র বিল।পে” তোমার 
ছত্রে ছত্রে পরিচয় দিতেছে তাহার । 
তথাপি মোহিনী আশা ঘুরালে তোমায় 
প্রভীচোর দেশে দেশে । ভারতী গ্রসার্দে 
তথ! নান। বিদ্যালভি' পৃজিলে সে পদ 
বঙ্গ “চতুদ্দশপদ্দী কবিতা” প্রস্থনে ৮ 
মন্রকাতরতা সহ গাহিলে আবেগে 
কবীশ ও কৃতী বঙ্গ সন্তান মহিসা। 
শত আশ পুর্ণ বুকে ফিরিলে স্বদেশে 
ব্যবহারজীবী হয়ে-_হইলে নিক্ষল। 
এইকরূপে আশান্ল দগ্ধ প্রাণ তব 
আচম্থিতে পত্রী শোক কুলিশ সম্পা তে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে হায়রে অকালে 
জ্বলিয়া হইল শেষ; ফুরাইল আমু । 


৩৮৮ গ্রন্নাস। 


হায়রে বিদরে হৃদি ম্মরিলে সে কথ! 
শিহরিয়। ওঠে তনু, বঙ্গের গৌরব- 
রবি কবিকুলেশ্বর_-একি পরিণ।ম ! 
হায় বিধি এই কিরে উচিত বিধান? 
হায় কবি, এই রূপে লীলা সাঙ্গ করি, 
লভি'ছ বিরাম হুথে মহীপদতলে । 
তবু মনে হয় মেন শুনি দূর হ'তে 
নীরব ও কণ্ঠরব সম্ত।যিছে যেন 
প্রতি বঙ্রবানী জনে দিতে পরিচয়-- 
“ী!ড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে 
“তিষ্ ক্ণকাল এ সমাধি স্থলে 
“(জননীর কে।লে শিশু লতয়ে যেমতি 
“বিরাম) মহীর পদে মহানিন্্রাবৃত 
"দৃপ্ত কুলোস্তব কবি শ্রীমধুস্দেন। 
“বশোরে সাগর দীড়ী কবতাক্ষতীরে 


[১ম বধ? ৭ম সংখা।। 


“রাজ নারায়ণ নামে জননী জাহ্নবী ।” 
অনুসরি” তব পথ মহিমা মণ্ডিত 
সাজ।'তে এস্মৃতি-স্তস্ত ভক্তি-পুষ্প-হারে, 

তোমার স্থযশ গীত গাহিয়] গৌরবে 
এসেছে এ দীন কবি বিহবল হৃদয় 
দেখাইতে কবিভক্তি জ।তি ধর্ম ভুলি। 
বঙ্গের এ পৃণা তীর্থে গৌরব মন্দিরে 
চির অন্তমিত হায় চির দিন তরে 
গৌড়ের গৌরধ রবি কবি কুলেশ্বর 
শ্ীনধুস্থদন ; ধ'র স্থির প্রতিভ।র 
অম্নান কিরণ, উজলিয়। বঙ্গদেশ 
বিরাজে সতত, নানা রত্ব বিভূষিত 
নাটক ও প্রহমনে, কাব্যে, মহাকাব্যে, 
করিয়। “অমর কবি" এমর জগতে । 


শ্ীরসময় লাহ]। 


“জন্মভূমি; জন্মদাতা দত্ত মহামতি 


সাধারণ শিক্ষা । 

«কোন্‌ ভাষায় ভারতবাসীকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য” এই প্রশ্ন 
প্রথমে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিক্কের ময় উঠে। উত্তরে তিন প্রকার 
প্রণালীর প্রস্তাব হয় :--(১) স্ব স্ব দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হটক) 
অর্থাৎ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালাভাষায়, উৎকলবাঁপীকে উৎকল ভাষায়, পশ্চিম- 
হিন্দুস্থানবাসীকে হিন্দিভাষায়, ইত্যাদি প্রকাৰে শিক্ষা দেওয়া হউক ; 
(২) সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হউক; (৩) ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ! 
দেওয়া হউক। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইয়! যায় যে ইংরাজী 
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ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত। কি উদ্দেশ্যে এই মীমাংসা স্থির হইল 
তাহা এখন সম্যগ, জান! যায় ন1 ; তবে এই পর্যন্ত অনুমান করা যায় 
যে প্রস্তাব কর্তারা ভাবিয়াছিলেন যে, যখন সমস্ত ভারতবর্ষ ইংরাজ. 
বাজার অধীনে তখন ইংরাজের ভাষায় শিক্ষা দেওয়া সহজ হইবে এবং 
এই প্রকার শিক্ষা প্রণালী অবলম্বন করিলে আধুনিক ইউরোপীয় 
সভ্যত। আমরা অতি সহজে শিথিতে পারিব ও ক্রমে ইংরাজের ন্যায় 
প্রৃতিভ। সম্পন্ন ও গৌরবান্বিত জাতি হইয়া উঠিব। যাহ হউক ১৮৮৩ 
খুঃ অন্দে এই মত স্থিরীক্ৃত হ্ব এবং অদ্যাবধি এই প্রণালীতে শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে। আজ প্রায় ৬৫ বৎসর অতীত হইল ; এখন বোধ 
হয় শিক্ষার ফলাফল দেখিয়! স্বর কর1 যাইতে পারে যে উক্ত প্রণালী 
অবলম্বন করিয়! কা্যসিদ্ধি হইয়াছে কি না? 

উন্নতি সাধনের জন্যই শিক্ষার বাবস্থা, সুতরাং শিক্ষার ফলাফল 
উন্নতির অল্লাধিক্যেই প্রকাশ পাইবে) যদি শিক্ষা সফল প্রসব করিদ্কা 
থাকে তাহা হইলে আমাদের অবস্থা উন্নত হইবে। যদি আমাদের 
অবস্থা উন্নত হয় তাহা হইলে সেই উন্নতি আমাদের দেশের অবস্থায় 
প্রকাশ পাইবে। 

এক্ষণে দেখ! যাঁউক আমাদের অবস্থ। পূর্বাপেক্ষা কতদূর উন্নত. 
হইয়াছে । প্রথমতঃ মানসিক উন্নতির বিষয় দেখা যাউক। শিক্ষান্ন, 
আমাদের মানসিক উন্নতি হওয!/ উচিত। দুঃখের বিষয় আধুনিক 
শিক্ষিত সর্বসাধারণের মনোবৃত্তি সকলের, বিশেষ উন্নতি দেখিভে, 
পাওয়া যায় না। লোকের মন হইতে ধন্্দভাব একেবারে তিরোহিত 
হইয়াছে। বাহ্যিক পুজ1, হরিসভ1, নাম কীর্তন প্রভৃতি আড়ম্র 
দেখিয়া কেহ কেহ ভাবিত্তে পারেন লোকের মনে ধর্মভাৰ প্রচণ্ড ভাৰে 
প্রঅলিত হইতেছে; কিন্তু যে সমাজে পিত1 মাতার প্রতি ভক্তি নাই. 
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বলিলেও হয়, যে সমাজে তাই ভগিনীর প্রত্তি স্সেহ মমতা নাই, ঘে 
সমাজে প্রাত্যহিক কার্ধ্যে শ্বধন্মান্ষায়ী রিপা কঙ্াপ লোপ পাই যাছে 
ঘে দেশে ধর্ম অপেক্ষা, সচ্চবিত্র অপেক্ষা, অর্থের সন্মান অধিক হইয়এছছে, 
যে দেশে লোকে ধর্খ্বাচরণে ব্যাঘাত অপেক্ষা অর্ধোপাঞ্জনে ব্যাঘাত দূর 
কর! আগ প্রয়োজন বলির মনে করে, সেখানে আর কি করিয়! বলিৰ 
লোকের ধন্মভাব শিক্ষার গুণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে! অন্যান্য বুদ্ধি- 
ৰত্বিরও সম্যগ.স্কুত্তি পায় নাই । আইন আদালতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্ত ইহাদের সংখ্যা 
অতি অল্প। কি পাহিতা, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, কি দর্শন, 
কি বিজ্ঞান, কি গণিত কোন বিষয়েই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা, পাগ্ডত্য কিন্বা ভূয়োদর্শন দেখিতে পাওয়া খায় না। 
মাতৃতামার শ্রীরুদ্ধিসাধন এবং শ্থদেশ জাত দ্রবোর উৎকর্ষ উৎপাদন ও 
বহুল প্রচার ভিন্ন, শিক্ষার পরিচয় আর কিছু নাই। এতদ্ সম্বন্ধে 
বাঙ্জালীর৷ যে কিছু করিয়াছে তাার নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় না। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের] ধাহ! লিখিয়াছেন তাহ! কেবল গলাধঃক বরুণ 
করিয়! পুনরুদগীরণ করিতে পারিলেই, পাঙ্ডিত্যের পরিচয় দেওযষা হব 
না। যদি আমর! কোন বিষয় ষথার্থই হৃদয়গগম করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকি, তাহা হইলে তাহ1! আমর কার্যে পরিণত করিব। যেমন, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! বিজ্ঞানের বিষয় ষে বুঝিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
রেল গাড়ি, জাহাজ, দুরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ, ফটো গ্রাফ, ফনোগ্রা সণ, 
প্রভৃতির আবিফারে ভূরি ভুরি প্রদান করিয়াছেন, তেমনি আমরাও 
যদি সকল বিষয় বুঝিরা! থাকি, তাহা হইলে তাহাদের নিদর্শন কই? 
কিন্তু কার্য ভ পরের কথা, আমর! ষে আধুন্ধিক সভ্য জগতের উর্তি 
সম্বন্ধে আদ কিছু চিন্তা করিয়াছি তাহঃুক্ষিসে বুবিব ? পুত্তকই 
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চিন্তাশীলতার পরিচায়ক ). যখন আমাদের তাষায়.ও সকল বিষয়ে 
ভাল পুস্তক নাই, ভখন আমর! কি বলিয়া গর্ব করিত পারি থে 
আমরা উন্নত হইয়াছি 2 যেমন ইংরাঙ্গ যাহা ভাল বুঝিয়াছে, 
ফ্ুরাশী যাঁহা ভাল বুঝিরাছে, জন্দ্ণ যাছ। বুঝিয়াছে তাহা তাচারা 
নিজ, নিজ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালী ফাহ! ভাল 
বুঝিবে তাহা অবশ্য বাঙ্গালাতে প্রকাশ কৰিতে পারিবে । কিন্ত 
শিক্ষার ফলে যখন আমাদের স্বাধীন চিন্তার কিছুমাত্র উদ্রেক হয় 
নাই, তখন ইহ1 হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে ষে আমাদের 
মনোবৃত্তি সকলও সম্যগ্‌ক্ষর্তি পায় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের শারীরিক উন্নতির বিষয় দেখ! ধাউক। 
সবল ও কর্শক্ষম মন পাইতে হইলে সবল দেহের প্রয়োজন । মন ও 
শরীর পরস্পর এমনভাবে জড়িত ষে একটিকে ধরিলেই আর একটি ধরা 
পড়ে। মনের কষ্ট হইলে শরীরের কষ্ট হয়, শরীরের কষ্ট হইলে মন 
ক্ষপ্ন হয়, আবার মন প্রফুল্ল থাকিলে শরীর ্বচ্ছন্দ থাকে, এবং শরীর 
নীরোগ ও স্থস্থ থাকিলে মন আনন্দিত থাকে । গ্ুতরাং একের 
উন্নতি করিতে গেলে অপরের উন্নতি একান্ত প্রয়োজন । কিন্ত এখন 
ফোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই স্স্থ শরীরে দিনপাত করিতে দেখা 
না বলিলে অতুযুক্তি দোষে লিপ্ত হইতে হয় না। আধুনিক 
শিক্ষার গুণে আমাদের স্বাস্ক্যের উন্নতি হওয়া দুরে থাকুক, তাহার 
প্রভূত ক্ষতি হুইয়াছে। দৃষ্টিহীনতা বা অশ্নরোগ ষাহার নাই সে 
বাঙ্গালী নহে বলিলে বলা যায় । “শরীরং ব্যাধি মন্দিরংঃ, এই কথা 
বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন খাটিক়াছে, তেমন আর কাহারও পক্ষে নহে। 
শারীরিক উন্নতি সম্বন্ধে কেবল বক্তৃতা করিলে চলিবে না। ছিস্লাস্ি- 
কের ষরঞাষ রাখিলেই 'চলিবেন।) বলিন্ত শরীর দেখাইতে হইবে । 


৩৯২ প্রয়াস। [১মব্র্ধ, "ম সংগা? 


আমাদের যেূপ অবস্থ! হইক্মাছে তাহাতে 'বৃদ্ধ' কথার অর্থ উল্টাইয় 
গিয়াছে । আগে বৃদ্ধ বলিলে আশী নব্বই বৎসর বয়স্ক জীর্ণ শীর্ণ দেহ 
সম্পন্ন ব্যক্তি বুঝাইত, এখন বৃদ্ধ বগিলে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক 
ব্যক্তি বুঝায় । 'শতাযুঃ কথা আর আমাদের থাটে ন; উহা কেবল 
কথার কথা হইয়াছে মাত্র। 

বর্তমান শিক্ষা! প্রণালীতে স্বাস্থ্যের হানি হইবার ছুইটি কারণ আছে। 
(১) যথাসময়ে শিক্ষার্থীর আহার করিতে পাক না। এ দেশে প্রাতে 
কিঞ্চিৎ জলযোগ ও মধ্যাহ্নে আহার করিবার ব্যবস্থা চির প্রচলিত। 
মধ্যাহ্হেই ক্ষুধার উদ্দ্েক হয় সুতরাং এই সময়েই আহার করা বিধেয় | 
আবার উদর পূর্ণ করিয়া আহার কৰিবার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করাও 
প্রয়োজন । ইহাতে যেন কেহ না বুঝেন যে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে 
বলিতেছি। এখন বিদ্যালয় ও এন্যান্য সকল কাধ্যই মধ্যাহ্ন কালে 
আরম্ত হওয়ায় এই প্রকার আহারের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
প্রাতে জলযোগ ও মধ্যান্কে আহারের পরিবর্তে প্রাতে আহার এবং 
মধ্যান্কে জলযোগ হইতেছে । অতি শৈশবকাল হইতে একারণ এই- 
রূপ অসময়ে ও অক্ষুধার উপর থাইয়! এবং ক্ষুধার সময় পেট ভরিয়া 
থাইতে না পাইয়। আমাদের শারীরিক অবস্থ। এইরূপ শোচনীয় দশায় 
পরিণত হইয়াছে । (২) অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়। 
বিদেশীয় ভাষ! আয়ত্ত করিবার ক্ষমত। সর্বসাধারণের থাকিতে পারে 
না। কিন্তু সকলকেই বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য 
করিয়া অথ! পরিশ্রম করান হইতেছে এবং এই পরিশ্রম এমন সময়ে 
করান হইতেছে খন বালকের পুস্তক পাঠের ক্ষমতাই পৃর্ণভাবে বিকাশ 
হয় না, যেমন লঘু দ্রব্য তুলিতে আরম্ভ করিয়া পরে গুকুত্রব্য 
তুলিবার ক্ষমত] হয়, তেমনি সহজ সাধ্য মাভৃভাষায় প্রথমে শিক্ষালাভ 
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করিয়া পরে বিদেশীয় ভাষা শিথিতে যাওয়া! উচিত। শিক্ষার প্রথম 
উদ্দ্যম হইতেছে মনকে শিক্ষালাভের উপযোগী করা; বালক যাহ! 
মুখে বলিতেছে তাহা! কিরূপে লিখিয়া বলিতে হয় তাহাই প্রথম শিখা- 
ইবার জিনিদ এবং ইহ। শিক্ষ/ করিবার জন্য ষে পরিশ্রম প্রয়োজন 
তাহ! ছুপ্ধপোষ্য বালকের পক্ষে যথেষ্ট । মনোভাব প্রকাশ করিবাৰর 
অকৃত্রিম প্রণালীকে কৃত্রিম প্রণালীতে আবদ্ধ করিবার চেষ্টাই শিশুর 
পক্ষে যৎপরোনান্তি আয়াসসাধ্য। ইহার উপর আবার কোন বিদে- 
শীয় জাতি কি প্রকারে কথ! কহে তাহা লিখিতে যাওয়া যে কতদূর 
শরমজনক তাহা চিস্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন। 
এইরূপে যাহ! পরিপক্্‌ বুদ্ধি পরিণত বয়ক্ষ ব্যক্তির কাষ তাহা কোমল 
মতি বালক করিতে বাধ্য হইয়। কেবল যে মানসিক পরিশ্রম করিক্াই 
নিষ্কৃতি পায় তাহ নহে, শরীর চালনার ও তর্রজনোচিত ব্যবহার শিক্ষা 
করিবারও সময় পায় না। এইরূপ অসঙ্গত মানসিক পরিশ্রমে যে 
শরীর নষ্ট হইবে তাহার আর বিচিত্র কি? 


ক্রমশঃ । 
শ্রীজ্ঞানেন্ত্র নাথ ঘোষ। 


রাজা ও রাণী- অনুশীলন । 


কেবল মাত্র পরলোকগত গ্রস্থকারদিগের পুস্তক অনুশীলন 
“সাহিত্য-সেবক-দমিতি"র উদ্দেশ্ত নহে বলিয়া আজ আমরা বর্তমান 
প্রসিদ্ধ কবি রবি বাবুর “রাজা ও রাণী” অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলাম |, 
বর্তমান লেখকগণের পুস্তক অনুশীলনে এই লাভ যে আমরা যদি 
কোনও ভূল বুঝিয়! থাকি, লেখক স্বয্বং তাহা সংশোধন করিস দিতে... 
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পারেন। কিন্তু ইহাতে ভয়ও আছে, কারণ সময়ে সময়ে লেখকের 
অপ্রিয়তাজন হইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে রবিবাবুর নিকট আমাদের 
যতদূর ভয় ন। থাকুক, রুবিবাবুর তক্তরবুন্দের নিকট বিশেষ ভয়, ববি 
বাবুর বিপক্ষে একটি সামান্য কথা বলিলেই অমনি সর্বনাশ, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ হতভাগ্য লেখককে অন্তর গালি ও অভিসম্পাৎ প্রদান করি- 
বেন। আমরাও রবি বাবুর ভক্ত, কিন্ত তাই বলিয়া ওরূপ গোড়া 
ভক্ত নহি। “রাজ ও রাণী” পাঠে আমাদের যেরূপ ধারণা হইয়াছে 

ভয় চিত্তে তাহাই লিখিব, যদি কোনও স্থলে ভুল বুঝিয়া৷ থাকি 
আশ! করি রবিবাবু ভ্রম সংশোধনে আমাদিগকে বাধিত ও উপরুত 
করিবেন । 

“রাজা ও রাণী” একখানি বিয়োগান্ত নাটক (777৫695)1 
বিয়োগাস্ত নাটক ইংরাজ্বি জিনিষ, এ দেশে উহ। পূর্বে ছিল না। 
ইংরাজি জিনিস ইংরাজি আদর্শের দ্বারাই বিচার করা সঙ্গত। 
এরূপ আদশের জন্য মহাকবি সেক্ষপীরের শরণাঁগত হওয়াই 
প্রশস্ত পন্থা । আত্মীর ও মন্গধ্য জীবনের অবনতি ব মুক্তি 
অর্থাৎ পৃথিবীতে সৎ ও অসতের সংগ্রাম, ইহাই সেক্ষপীয়র 
কল্পিত বিয়োগান্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়।* রোমিও জুলিয়েট, 
হ্যামলেট, ওথেলো। ম্যাকৃবেথ, লিয়ার, এপ্টনি ও ক্লিওপেটা, এবং 
কোরায়োলেনাসে ইহার জলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্ত 
“রাজা ও রাঁণী”তে, নায়ক বা নায়িকার আত্মার অবনতি ব৷ মুক্তি, 
সৎ ও অদতের সংগ্রাম দৃষ্ট হয় না; বিদ্বোহীদের সহিত রাজার 
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যুদ্ধকে সৎ ও অসত্ের সংগ্রাম বলা যায় না, কারণ উহাতে রাজার 
বা বিদ্রোহীদের আত্মার বা জীবনের অবনতি বা! মুক্তি, কিছুই 
দৃষ্ট হয় ন!। ম্যাক্বেথের ডান্কেন্কে হত্যা করিস সিংহাসনাবোহণ 
চেষ্টাকে সৎ ও অনতের সংগ্রাম বলা যায় । এই জন্য “রাজা ও রাণী" 
মূল ঘটনায় (010. তাদৃশ রচনা চাতুরধ্য পরিলক্ষিত হর না। ক্রমশঃ 
ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব'। 

কবি “রাঁজ। ও বাণী”তে দম্পতি চতুষ্টয়ের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 
প্রথম, রাজ! ও বাণী ; দ্বিতীক্-_দেবদত্ত ও নাৰায়ণী ) ভৃতীয়_- 
কুমার ও ইলা (কুমারের সহিত ইলার বিবাহ না হইলেও ইল তাহার 
বাগদত্া পত্রী বলিয়া এস্থলে উহাদিগকে দম্পতি বল! হইল); চতুর্থ 
_ চন্দ্রসেন ও রেবতি। প্রেম বৈচিত্র দেখাইবার জন্য দুশূপতি 
চতুষ্টয়কে কবি তুল্য অবয়ব বিশিষ্ট চারিটি পৃথক শ্রেণীতে বিভাগ 
করিয়াছেন। সেক্ষপীরের কতকগুলি মিলনাস্ত নাটকেও ওরপ তুল্য 
অবয়ব বিশিষ্ট বিভাগ (5510009য 10, 076 2০001) 06091501039) 
দুষ্ট হয়। সাদৃশ্য ও বিভিন্নতার তুলনায় নায়ক ও নায়িকার চরিত্র- 
চিত্র প্রশ্ব,টিত করিবার জন্যই খ্ীক্ূপ কৌশলের আবশ্যক হয়, বিন! 
তুলনায় চরিত্র চিত্রণে সিদ্ধহস্ত হইলে আর ওরূপ কৌশলের সাহাঁষ্য 
আবশ্যক করে ন1। যখন সেক্ষপীয়র নিজের ক্ষমতা বুঝিয়াছিলেন 
তখন আর উহার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাহই। “রাজ! ও রাণী”র কৰি 
এখনও ঘটন! কল্পনায় ও চরিত্র চিত্রণে সিদ্ধহস্ত হইতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার প্রতিভা আছে, দেক্ষপীরের ন্যায় অনুশীলন ও চেষ্টা 
থাকিলে তাহার নিকট হইতে অনেক আশা করা যাইতে পারে। 
এরন্ূপ তুলা অবয়ববিশিষ্ট শ্রেণীর আশ্রয় গ্রহণ করাতে যে নাটকের 
সৌন্দর্য হানি হইয়াছে এক্সপ কথ! বলিতেছিনা, বরং উহার বুদ্ধিই 
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হইয়াছে। আমর! যে দম্পতি চতুষ্টয়ের কথ! উপরে উল্লেখ করিয়াছি 
একে একে তাহার আলোচনা করিয়া দেখিব। 
প্রথম রাজ! ও রাণী। রাজাকে কবি যেরূপ উদ্ত।স্ত প্রেমিকরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন, উহা আমাদের বিবেচনায় প্বাতাবিক হর নাই) 
পরিণীত। পত্বীর প্রতি তোহাও আবার নব পরিণীত। নহে, ইহার 
প্রমাণ নিষ়্ে দ্রষ্টব্য) ওরূপ উদ্ভান্ত প্রেম কেমন বিসদৃশ বলিয়া বোধ 
হয়, উপপত্বী বা অপরিণীত। প্রণয়িনীর গুতিই ওরূপ অতৃপ্ত বাসনা ও 
প্রবল প্রেম সম্ভব, কারণ সে স্থলে বিচ্ছেদে সম্ভাবনা আছে । যেথানে 
বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অধিক প্রেমের প্রথরতাও সেখানে অধিক, কিন্তু 
যেখানে চিরমিলন, বিচ্ছেদের কোনও আশঙ্ক। নাই, যে আপন হস্তগত, 
| ্ট হারাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, যে নিজে বলিতেছে 
“রাজনতোমারি আমি অন্তরে বাহিরে, অন্তরে প্রেয়দী তব বাহিরে 
মনিব” তাহার জন্ত এত আকুলতা, এত প্রেম ভিক্ষা, এত আত্মহারা 
ক্ঁমোচ্ছখাস কেন £ মহাকবি সেক্ষপীয়রও আত্মহার] প্রেমিকের চিত্র 
/অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু উহা কত সুন্দর ও স্বাভাবিক! রোমিও 
জুলিয়েট প্রেমের আগ্রহ ও গ্রথরতা যথেষ্ট পরিমাণে দুষ্ট হয়, কিন্ত 
রোমিও জুলিয়েট পতি পত্বী নহে, প্রণয়ী প্রণয়িনী মাত্র; তাহাদের 
মিলনে অনেক বাধা ও বিদ্র ছিল বলিয়াই ওরূপ আগ্রহ ও প্রথরতা।। 
এণ্টনি ক্লিওপ্ট্রায়ও অতৃপ্ত বাসনা ও অনস্ত প্রেম তৃ্ণ। দেখিতে পাই 
বটে কিন্তু এপ্টনি ক্লিওপেট্রাও পতি পন্থী নহে, ক্লিওপেট এন্টনির 
উপপত্থী ন্বরূপা, ক্লিওপেট্রা এককালে সিজার ও পম্পির পরিচিত! 
ছিল, এপ্টনি মনে মনে সন্দেহ করিত যে ক্লিওপেট্রা সিজারের অনুচর- 
বর্গের সহিত বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারে। ক্লিওপেট্রোও মায়াজালে 
এপ্টনিকে বন্ধ রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। দাম্পত্য প্রেমে 
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উন্ত্তত। বা আগ্রহাঁতিশয়ত৷ থাকে না, গভীরতা থাকে, সে প্রেম শাস্ত 
ও অনস্ত। ক্রটাস.ও পোরসিয়ায় এই শান্ত ও অনন্ত প্রেমের ছবি 
দেখিতে পাই, কিন্তু “রাজা! ও রাশীপ্র প্রেমে গভীরতার পরিবর্তে উন্ম- 
সতত ও অস্বাভাবিক আগ্রহাতিশয়তাই অধিক দেখা যায়। যখন 
বিক্রমদেব ও সুমিত “ছুইটি বালক বালিকা” ছিল, তখন সেই প্রথম 
মিলনে, সেই «নিশি সমাগমে হুরু ছুরু হিয়া,” সেই “নিশি অবসানে 
আখি ছল ছল,” সেই “বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, তিলেক বিচ্ছেদ 
লাগি কাতর হৃদয়” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু এখন তাহারা! আর 
“বালক বাঁলিক1” নহে, নব পরিণয় হুত্রেও আবন্ধ নহে, এখন তাহার! 
“রাজ] ও রাণী,” এখন আর ওরূপ শোভা পায় না, স্বাভাবিক বলি- 
যাও বোধ হয় না। রাজ! ত রাণীর প্রেমে বঞ্চিত নহেন, তবে ব্লুথা 
কেন এত কফাত্তরতা, এত অতৃপ্ত বাসনা? রাজার ইচ্ছ' রাণী 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য তুলিয়া! কেবল দিব। রাত্র তাহার সন্মথে বসিয়া 
থাকেন, রাজ্য ও রাজ ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া তিনিও কেবল স্ত্রীর 
মুখপানে চাহিয়। বসিয়া থাকেন । আমরাও স্ুুমিত্রার কথায় বলি, 
“শুনিয়। লজ্জার মরি, ছি ছি মহারাজ, একি ভালবাসা?” এরূপ 
রাজার নাম 'বিক্রমদেব” না হইয়া 'মন্মথ দাস” হইলেই ঠিক হইত; 
তবে তিনি যে শেষে বিক্রম দেখাইয়া ছিলেন উহ! স্বাভাবিক নহে, 
বিকারগ্রস্থ রোগী যেরূপ বল প্রদর্শন করিয়া থাকে, উহাও সেইরূপ । 
স্ত্রীর উত্তেজনায় নিরীহ বাঙ্গালিও উত্তেজিত হয় কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়! 
স্থমিত্রার উত্তে্রনায় রাজ! অক্ষত্রিয়োচিত তাবে অনায়াসে বলিলেন-_ 
দ্হ্খো হ'তে একপদ নড়িব না, রাশি, 
পাঠাইব লস্থির্‌ প্রস্তাব ।” 
আষাদের আশ্র্ধ বোধ হয়, যে কবি কুমার চরিজ্রে প্রেম ও ক্ষাত্র- 
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ধর্মের উজ্জল ছবি চিত্রিত করিয়াছেন তাহার তুলিকায় এরূপ নিস্তেজ, 
নির্বোধ ও অকর্মণ্য রাজার ছবি কিরূপে ৰাহির হইল? আমর! নিঙ্জের 
কথায় বলিতে চাই না রাজার বাল্যনখা দেবদত্তের কথাতেই বলি__ 
_-দেখে হাসি আসে 
রাজ। করে পলায়ন__রাজ্য ধায় পিছে; 
_-- অহনিশি যেন 
রাজ্য ও রাজীয় মিলে লুকোচুরি খেল।।” 
রাঁজার প্রেম যথার্থ প্রেম বলিয়া বোধ হস্স না, উহ! কেবল 5011- 
- পভ9181 বা কাল্পনিক উচ্ছাস মাত্রঃ উহাতে গভীরতা! নাই, গভীরত। 
থাকিলে যে রাণীকে একদও না! দেখিলে পলকে প্রলয় গণিতেন, 
তাহাকে কথনও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। কেহ কেহ 
বলিবেন, অভিমান ভরে রাজার এইরূপ আচরণ কিছুই আশ্চর্য নহে । 
কিন্ত প্রাণ যাবে চায় তারে মান ত সাজে না” ইহাই প্রেমের নিয়ম। 
অন্যের পক্ষে সম্ভব হইলেও রাজার ন্যায় প্রেমোন্মাদের পক্ষে ওরূপ 
অভিমান কথনই জন্ভব বলিয়া বোধ হয় না। রাজা নিজেই 


বলিতেছেন-_ 
“আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 


আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে ! আজি সখ! 

আনন্দের দিন, এস আলিঙ্গন পাশে 1” 
আবার তৎক্ষণাৎ বপিতেছেন-- 

“বন্ধু, বন্ধু মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভাগ। 

থেকে থেকে বজ শেল ছুটিছে বিখিছে মর্দে” ! 
রাজা সুমিত্রাকে ভুলিতে পাবেন নাই, অকারণে তাহাকে ত্যাগ করায় 
তাহার ক্রোধ ও অভিমান হইবার সম্ভাবন!, কিন্তু যাহার উপর অভি- 
মান হয়, সে যদি বহুদিন পরে আপনি আসিয়৷ দেখা করিতে চায় 
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তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকা যায় কি? সাক্ষাতের 
পর, টকফিয়তের পর ন| হয় অভিমান কর! চলে, কিন্তু যাহার জন্য 
প্রাণ আকুল, বিন| সক্ষাতে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর1, অন্ততঃ ওরূপ 
রাজার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । আারও এক কথা, যেখানে 
গভীরতা আছে, সেখানে স্বার্থ ত্যাগ আছে, সেখানে আপনাকে ভুলিয়! 
প্রণয় পাত্রকে প্রাণপণে সখী করিবার ঘত্র আছে ; কিন্তু বাজ! নিজের 
স্থথস্বপ্ন লইয়াই ব্যস্ত, রাণীর মিনতি ও অনুরোধ রক্ষায় আদৌ চেষ্ট] 
নাই, বরং রাণীর ন্যায়সঙ্গত প্রার্থনায় তিনি বিরক্ত); রাজ! 
বলিতেছেন-_ 

ঃ ২ বার বার এক কথ! 

নিশ্মম, নিষ্ঠর ! কাজ, কাজ। য1ও, যাও ! 

যেতে কি পাব্িনে অমি 2 কে চাহে থকিতে / 

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 

সযত্বে ওজন কর! বিন্দু বিন্দু কৃপা 

এখনি চলিনু |” 

কিন্তু চলিবার ক্ষমতা কোথায়, বাণীর মান মুখ দেখিয়া রাজার 
প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? তাই তৎক্ষণাৎ সাঁদরে বলিতেছেন-__ 
--7 এঅয়ি হদিলগ্র লত। 

ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ, মোছ আখি 

সান মুখে হাদি আন, অথবা জকুটি ; 

দাও শান্তি, কর তিরস্কার! 

হায়! মুহূর্ত মাত্র যে রাণীর শ্তরান মুখ দেখিয়া রাজ! পৃথিবী শূন্য 

দেখেন, সে রাণীকে প্রত্যাখ্যান কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না কি? রাজা নিজের সুখন্বপ্র লইয়াই ব্যস্ত, ধাহার 
জন্য তিনি উন্মাদ তাহাকে দুখী করিবার ইচ্ছা আদৌ নাই, তাই 
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বলিতেছি, রাজার প্রেম প্রেমই নহে, কাল্পনিক উচ্ছাস বা 9600- 
17577910 মাত্র ; ইহাতে আদ স্বার্থ ত্যাগ নাই। পুনরায় আমরা! 
দ্েবদদত্তের কথায় বলি__ 
--ধিক লজ্জা মহারাজ 
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ সুখ স্বপ্ন 
বেশি হ'ল 2” 
রাজার প্রেমে ঘে গভীরতা ছিল না “ইলা”কে দর্শন মাত্রেই 
তাহাকে পাইবার ইচ্ছা, উহার আর একটি প্রমাণ । অনেকে বলিবেন 
প্রেমিকের স্বভাব এই যে সে কাহাকে ভাল না! বাঁসিয়। থাকিতে 
পারে না, প্রেমিকের হৃদয় কখনও শুন্য থাকে না। তাহা হইলে 
চতুর্থ পক্ষের বৃদ্ধ বিবাহা্থী অপেক্ষা প্রেমিক ত আর নাই! অধিকস্ত 
ইলার প্রতি লোভ বূপজমোহ মাত্র, মনের মত মানুষ পাইলেন বলিয়। 
লোভ হয় নাই, কারণ ইলাকে দর্শন মাত্রেই রাজ। বলিয়। উঠিলেন_ 
“একি অপরূপ মুর্তি, চরিতার্থ আমি” ॥। ইল! মনের মত হইবে কিনা 
তখনও তিনি তাহার কিছু মাত্র অবগত নহেন অথচ বলিতেছেন, 
“রাজা ধন কিছু নাথাকিত যদি-_শুধু তুমি 
থাকিতে আমার” 
ইলাঁর অনিচ্ছার বিষয় অবগত হইয়াও রাজা বলিতেছেন__ 
“কেন দেবি মোর পরে এত 
অবহেল(? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য নহি £ 
আবার-__ 
“তাহার (কুমারের) সৌভাগ্য রবি গেছে অন্তাঁচলে 
ছাড় তার আশ11” 
রাজ! যদি কুমারকে আত্মসমর্পণের কথা শ্রবণ মাত্রেই ইলাঁর লোভ 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন তবেই তাহার প্রকৃত প্রেমিক ও মহৎ 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত, নতুব! হ্ুন্দরী নারী দেখিলেই লোভ 


শব 
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অনেকেরই হই থাঁকে, উহাতে মহত্ব ও প্রেমিকত্বের পরিবর্তে বূপ- 
মোহেরই অধিক পরিচয় পাওয়! যায়। যখন দেখিলেন ইবাঁকে 
পাইবার আশ! নাই, তখন অগত্য। রাজা নিজ উদারতার পরিচয় 
দিলেন, ইঙাতে মহত্ব নাই এরূপ বলিতেছি না, তবে উহাতে প্র 
যহত্বের গৌরব হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই । 

রাণীর চরিত্র প্রথমে বেশ সুন্দর ও পরিস্ক,ট হইয়। আদিতেছিল, 
কিন্তু রাজাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া আমাদের বিবেচনায় কেমন একটু 
অতিরিক্ত রকমের স্থার্থত্যাগ ও মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় প্রানেচ্ছা 
বলিয়া বোধ হয়। বাণী বলিতেছেন-__ 


“পিতৃ সভ্য পালনের তরে, রামচক্্ 
গ্রিয়/ছেন বনে, পতি সত্য পালনের 
লাগি আমি যাব।” 
স্ুমিত্রার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তিনি নিজের মহৎ অস্তঃ- 
করণের পরিচয় প্রদানে আগ্রহাতিশয়ত! বশত: একটি কথ] ভুলিয়! 
গিয়াছিলেন। রামচত্র পিতৃ ইচ্ছায় পিতৃত্য পালনের জন্য বনে 
গিয়াছিলেন, সুমিত ত পতির ইচ্ছায় পতি সত্য পালনের জন্য 
বাইতেছেন না, নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন। আর পতিসত্যই বা 
এস্থলে কোথায়? ইহাও এক প্রকার আগ্রহাতিশয়তা ; রাজার 
আগ্রহাতিশয়তা প্রেমের জন্য, রাণীর আগ্রহাতিশদ্নতা পরোপকারের 
জন্য। ছুইটিই নির্দোষ, কিন্তু ছুইটিই বাড়াবাড়ি রকমের ব্লিয়াই 
উহাতে এত বিষময্ন ফল ফলিল। রাণীর অবিবেচনা। ও আগ্রহাতি- 
শয়তাই সকল অনর্থের মূল । রাজ! ত রাণীর কাছে কলের পুতুল 
মাত্র, তিনি মনে করিলে অন্য উপায়ে বিক্রমদেবের লুপ্ত ব! সুপ্ত 
বিজ্রম উত্তেজিত করিতে পারিতেন। একটু অভিমান, এক ফোটা 


ক 


৫১ 
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আ'থি জলে রাজার চিত্ত বিকল করিয়া তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা 
চালাইতে পারিত। রাজ! যদি রাণীকে ভাল বাদিতেন তাহা হইলে 
অবশ্য তাহার অনুরোধ, মিনতি ব1 ভিক্ষা, উপেক্ষা করিতে পারিতেন 
না। আর মিনতি অস্রোধে মা হইলে ক্রমাগত উত্তেজনায় ফল- 
লাভ হইতে পারিত। কিন্ত রাণী হিত করিতে গিয়া! বিপরীত ঘটাই- 
লেন, প্রাণ পতিকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলেন। কোনও নারী অমন 
শ্লেহময় পতিকে বিন দোষে কেবল প্রজার উপকারের জন্য ত্যাগ 
করিতে পারে কি না মামাদের সন্দেহ ; উহা! আমাদের নিকট কেমন 
অস্বাভাবিক বলিয়া! বোধ হয়, অবশ্য স্ত্রী চরিত্র আমর! বুবিতে অক্ষম, 
নারীরাই এ প্রশ্থের মীমাংসা করিতে সক্ষম । কিন্তু সত্য কথা বলিতে 
কি রাজাকে পরিত্যাগ করায় সুমিত্রার উপর আমাদের রাগ হয়, 
রাঁজার ত হইবারই কথা । আবার যখন স্থমিত্র! কুমারকে বলিলেন-- 
“ধন্য ভাই 
ধন্য তূমি! সঁপিলাম এজীবন মোর 
ভোমার লাগিয়।।” 

তখনও তাহার উপর রাগ হইল। “ঈঁপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়।” ? ভ্রাতার জন্য জীবন সঁপিবার অপেক্ষ। পত্তির জন্য 
জীৰন সমর্পণ কি রমণীর অধিকতর কর্তব্য নয়? যেরাঁজ! তাহার 
জন্য পাগল, রাণীকে অতিরিক্ত ভালবাল! ব্যতীত ফাহার অনা কোনও 
দোধ লাই, সেই প্রাণপতির জন্য জীবন ন! সঁপিয়। ভ্রাতার জন্য ওরূপ 
কথা বলাতেই স্ুুমিত্রার উপর আমাদের রাগ। এ কথায় স্পষ্টই বুঝা 
যার, হয় রাণী এতদিন রাজার জন্য জীবন উৎসর্ম করেন নাই, (কারণ 
একটি জীবন দুই জনের জন্য দর্পণ পম্ভব নহে,) না! হয় রাণী 
ত্রাতীকে সন্ত করিবার জন্য মিথ্যা! কথা বলিতেছেন। কিন্তু 
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তাহার কার্য কলাপ দেখিলে মিথ্যা বলিতেছেন বলিয়া বোধ 


হয় না। 
“তোমার এ স্সেহ খণ 


প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ 2. 

বাণী কুমারের স্নেহ খণ প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিবার জন্য ব্ন্ত, 
কিন্তু কুমারের অপেক্ষা রাজার স্নেহ খণ কি শত গুণে অধিক নহে ? 
রাণী রাজার নিকট অপরাধিনী হুইলেও রাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা 
হইয়া একবারও ক্ষম! ভিক্ষা করেন নাই, পত্র ব! দূত দ্বারা একবারও 
ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া পাঠান নাই, কুমারের আশ্রয়ে বাস করিতে 
লাগিলেন । একবার ক্ষমা চাহিলে সকল গোল মিটিয়া যাইত, ইহাতে 
অপমান কি? স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহিতে স্ত্রীর আবার অপমান 
কিসে ? উহ! না চাহিলেই বরং অভিমান প্রকাশ পায়। প্রত্যাধানের 
পর হইতে সুমিত্রার মুখে রাজার নাম উল্লেখ বা তাহার জন্য কাতরত। 
বড় একটা দৃষ্ট হয় না। শুধু একবার মাত্র কুমারকে বলিয়াছিলেন 
“তাই, রাজারে মাজ্ড্রনা কর ।” এরূপ নারীকে আদর্শ হিন্দু স্ত্রী বলিব 
কিরূপে? তাই বলিতেছি রাজাকে ত্যাগ করিবার পূর্বব পর্য্যন্ত সুমিত্র1 
চরিত্র আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছিল, তাহাকে যথার্থ রাঁণী বা দেবী 
বলিয়া তক্তি হইয়াছিল, কিন্তু পরে রাণীর উপর ততটা ভক্তি থাকে 
না, সুমিত্রা চরিত্র আর তত ভাল লাগে না। চন্দ্রসেন যখন জিজ্ঞাস, 


করিলেন।_- 
“জননি হমিত্রা, 
বিক্রম কি কাশ্টীর জামাত নহে? এত 
কাল পরে, গৃহে মোর আসিল জাষাতা, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ?” 
উদ্ধচর স্মিত বলিলেন “হায় তাত, মোরে কিছু ক্লোঝোনা 
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জিজ্ঞায়।।” তার পর নিজের ক্ষুত্রবল, ক্ষুদ্রবুদ্ধির জন্য অনেক অন্ৃতাপ 
কৰিলেন, পরিশেষে ভাইকে সম্বোধন করিয়া ঝলিলেন_ 
“বুদ্ধি হীন আমি । তুমি সব জান তাই ! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে 
মৌন ছায়া! তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তোমারেই জানি ।'” 
রাণী বুদ্ধি হীন। স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু হৃদয় হীনতারও পরিচয় 
দিতেছেন, কই স্বামীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে একটিবারও ত বারণ 
করিতেছেন না, একটিবারও এবার বলিতেছেন না “রাজারে মার্জন! 
কর।” হৃদয় থাকিলে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া রাজাকে 
মার্জনা করিতে অন্ুরৌধ করিতেন, “আমি কিছুই জানি না, তোমা- 
দের যাহা ইচ্ছা কর” এরূপ ভাবের কথা কখনই বলিতে পারিতেন না। 
“আমি শুধু তোমারই জানি” এই বাকি রকম কথা, তবে কি তিনি 
রাজাকে জানেন না, রা কি তাহার কেহ নহে, ভ্রাতাই তাহার 
কাছে এত বড়? 
আমরা পুর্ধেই বলিয়াছি “রাজা ও রাপী”্র মূল ঘটনায় তাদৃশ রচনা 
চাতু্য্য দৃষ্ট হয় না। এখন উহার কতকট! উপলদ্ধি হইতে পারে । সৎ 
ও অসতের সংগ্রামই বিয়োগান্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়, আত্ম! ব৷ 
মানব জীবনের অবনতি ব1 মুক্তিই উহার পরিণাম, কিন্তু “রাজা ও 
রাশী'তে উহার কিছুই তৃষ্ট হয় ন। চন্দ্রসেন ও রেবতী চরিত্র অস্তর্গত 
ঘটন! না করিয়া মূল ঘটন! করিলে একথানি প্রকৃত পক্ষে বিয়োগান্ত 
নাটক হইতে পারিত; কারণ উহাদের চরিত্রে সৎ ও অনতের সংগ্রাম, 
আত্মার অবনতি পরিলক্ষিত হয়। জোর জ্বরুদন্তি করিয়! মারিয়! 
ফ্কেলিলেই প্রকৃত পক্ষে (825৫5 ) বিয়োগান্ত নাটক হইল না। 
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রাণীর মৃত্যুও তত স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। থে 
স্থমিত্রা, কুমারের মস্তক ছিন্ন করিবার কথ শুনিয়াই মৃচ্ছিতা হুইয়া 
ছিলেন, সে স্থমিত্রার পক্ষে আপন প্রিয় ভ্রাতার ছিন্ন মস্তক শ্বহস্তে 
বহন করিয়! রাজ সমীপে আনম্ধন কখনই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় 
না; ওরূপ দৃঢ়ত1 কোমল প্রাণা রমণীর পক্ষে অসম্ভব । নুমিত্রার মৃত্যু 
নেহাত নাঁটকি ধরণের হইয়াছে । বাহকের কাধ্য সমাধা। করিবার 
জন্যই যেন রাণী এতক্ষণ অসাধারণ দৃঢ়ত। সহকারে মনের সহিত কঠোর 
২গ্রাম কৰিয়। নিদাকণ মলোবেগ চাপিয়। রাঁখিয়্াছিলেন। বাহকের। 
কাধ্য শেষ হইলে অমনি হৃদয়ের উদ্বেলিত শোক উলিয়া উঠিল, রাণী 
উর্ধন্বরে বলিলেন “মাগে! জগত জননি, দয়াময়ি স্থান দাও কোলে ।” 
অমনি পতন ও মৃত্যু ! 
স্ুমিত্রার উপর রাগ হইবাঁর আরও এক কারণ, তিনি নিলেই 
সমস্ত অনিষ্টের মূল হইলেও অস্তিম কালেও একটু অনুতাপ ব৷ রাজার 
নিকট ক্ষমা তিক্ষ। করিতে দেখা যায় না, বরং রাজাকে তিরস্কার 
করিতেই দেখ! যায় »_- 


“ফিরেছ সন্ধানে যার নিশি দ্রিন ধরে 
কাননে, কান্তারে, শৈলে, দয়া, ধর্ম, রাজা, 
রাজ লক্ষ্মী সব ভুলে; যার লাগি দশ 
দিকে হাহাকার করেছ প্রচার; যারে 
মূল্য দিয়ে চেয়ে ছিলে কিনিবারে, এই 
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 

সর্ব শ্রেষ্ঠ শির; আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিল! যুবরাজ ! পূর্ণ তব 
মনক্ষাম, এবে শান্তি হোক্‌, শান্তি হোক্‌ 
এজগতে, নিবে যাক নরকাগ্রি গাশি, 
সুখী হও তুমি !” 


৪৯ 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ৭ম সংখা । 


একি মঞ্জল কামনা, ন। শ্লেষপূ্ তিরস্কার? সুমিত্রার পতিভক্তি 
অপেক্ষা ভ্রাতৃ ভক্তিরই অধিক পরিচয় পাওয়া] যাক্। 

“রাজা ও রাণী”তে নায়ক নান্িকা চরিত্র ব্যতীত অন্যান্য চত্রিক্ত 
গুলি অতি হ্ুন্দর ও পরিক্ফট হুইয়াছে। একটি দম্পতির কথ! বল 
হইল, বারাস্তরে বাক্ষি তিনটি দম্পতির বিষয় 'আলোচন1 কর] যাইবে । 


শ্রীশৈলেন্ত্র নাথ সরকার । 


বস সন 


বঙ্গনারীর জীবন গাঁথ।। 


আমি জন্মাবার আগে দেখিয়ে যা'কে তা'কোকথায় কথায় ধোট। দিত তবুও কে মোরে 


দুঃখ ক'রে বলিত কে বাজ। আমার মা'কে 
বাধায় পুঃন বে করিতে বুঝাত কে ডেকে 
ঠাকুর মা আমার! 


কে সতত পূজা! দিত ষষ্টাদেবীর কাছে, 

বাজ হ'লে মেয়ের যদি সতীন হয় পাছে, 

ক্কে খাওয়াত জলপড়। আর যেখ। ফভ আছে 
দিদি ম৷ আমার । 


যাহ। কিছু ভরস] সৃথ ছিল মনের আশ 

চিস্তাশৃন্য শান্তিপুর্ণ ছিল ষে আবাস 

আমার আবির্ভাবে দেখ! কে হ'ল নিরাশ, 
বাব ষে আমার । 


মেক্টে বলে' অবহেলা! করিত ন! কে 

লালন করিত মোরে রাখিয়ে বুকে 

মোর মুখ দেখে কেবা ভামিত স্বথে 
মাযষে আমার। 


ঘোমট! ঢাক! লজ্জা মাথা! মৌন ধধূ্ীরে 
দাসীর মত খাটিক্জে নিত কতই প্রকারে 


শ্বাশুড়ি আমার 


গারাঁপ হায়েছিল ঘলে একখানি গহনা 

পাচ হাজার নগ্ আর এক্ষশ ভরি সোণ! 

পেয়েও কে ক”রে ছিল ঠকা বিবেচন। । 
শ্বক্জর আমার । 


পায়ের উপর দিয়ে পা ধাকিত কে বসে 

হজম তরে দিন ছুপুরে ঘূমাইত কনে 

বৌ'র নিন্দে সযার কাছে ক'রতবিন। দোষে। 
অমদ আমার। 

থাকত নাক একটা রাতও কেবা আপন ঘরে 

মাথ। খুড়ে পায়ে ধরে হাজার সাধলে পরে, 

(পুরুষ কেল জংল। হেন বাহিরে গিয়ে মরে) 
স্বামী যে আমার। 


মৌন মুখে নিজের ছুঃখে কে দতত থাঁকে 

মনের ব্যথা শোনেইব1কে,বলেইব|দ কবে 

বাঙ্গালা দেলে জন্ম রলে বিধি বিমুখ য।কে, 
অঠম যে আমার। 


পত্র-বিনিময়ে। 


প্রথম অধ্যায় । 

দিন শেষে জাহৃবী তীরে বুদ্ধ হরলা'ল যখন শেষবার তাহার পুত্র 
দ্িগকে অস্তিমশ্য1 পার্থখে ডাকিয়া শেষ উপদেশ প্রদান করিয়। 
ইহলোক হইতে চিরাঁবদায় লইলেন, তখন তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
প্রবাসে হৃদয়াপ্ধতাগিনীর পার্থ বসিয়। ব্যবসায়ের একটা বিপুল লাভের 
স্থ-খবর দিতেছেন। নববৈধব্য-বিহ্বলা ভ্রাতৃজাক্সার করুণ বিলাপধ্বনি 
আধ অগ্রজের অন্তিম অনুরোধ বাণী কানাইলালের সুদুর প্রবাস গৃহে 
তখনও পৌছে নাই। কারণ, এই ছূর্ঘটনাঁর ছই দিন মাত্র পুর্বে 
কানাইলাল সংবাদ পাইঞ্শাছিলেন দাদীর সাঁগান্য জর হইয়াছে; এবং 
এই সামান্য জর ষে এত শীঘ্র কালজ্বর হুইয়! দড়াইবে তাহা চিকিৎ- 
সক বা আত্ম স্বজন কেহুই ভাবে নাই । 

সেই নৈশ অন্ধকারে অন্ধতর হৃদয়ে মুতদাছ করিয়া দারুণ শোক- 
দগ্ধ! জদনীকে সাত্বনা করিতে করিতে বাম্পাকুলনয়নে গৃহ প্রত্যাগমন 
সময়ে হরলালের পুক্রত্রয়ের শ্রুতিপথে যেন বৃদ্ধের শেষ উপদেশ কথা 
বাজিতে ছিল,__ 

“তোমরা একত্রে থাকিও, কানাইকে আমারই মত তক্তি ও মান্য 
করিও, তা'কে আমার আশীর্বাদ জানাইও, আর, মোহিনীকে ছোট 
সহোদরের মত স্নেহ কোরো 

মোহিনীমোহন কানাইনালের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র । 
কলিকাতার ডাক্তারী শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। 

হরলালের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাল, ধত শীত সম্ভব, 
স্পরিগ্রহ দীনধেশে বাড়ীভে আদিলেন ; কিন্তু অনাহার শীর্ঘ। 


৪৯৮ প্রয়াপ। [১ম বষ। ৭ম সংখা।। 


শোকাভিভূভা! প্রো ভাতৃজায়ীকে কিছুতেই বীচাইতে পারিলেন ন!। 
তাহার সন্তাপ শুফ জীবন-নদী অচিরে মরণার্ণবে মিশিল। দেবরকে 
স্বামীর অস্তিম অনুরোধ শ্রবণ করাইয়া, পুভ্রদ্িগকে তাহার হাতে 
সঁপিয়! দিবার নিমিত্ই যেন তিনি ক'দিন মাত্র দুঃসহ বৈধব্য-ক্লেশ 
ভোগ করিলেন । 

তখন মাঘের শেষ! শীত খতু মর্ত্যলোক ছাড়িয়াও ছাড়িতেছে না 3 
যেন তাহার তুষারকরবেষ্টনে ধরিত্রীকে বক্ষে চাপিয়া বিদায়ের শেষ 
আলিঙ্গন দিতে যাইয়া মুচ্ছিত। স্ত্যনিষ্ঠ বুদ্ধগণও বলিতেছেন “ফাল্তন 
পড়তে যায়, তবু এমন প্রথর শীত কখনও ভোগ কঃরেছি কি ন! 
মনে পড়ে না”। তখন নাছিল তরু লতার পল্লব শোভা, ন1 ছিল 
বিহ্গ বিহগীর কলগীতি, ন| ছিল হিমবিমুক্ত শশিকলা, শুধু জগৎ 
জুড়িয়া “কন্কনে বাতাস” ধরণীকে পাণ্ডর করিয়া তুলিয়াছিল ! 
এমনি একট কন্কনে রাত্রির অবসান সময়ে, খন নক্ষত্র বধূর! 
সারানিশি অশ্রজলে বিশ্বভূমি সিক্ত করিয়া পরিয্নান হইয়া আসিয়া- 
ছিল, পতি পদধ্যানমগ্রা হর-প্রিয়। স্বামীমরণের অষ্টদ্রিবস পরে মর্ত্যধাম 
পরিত্যাগ করিলেন। 

লোকে যে বলে “বিপদ কখন একল। আসে না” তাহার বাধার 
দত্তবাড়ীর ঘটনায় বেশ উপলব্ধ হয়। সদ্য পিভ্‌ মাতৃ বিয়োগ কাতর 
ভ্রাতুম্পুভ্রদিগকে যে কি বলিয়! সাস্বন! করিবেন কানাইলাল তাহার 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই বা পারিবেন ? 
দাদাকে তিনি বড়ই ভাল বাদিতেন। যখনি তাহার মনে পড়িতেছিল 
দাদার মরণকালে তাহাকে দেখিতে পর্যযস্ত পান নাই, তখনই যেন 
তিনি বৃশ্চিক দংশন জাল! মর্মে মন্ম্ে অনুভব করিতেছিলেন। 

এই শোক চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হইলে, আর এক হতভাগিনীর 


অুল(হ, ১৮৯৯1] পুএ বানময়ে । ৮০৯ 


নর্তি আকিতে হর। যাহার প্রাণ দেহে ক্গীণতর জীবন প্রবাহ শুধু 
জনন্ত আখি জলে অশুষ্ক মাত্র রহিয়। ধীরে অতি ধীরে বহিতেছিল। 
দে আর কেহ নহে; হরলালেরই সর্ব কনিষ্ঠ দুহিতা, ছর্ভাগিনী 
বালবিধবা পদ্ম! ! 


বন্ততঃ ইহাদের ভূলাইবার জন্য ছিল কেবল ছুই জন, ছুটি প্রেম- 
শুরা কিশোর জুদয়--মোহিনীমোহন আর তার অন্তর মন্দিরের 
ভাবন্ত কনকপ্রতিমা বাণপিকাবধূ সুরলা। আগ্রের গ্রিরির মত 
তাহার! ছু'জনে অন্তরে অন্তরে দ্বারণ পোকবস্ি গুপ্ত রাখিয়া সকলকে 
ভুলাইতে চেষ্ঠা করিত । তাহাদিগকে কত গর শুনাইত, কত বা 
মধুর কবিতারসে তাহাদের শুষ্ক মনভূমি সিঞ্চিত করিতে বত্র করিত, 
কভ বিচিত্র দেশের বিচিত্র বিবরণ শুনাইত। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


ণহুবিত্তশালী হরলালের তিন পুত্র উপধুক্ত এবং প্রাপ্ত বয়স্ক হইলেও 
পৈত্রিক ব্যবধায়ের কোন সংবাদ রাখিত না। তাহার। সাহিতা- 
চর্চা, পরোপকার সাধন, এবং সংসারের নিত্যকর্তব্যপালনে স্বচ্ছন্দে 
জীবন কাটাইত। হরলাল মৃত্যুর ছুই বদর পুর্ব হইতে অন্থুজের 
হস্তে সমস্ত কাধ্যতার অর্পণ করিয়! গৃহে অবসর স্থথ উপভোগ করিতে 
ছিবেন। তাহার বিপুল বিষয় সম্পত্তির কথ! কেবল কানাইলালই 
সম্পূণ জানিতেন । 


জ্োষ্টের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাণ প্রধান কর্মচারীকে 

ব্যবসায় স্থলে রাখিয়া সেই বে: বাঁড়ী চালিকা আসিয়াছিলেন, আন্ত 

প্রার তাহার তিন মান হহল। এ [তিন মান কেবল ছুঃথখ বিষার্দেই 
৫২ 


৪১৯ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ৭ম সংখা।। 


কাটিয়াছে। পঞ্মাকে লইয়া তাহারা অস্থির। পদ্মার সোদরগণ 
অনেকটা ধৈর্ধ্য অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু হতভাগিনীকে কে বাচায় ? 
মা" মুখ চাহিয়াই সে কোন প্রকারে আপনার অসহ্য যন্ত্রণা ভুলিবার 
চেষ্টা পাইত। মুরুল! ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ; ভাত্‌- 
আয়ারাও অবসর মত তাহাকে দাস্বনা করিত। কিন্তু হায়! সবই 
বিফল-_তাহার আর উঠিবার সামর্থ্য রহিল না; ম্লান হইতে ক্নানতর 
ভইতে লাগিল । 

ঠিক এরই তয়ঙ্কর অবস্থায়, তাহার সৌভাগা বশতঃই হউক এমন 
একটি ঘটনা! ঘটিল ষাহাতে পদ্ম! বুঝি মরিতে মরিতে ধাচিল। 

আমর! এতক্ষণ কানাইলালের স্ত্রী কাত্যায়নীর কথ। কিছুই বলি 
নাই। এই বার তীহাকে পাঠকের নিকট পরিচিত করিতে হইবে। 
শ্রীমতী কাত্যায়নী চিররুণ্না, অত্যন্ত গর্বিণী, এবং পূর্বেই আভান 
দিয়াছি কানাইলালের দ্বিতীয্প পক্ষের ভার্ধা। বন্পস অনুমান ত্রিশ। 
অন্বাক্ছ্যের জন্য তিনি স্বামীর সহিত প্রবামেই থাকিন্তেন। স্বামীর 
এতটা সোদরানুরাগ তাহার বড় ভাল লাগিত না। তিশি প্রায়ই 
তর্ভীকে “খোটা” দিতেন “তোমার মত মুখ্য আমি দেখিনি, বিষয় 
আশম় সমস্তই ভায়ের নামে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, এদিকে 
নিজেই গাধার খাটুনি খেটে থেটে শরীরটাকে মাটা করে ফেললে”! 
কখন কখন বলিতেন, "আমারই উপর যেন তোমার ভালবাসা নাই, 
তাই বলে' কি মোহিনীকেও তুমি ভাল বাদন।? আপনাক্ষে ক্ষ 
মর ভেবেছ? দেখছি, শেষকালে মোহিনীকে কাঙাল করে 
বাবে” ইত্যাদি । কানাই বাবু সমন্তই শুনিয়া যাইতেন, কোন উত্তর 
দিতেন না। ভাবিতেন, স্বপত্বী পুত্রের জন্য এতটা চিন্তা বড় ভাব 
লক্ষগ নয়। 
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এতদ্দিন স্বামীরই উপর গাত্র জালার নির্বাণ লাত কত্িভে 
পাইতেন, কিন্তু ভাণুরের এবং বায়ার মৃত্যুর পর হইতে কাত্যায়নী 
মাঝে মাঝে বধুদের ও পদ্মার অশান্তির কারণ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন। তাহার গৃহে আগিবার কিছু দ্রিন পরেই কি মহলে একট! 
“কাণাকাণি” আরম্ত হইল, এবং তাহাদের বাড়ীতে তিক্ষুকের সংখ্যা 
ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিল। সুরলাও শ্বশ্ুঠাকুরাণীর : আচরণে বড় 
লজ্জিত হইত এবং হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করিত। কিন্ত, পদ্ম! ছাড়। আর 
কাহাকেও মনের কথা বলিতে পাইত না; মোহিনী এক মাস যাত্ত 
দেশে থাকিক্বা কলিকাতায় ফিবিয়! গিয়াছিল। | 

ইতি মধ্যে কর্মচারীর নিকট হইতে একদিন হঠাৎ নংবাদ আসিল 
ব্যবসায়ে বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে । সুতরাং কানাইলালকে যাইবার 
জন্য প্রস্থাত হইতে হইল । তিনি মনন্থ করিলেন, এবার ভাব্যাকে 
গৃহে কত্রীপ্বরূপিণী রাখিয়া! যাইবেন, কারণ, বলিতে গেলে; বধূর! এখন 
সকলেই অন্ন বয়স্কাঁ। কিন্ত ফাতাায়নী কিছুতেই তথায় থাকিতে 
চাহেন না। নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়া! শ্বামীকে বিব্রত করিয়া 
ভুলিলেন। বিস্তর অন্যোগাদির পর অর্ধ ষম্মত হুইয়া ৰণিলেন-_ 
“দিএবার আমার .কথা মত বিষয়াদি ভাগ করিয়া লও, আমি 
এখানে থাকিতে পারি নতুবা নহে । এ বাড়ীতে আমার মান নাই; 
দাস দাসীরাও আমার পিছনে নিন করে। তোমার এক রত্তি 
বউটা কিকম্ন? সে আমার কথা অগ্রাহ্যি করে, দিন রাত ওই 
আছুরী পদির কাছে পড়ে আছে, আমি যেন কেছই নয় ।' 

ফানাইলাল মুরল। ও পন্মার উপর স্বীয় বনিতার অব! আক্রোশ 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেলেন। একটু অবজ্ঞার ঘহিত বলিঝোন, 
দিতোমার কাছে কি জগৎ শুদ্ধ লোক খারাপ ঃ পদ্মার মত এমন 
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মেয়ে আর তোমার বৌয়ের মত এমন পুত্রবধূ কত তপসচার ফলে 
পেয়েছি । আহ! আজম যদ্দি জামাইটি থাকিত 1” 

কাত্যায়নী। তা'ত আমি জানি, তুমি আমার অপমান দেখতে, 
আর আমাকে অপমান কব্তে ছেরকাল ভালবাস। কি. আমার 
গুণের মেয়ে গো! ! কি গুণেরই বউ! মরি মরি! যদি এতই এদের 
উপর তোমার-__- 

কানাই। “যথেষ্ট হয়েছে; আর আমার শুনে কাষ নাই। এসঝ 
কথ যদি দেবেন শুনতে পায় কত না কষ্ট পাবে।” দেবেন্দ্র হরলালের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। কাত্যায়নী এই উত্তর পাইয়া জুলিয়া উঠিলেন ; ফুলিতে 
ফুলিতে চক্ষে কাপড় দিয়া কম্পিত কে বলিলেন, “্যা'কে আপনার 
ভেবে"ভাল কথা বল্তে গেলুম। সেই আমার শক্র হোলে । ঘত 
গারাপ আমিই । জানে না ত ছোড়াট। ভিজে বেরাল ! শেষে টের 
পাবে আমার কথ। ঠিক, কি ওর বুদ্ধি থানা ঠিকৃ। আমার যেমন মরণ 
নেই।” মুহুর্ত মধ্যে দেবেন্দ্র মধুর মুখখানি কানাইলালের মনে পড়িয়া 
গেল, ভাতৃজায়ার শেষ করুণ অনুরোধ কাণে বাজিয়া উঠিল । “এমন 
পাপিষ্ঠারু মুখ দেখা উচিত নয়” বলিয়া সেখান হইতে বেগে চলিয়। 
গেলেন। 

কাত্/ায়নীও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “এত রাগ থাকবে না। যদি 
বাপের বেটা হই, পায়ে ধরিয়ে এর প্রতিশোধ নোবো। 

মুরলা পাশের ছরে থাকিয়া সমস্ত শুনিয়া শিহুবিয়া উঠিল। 
কানাইলাল ব্যবসায় স্থানে চলিয়া গেলেন। 

যথা সময়ে পদ্মা যুরলার নিকটে এই সংবাদ পাইয়া ক্রোধে 
গ্রণায় অধীর হইয়া প্রতিজ্ঞা করিব, “তবে বাচতে হবে। যে, 
রকম দেখচি, এই ডাইনীর হাতে দাদার কষ্ট পাবে। আমি. 
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থাকৃতে তা হ'তে দিচ্চিনে” পরদিন পদ্মার নেত্রে কেহ জঞ্ 
দেখিতে পাঞ্স নাই। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


দেবেন্দ্রের পত্ৰী, পদ্মমর এই আকনম্মিক ভাঁবাস্তর দেখিয়। মহা সন্দি- 
হান হইল। কাল পর্যন্ত যে সারাদিন কাদিয়াছে, আজ তার আঁখি 
শুষ্ক, ক ধীর, অধরে প্রতিজ্ঞা! বদিও এই পরিবর্তন দেখিয়া! তাহার 
প্রভৃত আনন্দ, কিন্ত অতিশয় ইচ্ছা ধে সে ইহার কারণটা জানিতে 
পারে। পদ্নাকে কেমন করিয়। জিজ্ঞাসা করিবে? আর, তাহাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করা ভালও দেখায় না, উচিত ও নয়। ছুই যাতার 
কাছে কোন প্রকার সন্ধান পাওয়। গেল না। তাহারা দু'জনে বড় 
বধূরই মত বিস্মিত হুইয়াছিল। বাত্যায়নীকে এ বিষন্ন সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার রুচি হইল না, সাহমও হইল 
না। শেষ বড় বধু আশ! করিল যদি মুরলা কিছু জানে। তাহার 
আশাও অপূর্ণ রহিল না। 

মুরলা ত কিছুতেই বলিবে না। কত অন্থরোধ মিনতির গর অতি 
সঙ্কোচে, ভয়বিকম্পিত অধরে সে সকল কথা বলিয়। প্রার্থনা 
করিল “বড় দিদি, তোমার পায়ে পড়ি এস্ব কথা! কা'কেও বোলে! 
না” প্বড়দিদি"র কাণ তখন এদিকে ছিল নাঁ। তাহার সকল 
ইন্দ্রিয় চিন্তার ভয়ঙ্কর আকার ধরিয়া কোমলহদয় টুকুর ভিতর মহাযুদ্ধ 
লাগাইয়া! দিয়াছিল। নয়নদ্ব় জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। মনে 
নিদারণ ভয়, বুঝি বা এ সোণার সংলার ছার্খার্‌ হইয়! ধায় ! 

একবার তাধিল, স্বামীকে এসব শুনাইয়া কষ্ট দিবেন না। কিন্ত 
তাহাকে না বলিঘন। খাকাও অসন্ভব। বস্তৃতঃ, সেই রাত্রেই স্বামীকে 
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লমন্ত সংবাদ ষথাষথ শুনাইল। শ্রবণান্তর দেবেন্দ্র, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পাইয়াও সহজ কণে স্ত্রীকে বলিল, “কাকিমা! ত তেমন লোক নন্‌ ৯ 
বোধ হয় ছোট বৌ কি শুন্তে কি শুনেছে । যাহোক তুমি ভেবে! 
না, আর মেজবৌ৷ বা সেজবৌকে কিছু বোলে! ন1।” সে রাত্র তাহার 
অনেক হুঃস্বপনে কাটিল। 

এদিকে ভর্তার নিকট অপমানিতা হইয়া কাত্যায়নীর যে প্রচণ্ড 
কোপ হইয়াছিল তাহার বোঝাটা! দুর্ভাগ্যবশতঃ হরলাবের পুত্র 
কন্তা ও পুত্রবধূদিগের উপর চতুণ্ড৭ বেগে পড়িল। এখন হইতে 
তাহার অন্তরেব্র যত্ব হইল, কি সে এদের অপমান করে, কষ্ট দেয়ঃ এবং 
যে প্রকারে পাবে লাঞ্ছনা! করে। তাহাদের প্রতি কার্ধ্যে ছিদ্র অন্ধু- 
সন্ধান কনিতে লাগিলেন। কিন্তু, তাহার নেহাত সংন্বভাবা নিতান্ত 
নিরীহ। কাত্যায়নীর ছোট বড় শত অভ্যাচারেও বধূর! সর্বদা! 
নীরব থাকিত। কেবল পদ্মা নিভৃত অন্তরের ক্রোধ বন্ছিতে নিত্য 
ইন্ধন যোগাইতেছিল । তাহার অন্তঃকরণে একমাত্র চিস্ত। অহরহ্‌ঃ 
জাগরূক--কেমন করিয়া সংসার কণ্টকের তীক্ষু বেদন! হইতে সহোদর 
দিগকে রক্ষা করে। 

একদিন কাত্যায়নী চিরাইতে চিবাইতে বলিল, “বলি, বড় বৌ, এই 
যে এত গুলি ঝি চাকরে ব'ষে কষে অন্ন ধ্বংস কচ্চে, এদের কি দরকার? 
জান নাত কত রুষ্টের ধন । “গ'র ত জীবনট! খেটে থেটেই গেল £ 
তোমাদের কি বল? পায়ের উপর প৷ দিয়ে সুথে দিন কাটাচ্ছ।” 

বড় বধূ নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “ত1 মা! তোমার বদি 
ইচ্ছা! হয়ত কতকগুলি লোককে বিদেয় করে দাঁওন। কেন। সত্যিইত 
আজ তার! ছ'জন আমাদের কাঘায়ে চলে গেলেন ! এখন এত লোক 
ভবনের কি দরকার ?” 
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কাত্যায়নীকে বধূর! “যা” বণিয়া সম্বোধন করিত। কতকট! 
নিজ নিব্ধ স্বামীর আদেশ মত) কতকটা তাহাকে সন্তষ্ট রাখিবার 
আনসে। 

কাত্যায়নী এই উত্তরে অপ্রীত না হইয়া! বলিলেন, “তুমি একবার 
দেবেনকে জিজ্ঞাসা কোরে! তা'র কি মত হয়। আর 'ঘা'দেরও মত 
নিয়ো। কলিকালের ৫বী অমতে একট! কায ক'রে শেষ কি 
গালাগাপি খাব ?” 

বড় বধূ দলজ্জ ভাবে বলিল, “উনি বলে রেখেছেন কাকিম। ষা 
কর্বেন তা'তেই তোমর। রাজী হায়ো। আব, যায়েদের কথ! ছেড়ে 
দিন। তা'র| যেন আমার কথায় উঠে বসে । যেমন ঠাকুরপোরা ভরত 
লক্ষণের মত্ত তেমনি আমার “যা'য়ের1। ঠাকুরপোরা কত না তপস্য! 
ক'রে এমন লব বৌ পেয়েছে” 

মিষ্ট কথান্ন সকলেই তুষ্ট । কাত্যায়নী বড় বধূর নিকট তেমন 
স্রবিধ। পাইলেন না। তাহার রাগ রহিল মুবলা আর পদ্মার উপর । 
দিন্কতক পরে কাত্যায়না পাঠককে বিদায় দিলেন । সংসারে সমস্ত 
কার্যতার বধূদের উপর পড়িল। 

অন্জের৷ এক দিন দেবেন্দ্রের কাছে কাকির বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে আমিল। কিন্তু দেবেন্ত্র অবিচলিজ ভাবে বলিল; “বাবার 
শেষ কথা কি তুলিয়! গিয়াছিস্‌? কাকিমাকে আমরা যদি মা'র মত 
না দেখি, তা'হুলে কি ৰাবার অনুরোধ অমান্ত করা হ'লে! না ?” 

সোদরদয়, আত্ম স্বণায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে নীররে নত মন্তুকে সেইখানে 
বসিয়। পড়িল। মনে ভাবিল, ্বাদার কি উদার হৃদয়, আমর। তাহার 
নিতাত্ত অযোগ্য । তাহার! সেই দিন হইতে আরও সৃহা করিতে 
শিখিল। 


১১৬ প্রয়াস। [১ম বস, এম সংখ্যা 


সুরলা প্রতিদিনই শ্াশুড়ীর নিকট লাঞ্চন। ভোগ করিয়াও স্বভাবের 
হাত হইতে নিস্কৃত্তি পাইল না। পদ্মাকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া 
থাকিবে? তাহার করুণ মুখখান মুরলার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
€সে খালি ভাবিত ভগবানের কাছে ঠাকুরঝি কি এমন অপরাধ 
করিয়াছে যে তাহার এই নিদাকুণ অভিশাপ! তাহার ক্ষুদ্র হৃদরে 
পল্মার ষমস্ত যন্ত্রণা টানিয়। লইবার জন্য সতত প্রয়্াস। 

কিন্তু, কাল মেঘ ঘনাইরা আমিল। কাত্যায়নী যখন দেখিলেন 
মুরলাকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন না, তখন তাহাকে কটু কথায় 
তিরস্কার করিতে আরন্ত করিলেন। মুরলা একদিন স্পষ্ট উত্তর 
দিল “ঠাকুরঝির কাছ ছাড়া আমি কোথাও থাকিতে পারিব ন11”, 
আর কি রক্ষা আছে? সপিনী যেমন পদদলিত হইলে উদ্ধফণা হইয়। 
শত্রুর অঙ্জে সমস্ত বিষ ঢালিয়া দের, তেমনই কাত্যায়নী রোষে গজিয়। 
উঠিয়া তাহার বিফল প্রবত্বের সমস্ত বিষ মুরলার উপর ঢালিয়। 
দিলেন! “এত বড় আস্পদ্ধা ! মুখের উপর জবাব ! তবে মর্‌” ! এই. 
বলিয়া চকিতে হৃম্তস্থিত পাত্র তাহাকে ছুঁড়ির মারিলেন। মুবলা 
দারুণ আঘাত পাইন! চীৎকার করিয়া উঠিল। 

এই শব্দে সকলে কাত্যাক়নীর গৃহের দ্রিকে “কি হয়েছে, কি হয়েছে” 
বলিয়! অগ্রসর হইল। পদ্মার কণে মুরণার কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিঝ্ামাত্র 
ছুটিয়া আদিল। ব্যাপার দেখিরা নে আর থাকিতে পারিল না। 
সহিক্ুতারও একটা সীম! আছে। সক্রোধে কাকিকে বলিল, “তে।যার 
কি কোন আক্কেল নাই? বুড়ো মাগী হয়ে ছোট বউটাকে কি না বাটি 
ছু'ড়ে মাব্লে? . পেটের ছেলের বৌ হলে' না জানি কি কনে ।” 

প্রজ্ঘলিত বহ্ছিতে ত্বৃতাহুতি পড়িল। রুত্যায়নী ঘূর্থিত নেজে 
বপিলেন। “জানিন্মা কার সঙ্গে কথা কইচিস্‌ 'এখনি”__ 
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পদ্মা বাধ। দিয়া বলিল, “জানি, ঘে আমার ভারেদের সর্বনাশ 
করতে বসেছে তা'র সঙ্গে ।” 

কাত্যারনী। এখনি ঝেঁটিরে তাড়ীৰ। তিনকুল খুইয়ে পরের 
ভাত থাচ্চিন জানিস্না ? 

এই গর্তিত উত্তর কাহারও ভাল লাগিল না। বধূরা পগ্মাকে 
থামাইল না। পদ্মার মুখাগ্রেই উত্তর ছিল; «আমি কি কারুর বাপের 
পয়সায় ভাত খাই? কত লোকে আমার বাপের পয়সায় খাচ্চে তা? 
কি ত্বলেছে যদি গরজ পড়েনিজে বেরিয়ে যাক 

কাত্যাঘ্নণা এই চান। নিজের ওবধের ফল ধরিয়াছে জানিয়া 
অকাট্য অস্ম বাহির করিলেন । “আনার মরণ নাই গো” ইত্যার্দি 
ভাষার চীৎকার করিয়া কাদির। উঠিলেন । 

অকন্মাৎ রোদন ধ্বনি শরণ করিয়া দেবেন্দ্র বহির্বাটা হইতে 
সোদর ছরের দহিত দ্রুত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । তাহার মাগাযু 
কাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। এউ কি পিতাত্র আদেশ গাঁলনের পরিণাম £ 
সকল জানিঘা পদ্মার উপর রাগ হইল না। তত্রাচ পদ্মীকে মৃদ্ 
ভত্সিন] করিছ্া বলিল, “ছি, পদ্মা; এই টুকু আর সহ্য করিতে 
পার্লিনি ৮ পদ্মা এ তিবুঙ্গার শুনিয়াও শু'ণল না সে দাদার 
উদার জদয় জানিত। সে আপনার প্রতিজ্ঞা পুনর্ধার মনে মনে দু়- 
তর কলিল--“এ পিশাটীর হাত থেকে আমার দোণার ভায়েদের 
রক্ষী করিবই করিব ।” অআভন্তরের ভালবাসা এমনি নিঃস্বার্থ, এমনি 
নধুন, এমনি কঠোর! 

এতক্ষণ কাতারনীর ক্রন্দন শন্দে গৃহ মুখরিত ! দেবেক্র কর- 
বোড়ে বলিল, «কাকিমা ক্ষমা কব | পদ্মা তোমারই দ্ুখিনী ছোট 
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€ময়ে। যর্দি কোন দোষ করে" থাকে, তা'কে মাপ কর।” পদ্মার 
নাম শুনিয়। “কাকিমা” আরও উচ্চ স্থর ধরিলেন ! 

বহু মিনতির পরও তাহাকে থামাইতে না পারিক্া দেবেন্ত্র বিমর্ষ 
বদনে ফিরিয়! গেল। এই ঘটন! সম্বন্ধে তিন বধূই ও দেবেন্রের 
অনুজগণ নীরব রহিল। কেহই কাত্যায়নীর উপর অশস্ত্ট ন! হইয়! 
থাকিতে পারিল ন1। 

একে একে সে ঘর হইতে সকলে বিদায় লইলে, কাত্যায়নী 
কপাটে অর্গল লাগাইলেন। সে অর্গল আর কেহ খুলাইতে পারিল ন]। 
“তিন দিন অনাহারে সেই কক্ষে কাত্যায়নী কাটাইলেন। তবে শুনিতে 
পাই, মুরলা নাকি বলিয়াছিল, ঘরে যথেষ্ট খাদ্য দ্রব্য ছিল! 

দেবেজ্জ বড়ই চিস্তিত। কোন উপায় না দেখিয়! কাকাকে এই 
মর্দে একখানি “টেলিগ্রাফ” পাঠাইল “কাকিমার বড় অন্থথ। 
আপনি সন্বর ফিরিয়া আন্থন । বিলম্ব করিবেন ন1।” 


চতুর্থ অধ্যায় । 


চারি মাঁস হইল কানাইলাল কর্মস্থানে আগিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা 
ছিল কাত্যায়নীর আর মুখ দর্শন করিবেন না । কিন্তুসহস! দেবেন 
টেলিগ্রাফ পাইয়া সব উন্টাইয়া গেল । অন্তরে কত কি কুচিস্ত! আসিয়া 
তাহাকে বিমর্ষ করিস্কা ফেলিল। পথে কেবল ভাবিলেন কেন 
কাত্যারনীকে অপমান করিয়াছিলেন, কেনই বা তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন নাই। 

গৃহে পৌছিয়াই কানাইলাল দ্ধারবানের নিকট হইতে এক পত্র 
পাইলেন । কিন্ধু তখন তাছা। খুলিবার অবসর ছিল না। ভ্রুতপদে 
অন্তঃপুরে ছুটিলেন। ন্বচক্ষে উপস্থিত হুইয়৷ দেখেন দ্বার ভিতর হইতে 
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কুদ্ধ। এদিকে বাড়ীতে কোন সাড়া শব্দ নাই, যেন কেহই নাই! 
সতয়ে তিনি ডাকিলেন “ঘরে কে ?” 

কাত্যায়নী তাহার কণ্ঠস্বরের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
অর্থল বিষুক্ত করিয়াই পুনর্ধার শব্য। গ্রহণ করিলেন। কানাইলাল 
ত অবাক । এই কি ন্ত্রীর বড় অসুখ! অথচ তাহাকে বড় মলিন! ও 
শীর্ণ]! দেখাইতেছিল। কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিলেন; “কেমন আছ? 
এর! সব কোথ1?” োন উত্তর নাই ! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার কোনও উত্তর নাই। এরূপ অসাময়িক অতিমান কানাই- 
লালের ভাল লাগিল না। কাহাকেও ডাকিবার জন্য উঠিলেন। 

তখন, কাত্যায়নী চক্ষু মুছিতে সুছিতে বলিলেন “এ সংসারে আর 
কেন? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি নিস্তার পাই।” 
ক্রমে কানাইলাল কাত্যাম্মনীর অপমানের িবরণটা তাহারি সুখ 
হইতে শুনিলেন। তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না। বুঝিলেন, 
তাহার আগমন কালে কেহ দেখ! দেয় দাই কেন? মনে হইল, 
কাত্যায়নীর কথাই ঠিক; দেবেন্দ্র সতাই “ভিজে বেরাল।'” অবশ্য 
পাঠক মনে করিবেন না যে শ্রীমতী কাত্যারনী স্বামীকে সমস্ত সত্য 
কথ বলিয়াছিলেন। 

কানাইলাল কম্পিত পদে দ্েবেন্ত্রের প্রকোষ্ঠাভিমুখে অঞ্চনর 
হইলেন। কিন্তু পত্র খানার কথা মনে পড়াতে তাহ। খুলিক্ক। পড়িতে 
লাগিলেন । সেখান দেবেন্ত্রের পত্র। পত্র পাঠ করিয়। জানিলেন 
কাত্যায়নী অনেক মিথ্যা বলিয়াছেন। দেবেজের উপর তাহার প্রভূত 
বিশ্বাস ও স্নেহ ছিল। পত্রের অন্তভাগে দেখিলেন, দেবেন্দ্র তাহাকে 
“কাকিমার অস্তরথের নাম করিয়া ফিরাইয়াছেন বলিয়। ক্ষম। চ1হিস্থাছে, 
আর পদ্মার অপরাধের জনাও শতবার মার্জন। প্রার্থন। ক রিসাছে। 


৪২৪ প্রয়াপ। [১ম বধ, ৭ম সংগা 


এ অবস্থায় কানাইলাল বড় বিপর্দে পড়িলেন। কাত্যারনীর 
কাছে তথনই ফিরিয়। যাওয়! যার না, আবার দেবেজ্রকে কেমন 
করি কটু কথা বলিবেন ! দাদার মুখখানা ও বুঁঝ এহ সময়ে তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিয়াছিল | 

অবশেষে একটা মতলব স্থির করিনা কাত্যারশীকে (করিয়া আনিরা 
বলিলেন, “দেবেন্দ্র আমার কাছে অনেক কে মাপ চেয়েছে । আজ 
আর.কিছু বলিয়া কায নাই; ছু'চার দিন পরে যা+ হয় একটা মীমাংসা 
করা যা'বে।” 

কাত্যারনীর তত প্রীতি হইল না। তবে স্বামীকে শপথ করাইর] 
লইলেন, তিন দিন পরে সমস্ত বিষধর ভাগ কবিয়! লইবেন । 

প্রতিজ্ঞা মত, তিন দিন পরে, কানাহলাল দেবেন্তরকে বলিলেন, 
“যে রকম দেখর্ছ তোমার কাকিমার সঙ্গে তোমাদের বনিবনাও 
হ'বেনা। আর আমিও বুদ্ধ;হ'য়ে পড় লুম, কবে মরি তা'র ঠিক নাই। 
আমার ইচ্ছ। বিষয়টার একটা বন্দোবস্ত করিরা দি'। শে, আমার 
মৃত্যুর পর কি একটা “কেলেক্কারি' হবে 2” 

দেবেন্দ্র অশ্রপুরিত কণ্ঠে বলিল, “ কাক! আমি কিছুই জানিন!1। 
যা ইচ্ছ। হয়, করুন। এই সামানা অপরাধ টুকু ক্ষমা করিলেন না ?" 

তাহার কক্ষণ ভাম্বায় কানাইলালের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। বেন 
তাহার সন্ুখে হরলালের ভ্রকুটি কুটিল মুখ জাগিরা উঠিল। আবার 
তৎক্ষণাৎ কাত্যারনীর আদেশ কথা স্মরণ হইপল। নিজের উপর ঘ্বণাঁপ 
আসিল। আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে আসিয়াছি করিয়া যাই 
স্্ীলোকের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ষে! 

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “দেখ দেবেন, আমিত তোমা ' 
আলাদা ক'রে দিচ্চিনে; যেমন আছে তেমনি থাকবে । তবে 


জুলাই, ১৮৯৯] পত্র বিনিময়ে । ৪২৯ 


ভবিষ্যতে কোনও গোলমাল ন! হয় এই অভিলাষে আমি একটা 
উইলের মত করে বাচ্চ” এই বলিয়া তাহার হস্তে একখানি কাগজ 
প্রদান করিলেন । 

পদ্মা সেই থানেই ছিল । কাকার কথা শুনিয়া এবং কাধ্য দেখিয়া 
মুহ্র্ত মধ্যে দেবেন্দ্র হস্ত হইতে নেই পত্র কাড়ির লইয়! খণ্ড থণ্ড 
করিয়। ফেলিল এবং অবজ্ঞা ভরে বলিল, “সমস্ত বিষয় আমার 
বাবার ; কাহারও ভাগ কর্বার ব। হস্তগত কর্বার অধিকার নাই। 
পাই পয়সা অবধি আমার দাদার1 পাইবে ।» 

পদ্মার রুক্ষ ভাষায় কানাইলাল অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন । “তৰে সমস্ত 
বিষয় মোহিনীর। মানে মাসে সংসার খরচ মাত্র পাঠীয়ে দিব। 
নেয়ে মানুষের এত তেজ 1” কানাইলাল সরোষে এই বলিয়া চলিয়। 
গেলেন। আবার ভাবিলেন “ছোড়াট। নেহাত ভিজে বেরাল ; তা” 
না হ'লে পল্মাকে কিছু বলে ন1?” দেবেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমূড় হইব] 
বসিয়া পড়িল 

মুরলাকে পিতৃ গৃহে পাঠাই দিয়। কানাইলাল সন্ত্রীক সেই দিনই 
ভ্রাতুষ্প,ব্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় । 


মোহিনীমোহন এসব কাণ্ডের কিছুই জানিল ন1। তখন তাহার 
শেষ পরীক্ষা বলিক্প। কানাইলাল তাহাকে কিছু জানায় নাই । দেবেন্ত্রই 
মোহিনীকে সর্বাপেক্ষা অধিক পত্র লিখিত ; কিন্তু এক খানাতেও এই 
গৃহ বিশৃঙ্খলের বিষয় ভাহাঁকে কিছুই জানাইক্স। কষ্ট দেয় নাই। 

ইহার ছুই মাস পরে মোহিনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গৃহে ফিরিল। 
তখন আর তাহার কাছে কৌন কথ! গু বাঁখ। বৃথা । মোহিনী 


৪২২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা । 


পদ্মার কাছে ব্যাপার শুনিয়া! কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া! মুরলাব পিত্র।- 
লয়ে উপস্থিত হইল । পদ্মার কালোচিত্ ব্যবহারে মোহিনী অত্যন্ত 
প্রীত হুইয়াছিল। 

পিতার আচরণে বাঘিত হৃদয় যোহিনীমোহন মুরলার সহিত 
পরামর্শ কৰিয়। স্থির করিল যে এই ছু'মাসে তাহার পিতা সংসার 
খরচের জন্য যে টাক। পাঠাইয়াছেন তাহ! ফেরৎ দেওয়া হইবে। 
মোহিনী স্বয়ং এই টাকা উপাজ্জন করিয়া! যত শীঘ্ব পারে পিতার 
কাছে ফেরৎ পাঠাইয়। দিবে। কিন্তু মুরলার বাসন! ষে তাহার নিজের 
অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া এখনই সে টাকা ফেরৎ পাঠায় । এই ভাবিয়া 
সে স্বামীকে বলিল-_“আমার মতে এ টাকা গুলে। আমার গহনা 
বন্ধক রেখে এখনই তা'দের পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। আবার তুমি 
উপায় ক'রে থালাঁস ক'রে এনে11” 

মুরলার কথ; শুনিয়! মোহিনীমোহন তাহার মুখপানে প্রশংসমান 
চক্ষে চাহিয়া রহিল। হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। সব স্থির করিয় 
মোহিনী পিতাকে পত্র লিখিল !--- 
বাবা, 

দাদাদের সহিত আপনার আচরণে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, আজ ঘর্দ আমার মাতা জীবিত থাকিতেন তাহ! 
হুইলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। আপনি কি জ্ধ্যেষ্ঠতাতকে এত 
' শীঘ্র ভুলিলেন ? এই কি তাহার অসীম ভালবাসার প্রতিদান € 
দাদাদের বঞ্চিত করিয়া আপনি আমাকে তুচ্ছ ধনদানে সুখী করিতে 
অভিলাষী ? তাহা ষ্দি আশ! করিয়। থাকেন, সে আশ! ত্যাগ 
করুন। এক পন্সাও আমি গ্রহণ করিব না। যে টাক! পাঠাইয়া 
দাদাদের ছু'মাষ নাহায্য করিয়াছেন তাহা. ফেরৎ পাঠাইলাম। 


জুলাই, ১৩৯৯ । ] পত্র বিনিমষে ৷ ৪২৩ 


ভবিষ্যতে আর পাঁঠাইবেন না । আম উপাঞ্জন করিম? তাহার্দদগকে 
থাওয়াইব। তাহাদিগকে কোন কাধ্য করিতে দিব ন1। 

আমার মতে পৃথিবীর সব্ধ পদার্থ হইতে ধর্ম বড়। আর পুরুষের 
মানুষ হওয়। সর্বপেক্ষ। বাঞ্চনীয় । বদি কিছু অপরাধ করিয়৷ থাকি, 
ক্ষম। করিবেন। ইতি 

অযোগ্য পুত্র 
মোহিশী। ও 

ইহার মধ্যে মোহিনীযোহন পিতার নিকট হইতে নিয্বপ্রদত্ত পত্র 
উত্তরস্বদ্ূপ পাইল । 
বৎস, 

তোমার পত্র পাইয়াছি। আক আমি জানিতেছি তুমি আমার 
অযোগ্য পুত্র নও-_তুমি ঘোগ্যতম। যে মোহে পাড়া আমি ধর্ম, 
মনুষ্যত্ব, পরায় জণাঞ্জলি দিয়াছিগাম, তোমার পত্র আমাকে সেই 
মোহ হহতে উদ্ধার করিয়াছে । আজ পগ্না সুন্দর, দেবেন্দ্র সুন্দর, 
তোমর] সকলেই স্ুন্দর। পদ্ম। আমাকে মোহ নিদ্রা হইতে আগাইয়। 
ছিল, আঙজগ তুমি আমাকে পুরুষ করিলে । আজ আমার চৈতন্য ফিরিয়। 
আ।সয়াছে আজ আমি পুনর্বার তোমাদের__-আমি নির্বিকার 
সতাই, আজ আমি দেবেন্ত্র পদ্মার যোগা পিতৃব্য ; আজ অক্ষয় মহত্বে 
গৌরবান্বিত তোমার জনক। বাপ. আমার আজ আমি মানুষ । 

নিত্য মঙ্গল প্রার্থী 
তোমার পিতা । 

কাত্যায়নীর এসব কিছুই ভাল লাগিল ন1। পতির অকম্মাৎ 
ভাবান্তরে হিংসায় জবলিয়া উঠিলেন। কাঁনাইলালও তাহার বাথা 
অপনোদন করিতে যত্্ করিলেন না। নিত্য নিগ্রহ ভোগ কর! তাহার 


৪২৪. প্রয়াস। [১ম বয, ৭ম সংখ্য।। 


পৃক্ষে ক্রমশঃ অনন্ভব হইয়া! উঠিল। নিজের বিষে নিজে জক্জরিত 
হইয়া! কাত্রায়নী হঠাৎ একদিন কলেরায় প্রাণত্যাগ করিলেন । পদ্প! 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল কিন্ত এ সংবাদে তাহার নরনদ্বয় জলে ভরিয়া 
আসরাছিল। লুকাইয়া কত দিন কাঁদয়াছিল। 

শ্রীমন্মথনাথ সেন। 


শীভাগবত ধর্ম | 
(৩) 
শ্রীভাগবতী ভক্কির স্বরূপ এবং গুণ এক্ষণে বিবৃত করা বাইতেছে। 
এই ভক্তি স্বতঃই সুখরূপ!, ফলাকুসন্ধান গহিতা ও অগ্রতিৎত।, অথাৎ 
এ ভক্তির সুখ ছুঃখদ অন্য পদার্থের সংস্পশ রাহত, অর্থাৎ সংসারক 
কোন বিদ্ব বিপত্তি ইহাঁকে বাধ! দিতে পারে না। এ ভগবৎ কগ] 
শবণাদি রুচি লক্ষণা ভক্তি উদ্দিত হইলে তদ্রারাই শ্রবণাদি লক্ষণ 
সাধন ভক্তি বোগ প্রনার্তিত হয়। 
“ঘ্ন্যাস্রি ভক্তিহগলভাকগনা, 
সব্ৈগরৈল্তর নমাসতে হর12 1 
অর্থাৎ প্রীভগবানে বাহার অইৈতুকা ভর জন্মে, জ্ঞান এবরাগাদি 
সমস্ত গুণের সাঁহত ভগবৎ পার্খদন্ূপ দেবভাগণ সেই ভন্দের শরীরে 
আসিরা অবস্থান করেন" এই ভাগবৎ শ্লোকাংশান্ুমারে জানা যাই" 
তেছে যে ভগবৎ স্বরূপাদির জ্ঞান এবং তদ্‌ব্যতিরিক্ত পদাথ মাতে 
বৈরাগা, এ ভক্তির অনুগামী হইয়া থাকে । তথাচোক্তুং 
বাস্ছদেবে ভগবতি ভক্তি যোগ: গ্ুযোজিতঃ। 
জন্য়তাশু বৈর।গ্যং জ্ঞান।ঞ% যদহৈতুকং ॥ 
জীমস্ভাগনত ॥১।২অ।॥ 


জুলাই, ১৮৯৯] শ্ীভাগবত ধর্খ। ৪২৫ 


যদি বলেন “তমেতমাত্বানং বেদান্ুবচনেন ব্রাঙ্গণা বিবিদিষস্তি 
যজ্ঞেন দানেন তপসা ন্যাশকেন” অর্থাৎ সেই পরমাত্মাকে বেদধ্যয়ন 
বজ্ঞ, দান, তপস্য। এবং সন্ন্যাস দ্বার! ব্রাহ্মণের! জানিতে ইচ্ছা! করেন। 
বহ্ষচারির ধন্ম বেদধ্যয়ন, গৃহস্তের ধন্ম বজ্ঞ এবং দান বানপ্রস্থির ধর্ম 
তপস্যা, এবং সন্ন্যাসীব ধন্ম সব্ধত্রানানক্কি রূপ বৈরাগ্য। উক্ত চতুরাশ্রম 
বিহিত ধর্মের দ্বার! ব্রাহ্মণের! পরমাস্মাকে জানিতে ইচ্ছা করেন এই 
আতিবাক্যের দ্বারা আশ্রম বিহিত ধন্ম ষে জ্ঞানের অঙ্গ, অর্থাৎ জ্ঞান্‌ 
সাধন, ইহা প্রসিদ্ধ। তবে কিরপে এই সকল আশ্রম বিহিত ধর্ম 
ভক্তির সাধন বা কারণ হয়? উপরোদ্ধৃত শ্লোক দ্বারাই এই আশঙ্কার 
পরিহাব হইয়াছে ; ভগবান বাস্থদেবে ভক্তিযোগ প্রযোজিত হইলে 
আগু অর্থাৎ শ্রবণাদির কিঞ্চিৎ অনুষ্ঠান মাত্রেই বৈরাগ্য এবং শু 
তর্কাদির অগোচর উপনিধদ্‌ প্রতিপাদ্য জ্ঞান উৎপন্ন হয়। বুক্ধ, 
পরমাত্মা এবং ভগবদ্িষয়ক যে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্ম, পরমাত্সা! এবং 
ভগবানের যে অন্থভব তাহা এক মাত্র বেদ এবং বেদানুযার়ী শাস্ত্রের 
দ্বারাই পরোক্ষক্ধপে উদ্দিত হইয়!, পরে এ শাস্ত্রোক্ত সাধনের দ্বার! এ 
ব্রহ্ম, পরমাতা এবং ভগবানের অপরোক্ষান্থভব অর্থাৎ সাক্ষাৎকার 
লাত হয়। এই ব্রহ্ম, পরমাত্বা, ও ভগবানের শ্বব্পার্দি পরে বিচারিত 
হইবে । এক্ষণে এ তত্বের পরিজ্ঞানে শুফ তর্কাি যে পরাহত হয় 
তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন। করিতেছি £__ 

শান্ত্রাহুকুল তর্ক ব/তিরিক্ত লৌকিক যুক্তিকেই শু তর্ক বলা! যাক্ব। 
এ তর্ক রস স্বরূপ পরব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে না পারায় উহাকে শু 
অর্থাৎ নীরম তর্ক বল! ধায়. উক্তবিধ তর্ক ভ্রম, প্রমাদ, বিগ্রলিগ্দা ও 
করণাপাটব এই দোষ চতুষ্টর হষ্ট। সাংসারিক মনুষ্যমাত্রের প্রত্যক্ষ, 
অনুমান, উপমান, শব্দ, 'অর্থাপত্ি, অন্ুপলব্ধি, চেষ্ট। এবং এ্রতিহ্য 


৪২৬ প্রয়াস। [১ম বর্য ৭স সংখ্য।। 


নামক যে প্রামাণাষ্ঠক প্রসিদ্ধ আছে তদ্বারা লৌকিক পদার্থ নিচয়ের 
তত্ব কথঞ্চিৎ রূপে নিরণীত হইলেও গ্রী প্রমাণ নিচয়্ অলৌকিক পদার্থের 
তত্ব জ্ঞানে একেবারে অসমর্থ হয় । চক্ষুরাদি জ্ঞানেক্রিয় পঞ্চক এবং 
মন বুদ্ধিরূপ অস্তরিক্ত্রিয় লৌকিক প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের আশ্রয় । রূপ 
জ্ঞানের আশ্রয়, যে চক্ষুরিক্ত্রিয় তাহ! কাচ) কামলাদি রোগে অভিভূত 
হইলে শুরু নীলাদি বস্ত সকল পীতবর্ণ বলিয়! দৃষ্ট হয়, স্থতরাং এতদ্ধপ 
চশক্ষুষ প্রত্যক্ষাদিকে কিরূপে প্রমাণ বলা যাইতে পারে? এইন্ধপ 
আোত্রাদি ইন্দ্রিয় রোগবিশেষ দ্বার! দুষ্ট হইলে তাহাদিগের স্বীয় স্বীয় 
বিষয় পরিজ্ঞানে যে অপটুত|। জন্মে, ইহারই নাম করণাপাটব। 
সাংসারিক মন্কুধা সকল নিয়তই ভ্রম প্রমাদের অধীন। বস্তর প্রকৃত 
্বরূপের যে অন্যথা প্রতীতি, তাহার নাম ভ্রম, ষথা শুক্তিতে রজত ভ্রম, 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম ইত্যার্দি। পদার্থের স্বরূপান্ুসন্ধানে যে অনবহিতা অর্থাৎ 
অন্যম্নস্কতা, তাহারই নাম প্রমাদ, যথা চক্ষুর অগ্রেতে বামদাস চলিয়া! 
গল, কিন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিতে পার গেল না । পথে চলিতে চলিতে 
গর্তে পতিত হওয়! ইত্যাদি প্রমাদ মূলক | লোক মাত্রই কোন প্রকার 
স্বার্থের বশতাপন্ন হইয়া পরবঞ্চনের যে ইচ্ছ। করে, তাহারই নাম 
বিপ্রলিপ্া। । এই বিপ্রলিপ্গা দোষবশ্রতঃই কোন অর্বাচীন পণ্ডিত 
কিঞ্চিস্মাত্র ধন প্রাপ্তির জন্য শাস্ত্রীয় বিধির অপলাপ পুর্বক ম্বকপোল 
কলিত ব্যবস্থার দ্বারা লোকদিগকে বঞ্চনা! করিয়। থাকেন। সুতরাং 
এ সকল ব্যক্তির প্রত্যক্ষা্ি প্রমাণ-বাচ্য হইতে পারে ন1। 
অপিচ--ইন্ট্রিয্নের অতীত যে পদার্থ তাহাতে ইন্দ্রিয় জনিত 
প্রশ্নাণ অকিঞ্চিৎকর। আত্মা, পরমাতআা পরব্রহ্ধ ও ভগবান মন 
বাক্যের অগোচর। সুতরাং লৌকিক শব্ষ ও অন্থমানের অবিষয়ক। 
যদি বলেন বেদাদি শাস্ত্র সকলও বাজ্সয় এবং তাহাও বিশেষ বিশেষ 


জুলাই, ১৮৯৯ ।] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৪২৭ 


ব্যক্তির দ্বারাই সময় বিশেষে পরিকল্পিত হইয়াছে, অতএব ততন্বারাই ব 
কিন্ূপে জলৌকিক পদার্থ নির্ণয় করিতে পারা যায়? এতদুত্তরে 
আমরা ঝলিতেছি যে, বেদাদি শাস্ত্র সকল অপৌরুষের অর্থাৎ মনুষ্যাদ্দির 
দ্বারা রচিত নহে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ, শ্রীভগবানের নিশ্বাস প্রবাহিত । 
সংসারাবিষ্ট মানবগণের বুদ্ধিকে অলৌকিক পদার্থে প্রবেশ 
করাইতে বেদাদি শাস্ত্র সকল কতকগুলি ব্রকদেশিক দৃষ্টান্ত প্রয়োগ 
করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে বেদকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলিয়াছেন, 
কোথাও বা নারায়ণের নিশ্বাস বলিয়াছেন। পরমেশ্বরের স্বরূপ 
দ্বিবিধ, যথা শব্দ ব্রহ্ম এবং পরব্রহ্ম। তন্মধ্যে শব ব্রহ্গই বেদাদি 
শান, আর পরব্রহ্মই সচ্চিদানন্দ লক্ষণ পরামার্থ তত্ব! বেদাদি শাস্ত্র 
সকল যে পরমেশ্বরের ন্যায় অনাদি দিদ্ধ, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ মালোচন! 
কর! কর্তব্য। ৃ 
যাহারা বেদাদি শাস্ত্র সকলকে বিশেষ বিশেষ পুরুষ দ্বারা রচিত 
ঝলিয়। কল্পনা করেন, তাহাদিগের নিকট আমাদিগের জিজ্ঞাস্য এই ষে 
কোন কোন সহয়ে কোন কোন ব্যক্তি এ বেদ সকল রচনা করেন ? 
কোন কোন নাস্তিক (অবৈদিক ব! বেদে অনাস্কাবান ) বলেন খগ, 
বেদের বয়স চারি সহশ্র বর্ষ। কঠাদি খষিগণই বেদের খ্রণেত|। 
তাহাদ্বিগের প্রতি আমাদিগের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য এই; বেদের পরষাদু 
যেচারি সহম্্র বদর তাহার প্রমাণ কি? শ্চারি সহ্ম্র বর্ষ পূর্বে বা 
তৎপূর্কোবর্তী লোকদিকের চগ্নিত্রাদি নন্বপ্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের 
মত এই ষে, তাহার! নিতান্ত অসভ্য বঘ! বর্বর ছিল। তৎকালে 
লিপিকরণ প্রণালী প্রবর্তিত ছিল না। .স্থতরাং তত্কালবন্তী লোক 
মাত্রই লেখা গড়া জানিত না। যাহারা লেখা পড়া- আদৌ. জান্িত 
না, তাহারা কি লৌকিক'কি অলৌকিক পদার্থ মাত্রেরই বিচাক্ে 


দি প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


একেবারে অনভিজ্ঞ থাকাই সম্তবপর। তবে লোকের তব্দূপ অজ্ঞা- 
বস্থায় বিবিধ রাগ রাগিনী সংগঠিত এবং লৌকিক অলোঁকিক পদার্থ 
সমূহের অন্যাশ্চর্য্য বিচার ও সিদ্ধান্ত মূলক ক্কগবেদাদি শাস্ত্র সকল 
কাহার দ্বার বিরচিত হইল? 
শ্রীবসন্তলাল মিত্র, 
শ্ীবুন্দাবন। 


শঞঞ সপপ ০ শাপপাপ 


বিলাতের পত্র। 


তোমাদের “প্রয়াস” নিয়মিত পাইতেছি। আমি প্রয়াঁসকে আমার 
স্বদেশীয় বন্ধু জ্ঞানে প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়। থাকি। যখন নিশ্চিন্ত 
মনে “প্রয়াস” পাঠ করি তখন মনে হয় যেন তোমাদের সঙ্গ সুখ 
অন্ুতব করিতেছি। কিন্ত “প্রয়াসে” আমাকে লিখিতে বল! বিড়ম্বন! 
মবাত্র। তুমি আমাকে বিলাত-ভ্রমণ লিপিবদ্ধ করিয়৷ পাঠাইতে বলিয়াছ 
কিন্ত সেরূপ লেখায় কোনও ফল নাই, আব গুছাইয়া লিখিবার 
শক্তিও আমার বড় কম;__রিশেবতঃ যাহা সাধারণে প্রকাশিত হইবে । 
তাস্ছাড়া আমর! যেখানেই যাই না কেন কেবল চক্ষের দেখা দেখি বই 
ভ না, অভিজ্ঞত লাভের শক্তি কোথায় ? 

যনে পড়ে কি 2 আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক সাঁহেৰ 
বড় দিনের ছুটিতে দক্ষিণ ভারতে বেড়।ইয়া আমাদের নিকট ধখন 
ভাহার সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণনা করেন তখন তিনি আমাদের এই 
শস্য শ্যামল। বঙ্গদেশের নগ্ঘন্ধে কেমন অভিজ্ঞত। প্রকাশ করিয়। 
ছিলেন? শীতের সময় ধান কাটা শেষ হইলে পর শস্যহীন বঙ্গীয় 
উর্বর মাঠ গুলি ষে সাহেবের চক্ষে মকতূমিবৎ প্রতীযমান হইৰে তাহা 


জুলাই, ১৮৯৯ ।] বিলাতের পত্র । ৪২৯ 


আর বিচিত্র কি--এবং তজ্জন্ত বাঙ্গালীর ছেলের নিকট মহারা্রা্ি 
দেশের তুলনায় ব্গদেশকে মরুভূমি বলিতে তাহার আদৌ সঙ্কোচ 
আসে নাই। কিন্ত যখন আমর! তাঁহার এই কথায় হাস্য স্বরণ 
করিতে পারি নাই তখন তিনি কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমাদের তুই 
করিবার নিমিত্ত অগত্যা কোন বিখ্যাত পর্যটক লিখিত একথানি পুস্তক' 
হইতে বোম্বাই নগর বৃত্তান্ত শুনাইয়৷ আমার্দের কৌতুহল নিবৃত্ত করেন। 
আমাকে কি তুমি সেইরূপ বিপদে ফেলিতে চাও ? একান্তই যদি 
না ছাভ তাহ! হইলে আমি তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে ভুমি কোন 
বাঙ্গালি লিখিত বিলাত-ভ্রমণ পুস্তক আমার লেখা মনে করিয়া 
পাঠ করিও, ও আমাকে লেখার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিও। 

এবার তোমাকে পত্র লিখিতে অযথ। বিলম্ব হইয়াছে কারণ আমি 
এখানে ছিলাম না। দিন পনর হইল মিঃ “এ লগ্নের নিকটবর্তী 
তাহার দেশে আমাকে লইয়া যান। প্রবাসী বন্ধুদ্দিগের মধ্যে যে মি 
“এর সহিত সর্বাপেক্ষ। সথ্যভাব জ্রম্মিয়াছে তাহা তুমি পুর্ব পত্রেই 
অবগত হইয়্াছ। আমি পেথানে কয়েক দিন সুখে অতিবাহিত 
করিক়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন মিঃ 'এ' তাহার প্রতিবেশী 
স্যার “ট'কে ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। স্যার *ট' নিয়ন্ত্রণ রক্ষ? 
করিতে তাহার বাটীতে আসিলে মিঃ এ স্যার ণট'র সহিত আমার 
পরিচয় করাইয়া! দেন। স্যার “টি” অতি উদার প্রকৃতি ও মিষ্ট ভাষী । 
তিনি আমার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়! নানা বিষয়ক কণাবার্তা কন। 
পর দিবস স্যার “টি” আবার মিঃ:এ ও আমাকে সাপারের (58১20 
নিমন্ত্রণ করেন । এই দিবস সায়াহে: আমার লগুনে ফিরিবার কথা 
ছিল। কিন্তু মিঃ এ আমাকে “সাপারের' যাওয়ার অন্য অনুরোধ 
করার অগত্যা তৎপর দিবস প্রত্যুষে লগডন যাত্রা করিলাম । কিন্ত 


8৩৪. প্রয়াস! [১ম বধ, ৭ম সংখ্য1। 


এই অনুরোধ রঞ্চা করিতে গিয়া আমার যে অবস্থা হুইম্থাছিল 
তাহাই আজ তোমাকে বলিব। | 

মিঃ “এ আমাকে বিদেশী দেখিয়া সরলতার সহিত নিমন্ত্রণ রক্ষা! 
বিষয়ক প্রচলিত প্রথা সকল প্রসঙ্গ ক্রমে আমার নিকট বলেন। ক্রেমে 
সন্ধ্যা হইর়। আসিলে যথা! সময়ে মিঃ এ ও আমি স্যার “টি'র সদনাতি- 
মুখে যাত্রা করিলাম । একই রূপ সজ্জায় সজ্জিত পরিচারকগণ আমা- 
দিগকে যথাবিধি অত্যার্থন1 করিয়। লাইব্রেরী গৃহে লইয়৷ গেল। অভ্যস্ত 
প্রথা মত 1কাঁঞ্চং পশ্চাৎ হটিয়। গিয়1 ছ্বারস্থিতা লেডি 'এফ্‌কে মিঃ এ 
মণ্তক ঈষৎ নত করিয়া অভিবাদন করিলেন । আমিও তাহার মত পিছু 
হটিতে গিয়। বিভ্রাটে পড়িলাম। আমার পশ্চাতে বুদ্ধ স্যার *টি' দাড়াইয়া 
আছেন তাহা আমি জানিতাম না। ষেমন পশ্চাৎ হটিয়া লেডি “এখ্‌'কে 
অভিবাদন করিতে যাইব অমনি বৃদ্ধ স্যার "ট'র বাতাক্রান্ত পদ্াহুষ্ট 
মাড়াইয়া ফেলিলাম ৷ যদিও তাহাকে বিলক্ষণ লাগিয়া ছিল তথাপি 
তিনি ধীরতার সহিত হাস্য বনে তাহা সহ্য করিলেন। আমি কিন্তু 
এই প্রথম সম্ভাষণ-বিভ্রাটে বিমর্ষ হইলাম। গৃহে প্রবেশ করিবার 
পর ম্যার 'টি' ও তাহার পৃত্বী লেডি 'এফ' যত্বর সহকারে আমাদিশকে 
চেয়ারে বদি তে বলিলেন ; পরে স্যার “টি' আমাকে তাহার পত্রী, পুজ্র। 
ও কন্যাগণের নিকট' পরিচিত করিয়া দিলেন। পরস্পর কথা বার্তা 
চলিতে লাগ্িল। আমি প্রথমে চুপ করিয়! বনিয়। গৃহের সান সজ্জা! 
দেখিতেছিলাম। যে দিকেই দেখি,স্ুরঞ্রিত শ্বর্ণাক্ষর থোদ্দিত “মরক্কো! 
লেদারে' বাধান গ্রস্থপূর্ণ গ্লাসকেস, বড় বড় লোকের চিত্র ও নালাবিধ 
আমবাবে গৃহটা পরিপূর্ণ ও সুসজ্জিত । কেবল যে গ্রীক্‌, লাটিন, ইংরাঞ্জি 
ভাষার সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি দেখিলাম তাহা নহে বিজ্ঞান গণিত 
প্রত্ৃত্ি বিষয়ক শ্রন্থাদি ও তথায় সগ্রিবেশিত দেখিলাম । 


জুল/ই, ১৮৯৯] বিলাতের পত্র । ৪৩৯ 


একথ! সেকথার পর ও প্রনঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার কথা উঠিল। আমি মহাকবি কালিদাসের শকুস্তলা 
নাটকের বিষয় যাহ! বলিলাম দেখিলাম তাহাই সার ট'রও 
মতানুযায়ী হইল। জিজ্ঞাসা! করিরা জানিলাম যে তিনি যদ্দিও 
সংস্কৃত জানেন না তথাপি এই পুস্তকের ইংরাজী অন্থুবাদ বিশেষ 
করিয়া পড়িক়াছেন। কিন্তু স্ম্মখের আলমারীর মধ্যে গেটের 
গ্রন্থাবলী দোখরা তাহা হইতে **শকুস্তলা”" পদ্যটা পড়িতে বড় 
ইচ্ছা হইল এবং এ পুস্তকগ্রহণমানসে আসন হুইতে উঠিলাম ভদ্রতার 
খাতিরে স্যার 'টি'ও উঠিলেন এবং পুস্তক খানি স্বয়ং পাড়িবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । কিন্ত আমি ওঁৎস্কাতিশয্য বশতঃ তাঁহাকে 
বাধ! দিয়। স্বপ্নং যেমন গ্র্থথানি পাড়িতে যাইব, ন্বর্ণাক্ষর খোদিত, 
সুরঞ্জিত মলাট খানি আমার হৃস্তে রহিল এবং পুস্তকের পরিবর্তে 
পুস্তকাক্কৃতি একখান! কাঠ মলাট চ্যুত হইয়া টেবিলস্থিত দোয়তের 
উপর পড়িয়! গেল। এবং দোয়াতও উল্টাইয্ন| কালি পড়িয়া গেল 
স্যার *টি' কিছু অগ্রতিভ হইলেন। আমিও যে আমার হটকারিতা 
নিবন্ধন কিছু বিমর্ষ হইলাম ন! তাহা! নহে; যাহা হউক আমাকে 
বিমর্ষ দেখিয়! স্যার *টি” বলিলেন ইহাতে ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আমি 
দেখিলাম টেবিলের কালি নিম্স্থ বহুমূল্য কার্পেটের উপর টপ টপ, 
করিয়া পড়িতেছে। সুতরাং নিকটে কিছু না পাইয়া পকেট হইতে 
রুমাল লইয়! টেবিলের কালি মুছিয়া ফেলিলাম ; ফলে আমার রুমাল 
খানি কালিতে জব জব. করিতে লাগিল। কিস্তব সভ্যতার থাতিরে 
অগত্যা তাহাকে পকেটে স্থান দিতে হইল--জানিয়া গুনিয়! 
ফোট্টাও মাটী করিতে লাগিলাম। এই দুর্ঘটন। শেষ হইতে না হুইতে 
'সাপারের' ঘণ্টা বাজিল। সকলে তোনন গৃহে প্রবেশ করিলাম । 


৪২২. প্রয়াস। [১ বর্ষ ৭ম সংখা|। 


বদ্িও এই ঘটনার জামার মানপিক বিপধ্যয় ঘৃটিয়াছিল তথাপি ইহার 
পরেই “সপারেক সমস্থ হওয়াতে মনের (বমর্ধতার কিছু পরিবর্তন ব। 
হাস হইল। স্যার “ট' ও তদীয় পত্ী, সকলকে বদসাইয। আপনারাও 
ভোজনে বমিলেন। আমার এক পার্খে মিঃ “এ ও অপর প্রার্থে স্যার 
ণট'র জ্যেন্ঠ কন্ত! মিন২'এস্‌* বসিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম এই 
তোজন ব্যাপারট। বেশ হু'শিয়ারের স্ুহত শেষ করিব কিন্ত সেদিন 
বিধি আমার প্রতি নিতান্তই বাম ছিলেন। 

সকলের ন্তায় আমিও ছুরী, কাটা, চামচ ইত্যাদির সাহাযঘো আহার 
করিতে লাগিলাম ; গল্পও বেশ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মিস্‌ এন্‌ 
আমার ওয়েস্ট কোটেব ও চেনের সুখ্যাতি করিলেন আমি যেমন 
তাহাকে ০0711)1/76৮ দিতে যাইব আমার হাত লাগ্রিয়া সম্মথস্থ 
সথপপুর্ণ প্লেট উ্টাইয়! পেন্টেলুনের উপর সমস্ত গরম ঝোল পাড়িয়া 
গেল ও আমার উরুদেশ ও পা ষেন ঝলসাহয়া গেল। মুখ সিটকাইলাম 
বটে কিন্তু চীৎকার করিলাম ন1। স্যার “ট'র অঙ্গুপা মাড়াইলে ধীরতার 
সহিত তিনি আহা সহা করিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল স্থতরাং উতৎ্কট 
যন্ত্রণা চাপিয়! গেলাম । মিন্‌ “এস্‌” আমার কষ্টে হুঃখ প্রকাশ করিলেন 
বটে কিন্তু কা্ঠ হাসি হাসিয়৷ আমি তাহাকে ভুলাইলাম। ইহার পর চিত্ত 
বিভ্রম বশতঃ লবণ লইতে মরীচের গুঁড়া) শরিষার গুঁড়া লইতে লবণ 
লইতে লাগিলাম। আমি আমার নিবুদ্ধিতা বথাসাধ্য গোপন করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত ভাই কপাল ষা'র মন্দ ।বপদ তার পদে পদে মিস্‌ 'এস্‌, 
রো করা হংদ কাটিবার নগন্য আমার নাহায্য চাহিলেন তখন আমার 
চামচে কিছু শুপ্ধাহ চাট নি ছিল; চাট নী বড় গরম হইলেও বিস্থৃতি 
বশভঃ মনে করিলাম চাটুনী উদরস্থ করিয্লাই মিস্‌ “এস্‌এক প্রার্থন। পুরণ 
কররিব। কিন্ত চাট.নী মুখে দ্রিবামাত্র বোধ হইল যেন তণ্তাঙ্গার মুখে 


সাই, ১৮৯৯] বিলাতের পত্র । ৪৩৩ 


পড়িল, ফেলিতে পারি না! কারণ তাহা সভ্যতাবিকদ্ধ। অথচ না 
ফেলিলেও নয়' সুতরাং ভুই হাত দিয়া মুখ চাঁপিরা ধরিলাম কিন্তু সে 
জ্াল। কি সহা করা যার; আনচ্ছা সত্বেও স্বতঃই চীৎকার করিয়। 
উঠিলাম। সকলেই আমার ছুরবস্থা দেখিয়া সহানুভূতি" প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন সকলেই একট! না একটা ওষ্ধ দিতে বলিলেন) 
কেহ বলিলেন জল দ্বার! জ্বাল! কমিবে ; কেহ 'অলিভ অয়েলের 
্যবস্তা করিলেন । পরিশেষে স্থির হইল যে ম্পিরিউই সর্বাপেক্ষা 
উপযুক্ত ষধ। স্যার “টি 9০]০যকে এক গ্রাস শেরি আনিতে 
বলিলেন। কিন্তু ভ্রম বশতঃই হউক অথব! ইচ্ছা করিয়াই হউক 
শেরির পরিবর্তে" একগ্রাস উগ্র ব্রাণ্ডি জামার হস্তে দিল আমিও 
অমনি গলাধঃকরণ করিলাম, মুখণ্ড দ্বিগুণ জালাম্ জলিতে লাগিল। 
মন্্ণায় ছট. ফট. করিতে লাগিলাম | পাছে মুখ হইতে ব্রাণ্ডি বাহির 
এর! পড়ে এই ভরে দুই হাত দিম্না মুখ চাঁপিয়। ধরিলাম ; কিন্তু 
চাপিলে কি হইবে ! নাক মুখ দিরা ত্রাপ্ডির ফোয়ার। উঠিয়া! চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল । ম্যার টটি' বাতীত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 
থা স্যার “টি সকণকে নিরন্ত হইতে বণিলেন ; বৃথ। বটলারকে 
তিরস্কার করিতে লাগিপেন ; আমার যন্ত্রণা কিছু মাত্রও কমিল না। 
অনন্যোপাস় হইয়া! পকেট হইতে মাল লইয়! মুখ মুছিতে লাগিলাম। 
আখাধ বিকট হান্য রোল ভোজন গৃহ ভেদ করিয়। উঠিল। এবাতে 
স্যার “টিও তাহাতে যোগ দিলেন। কিন্তু সেই চিরপহিষ্ণ বৃদ্ধেরও 
কেন ধৈর্য্য চ্যুত হইল তাহা বুৰিতে পারিলাম না। কিন্ত আমার 
তখন প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ॥ প্রক্কৃতিষ্থ হইবার জন্য উপায়ান্তর না 
দেখিয়া চেয়ার হইতে উঠিলাম ও আসিবার সময় মিঃ "এর কাণে কাণে, 
বলিয়া আদিলাম যে পার্খববন্তী উদ্যানে নামি তোমার জন্য অপেক্ষ! 


৫৫ 


৪৩৪ প্রযাস। [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


করিতেছি । এইয়পে ভোজন গৃহ ত্যাগ করিয়! প্রাসাদ হইতে 
নির্গত হইলাম । আঁসিবার সময় ংয়িং রুমে আর্দিখানা আলোকে 
ঝক্‌ মকৃ করিতেছিল। তাঙ্থাতে আমার সুখ মণ্ডলের ছায়৷ দেখিভে 
পাইলাম। সেই সুখ দেখিয়। আমারও হাসি আসিয়াছিল এবং 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ষে কেন বিকট হাসা রোল বৃদ্ধরও স্হিষুত। 
তঙ্গ করিয়াছিল। তোমাকে হয়ত বলিতে হইবে না যে আমি তখন 
অসহ্য যন্ত্রণায় দিথিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া সেই দ্ধমালের যত কালি 
মুখে মাধিয়। কিন্তৃত কিমাকার সাজিয়াছিলাম। তখন মনোমধ্যে 
আত্ম বিলাপ হুইল যে-_ 


«আশার ছলনে ভুলি কি ফল লডিনু হায়, ভাই ভাবি মনে 
সাগর লঙ্বিয়া শুধু লা মাত্র পোড়া মুখ, দেখাব কেমনে |” 


বাহিরে আসিয়। সুখ খানা ভাল করিয়া! মায়! ঘমিয় পরিষ্কার 
করিলাম । প্রায় ১৫ মিনিটের মধ্যেই মিঃ «এ বাগানে আসিয়! 
দেখা দিলেন । আমি তাহার সহিত নির্বাক ছায়ার মত চলিলাম। 
অতি গ্রত্যুষে বাটার কেহ ন! জাগিতে জাগিতে মিঃ “এর নিকট বিদায় 
লইয়া উাপছাঁড়িয়া বাচিলায। পরে যথ! সময়ে লণ্ডনে পৌছিলাম । 


গোধুলী । 
৬ৈবিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত) 


নীব জাকাশ দাজে আধ শশী শোভ! পার, হোথায় যেগুনি মেঘ পরী যেন উড়ে বার, 
ঈবৎ-গোলাপী মেধ খেরিয়া রয়েছে তায়। | ছড়ায়ে দিয়েছে কিবে জরঙ ওড়ন। গীয়। 
উচেনীচে তরঙ্জিয়া ভাসিছে শকুন সব, | ষগগন তপন কাছে ধূমল আবরি ওঠে, 
চাতকেরা উড়ে উড়ে করে কিবা কলরব । | কিবে তার বুক বয়ে লাল লাল নদী ছোটে। 
কাল মেঘে ঢাকা আছে আরক্ত রবির কায়া,। অতি ক্িদ্ধ রূপবতী প্রাচী দিগঙ্গনা রাখী 
আধই সোনার আলো আধ আধকালছায়া। | নীল বসনে কিবে ঢেকেছে আনন খানি ! 
ফিশত্তে রয়েছে ঘিরে মেঘের ধবল! গিরি, | বায়স বাসার দিকে ঝটপট ছুটে যায়, 
সোনার শিখর তার দেখি আমি ফিরি ফিরি।| পেচক কোটর থেকে এদিক উদিক চায়। 





লেভেনিয়া শৈল । 
সিংহল দর্শন । 
€ ৬গ্রমীলা নাগ বিরচিত )। 

সিংহলের রাজধানী কলম্বো সহরের অনতিদুরে সমুদ্রতীরে 
একটা ক্ষুত্ব পর্বত, নাম মাউণ্ট লেভেনিয়। । কথিত আছে 
এখানকার কোনও ভূত পুর্ব গতর্ণরের পত্বীর নামে এই পর্বত্তের 
নামকরণ হইয়াছে । মাউন্ট লেভেনিয়া একটা সৌন্দর্য্যমন্ন গিরি 
প্রদেশ। 05804 [2069] পাস্থনিবাসের ত্রিতল প্রানাগ মস্তকে লইয়া 
ইহার অগ্রভাগ অন্তরীপের ন্যায় সমুদ্রোপরি স্থাপিত। আশে পাশে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজি বারি তটে মস্তক তুলিয়া লেভেনিয়াকে ঘিরিয়) 
দাঁড়াইয়া আছে। শুভ্র ফেণ পুম্পরাঁজি উপতার লইয়া! তরঙ্গমাল। 
নিশি দিন শৈল শিরে লুটাইয়! পড়িতেছে। সম্মুথে দিগন্তব্যাপী স্থনীর 
সিদ্ধ লেতেনিয়ার পদ প্রক্ষালদ করিয়! বহিয় যাইতেছে। পার্থ 
পর্ববততলে স্থদুর ব্যাপী নারিকেল তরু বেছিত বেল! ভূমি, বেলাভূম্রি 
এক পার্খে সুশ্যামল তরঙ্গায়িত সমতল ভূম্মি। নারিকেল তরুর 
ছাক্জার মধ্যে মধ্যে এক একটা ক্ষুদ্র শোভাময় কুঞ্জকুটার । 09230 
7০০1 এর সন্গুথ ভাগের এক দিকে সৈন্যগণের আবাস স্থান। 
অপর পার্থ লেভেনিয়া ষ্টেশনে দিবারাত্র অগণিত স্বাত্রীদল বুকে লইয়া! 
পর্বত তণ কম্পিত করিয়া, সমুদ্রের ধার দিয়] বাম্পীয় রথ চলিয়! যায়। 
ইহা ভিন্ন লেভেনিয়! নিস্তব্ধ নীরব, সহরের কোলাহল বাজারের 
গণ্ডগোল এখানে নাই। শোভাময়ী প্রন্কৃতির চির আবাম তৃমি। 
গ্রাঙে সন্ধ্যায় লেভেনিসার ক্ষুত্র দ্রেহ সুসজ্জিত করিয়া প্ররুতি অন্ন 
মুর্ভিধারণ করে। প্রাতে তরঙ্গায়িত সুনীল সিন্ধু আরও %৮ . 


৪৩৬ পয়াস। [১ম বর্ষ, এন সংখ্যা। 


করিয়া উপরে স্ব্যদেব উদ্ীরমান হন, শারিকেল তক শিরে স্বর্ণ 
কিরণ ঝ্িকিমিকি করিতে থাকে, শীতল পবন ভরে ইধদান্দোলিত 
পত্র রাজি একদিকে নত হইয়! যেন সমুদ্র চরণে প্রণত হইতে থাকে, 
সিদ্ধ তখন শান্ত স্থির মুত্তিতে অশ্রান্ত গতিকে বাহিয়। যান, সীম। শূন্য 
স্থনীলবুকে দূরে দিগন্ত সীনাঁয় স্ুনালাকাশ ঢলিয়! পড়িয়াছে, সাগরের 
চঞ্চল তরঙ্গ ময় অশ্রান্তগতি, আকাশের নিথর নিষ্ম্প অলসভাব, সাস্থ্য 
ও চাঞ্চল্যের এই মহান মিলন পৃথিবীকে যেন নীরবে কি শিক্ষা দান 
করে। নীলাকাশ ও সুনীল সাগরের মিলন স্থলে স্ুনিপুণ চিত্রকরের 
গাঁড় নীল রেখায় অস্কিত প্রকৃতির কি মনোহর চিত্র ! 

দিবাবসানে লেভেনির! সমুদ্র সৈকত হইতে প্রকৃতির দৃশ্য 'দেখিতে 
'বড় স্ন্দর। সম্মুখে সুদূরব্যাপী মহান সমূদ্র, উপরে রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড 
আকাশ উভয়ের মিলন স্থলে স্দূরে সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ মগুলাকারে সুর্ধ্যদেব 
ধীরে ধীরে সলিল গর্ভে নানিতেছেন কি সৌন্দধ্য! একটু, একটু, 
করিয়া ধীরে ধীরে স্বর্ণথালাখানি নীলজলে ডুবিয়। যাস স্বর্ণ কিরণ বিকি- 
'মিকি করিয়া তখনও তরঙ্গ শিরে থেলিতে থাকে ; দূরে এই দৃশ্য, সম্মুখে 
পদতলে বেলাভূমি প্লাবিত করিয়া সমুদ্র তরঙ্গ গভীর গজ্জনে আছাড়িঘা 
পড়িতেছে । এক পার্খে উন্নত সমুজোপরিস্থ গিরিশিরে লেভেনির। 
হোটেল ক্ষুদ্র ক্রীড়াগারের ন্যায় শোভা পাইতেছে, অপর পাশে কলঙ্খো 
সহরের অঞভাগে গগণ স্পশী আলোক ধাষ (17670070059 )। 








৪এই বর্ণন(টী স্বর্গীয় লেখিকার একখানি নোট বইয়ের দুইটা বিভিন্ন স্থান হইতে 
উদ্ধৃত হইল । বল! বাুজা লেখিকা ইহা মুদ্রাঞ্ষনের উপযোগী করিয়া রাঁখিয়? যান 
নাই। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ দর্শন গ্রনুত গদ্য কাব্য-চিত্রটা কবির রচনানুর|গিগণের 
আতপ্রদ হইতে গারে বিবেচনায় ইহ প্রকাশিত হইপ। সানেম। 


ফুলের সাজি । 


রেখে গেছে। 


অ (ধারে ডুবিয়াছে 
আখির ফব তারা 
আমারে করিয়াছে 
আকুল দিশে হার1। 


মরত মরু তূসে 
মরম হীন বল 
এখনও তারি প্রেমে 
ময়ন ছল ছল 


কোথ| সে গেছে চলে 
নাজানি কোন দেশে 
পুময়ে ছিনু বলে 


আমি গো মোহ বশে 


আমারে দিয়ে ফাঁকি 
মায়ার জাল কেটে 


- গেছে সে রেখে বাকি 


ছবিটি হাদি পটে 


গানতে। থেমে গেছে 
এখনও তারি «রশ 
স্মৃতিতে বাজিতেন্ছে 
হল নাঁ আজিও শেষ। 


শুকায়ে গেছে ফুল 
স্থবান শুধু তার 
হয়নি আজও ভুল 
পেতেছি অনিৰার। 


শ্রীসরোজ নাথ ঠাকুর 


স্পীপীসপি 


অতিথি । 


যৌবন-সন্ধ্যায় আজি অতিথির বেশে 
তোম।র হৃদয় দ্বারে এনেছি সুন্দরি! 
আনন্দ-পাবিত ওই প্রণয়-প্রদেশে, 
চিরতৃষ1-পিপাসিত প্রেমের ভিখারী; 
পরশি' কুস্থম বন বায়ু বহে যায়, 
নীরব হিয়ার বহি' শত অভিমানঃ 
শিহরে অবশ প্রাণ সখের নেশ|য়, 
মুরছি পড়িছে ভাত বামিনীর তান । 
এস সখি! ভিক্ষা দাও, বেলা বেড়ে ওঠে, 
মরমে গুমরি উঠ্ঠে মিলন ঝঙ্কার; 
আজ ভব হৃদি মাঝে, সব জ্বাল! টুটে, 
ডুবে র'ব7 শুষে ল'ৰ সোহাগ পাথার ; 
দীন| হীন্।। বিমলিন। ক্ষীণ। আশ। লয়ে, 
আসিগ্লাছি, প্রেম তব দিবে নাকি প্রিয়ে? 
শ্গিরিজ! কুমার বস্ু। 


শাপসপসপ্সসি 


৩৮ প্রসাস। 


গিয়াছে কোথা গে। 
হারার়ে। 


যেন গিয়াছে কোথ]। গে! হারা'য়ে । 
নিদাঘ গগণে, অক্ুণ কিরণে, 
পিয়াস-আকুল পাপিয়ার গালে, 
জেলে দ্রিয্সে নিজ অবশ পরা ণে, 
কোন্‌ দূর দেশে পলায়ে। 
নীরব নিশীখে, জোছনা রাশিতে, 
আবেশ-আকুল কোকিলের গীতে, 
কোন্‌ শশী কোলে লুকায়ে । 
কুহ্ুম শয়নে, লয় পবনে, 
কুদুর আগত বাশরীর তানে, 
গিয়াছে সেদিন, কোঁথায় কে জানে, 
কোন্‌ আকাশেতে মিলায়ে। 
কোন্‌ শ্িরিশিরে তটিনীর তীরে, 
কবে অনুকুতী ধীর ৰাযুষ্তরে, 
শিরাছে ফোথাত্, তরঙ্গ লহরে, 
নিজ হঙ্গিখানি ভাসায়ে | 
কষে জান গলে, পরব গগণে, 
নীলিমা চুমিত প্রকৃতি চরণে, 
সোহাগ জড়িত লোছিত করণে, 
পলকে পুলকে মিশা'ে। 
শিশির শো্তিত স্টল বিজনে, 
ক্ষাননপুরিত বিহগ্ব কৃজনে, 


[১ম বধ, "ম সংঘ 


পড়েছে আবেশে, বিটপী ব্যজনে, 
কোন্‌ হায়াতলে ঘুমায় ॥ 
নিঠুর মহীতে, হৃদয় নিতৃতেঃ 
কোধাকার পাখী গোপনে পুফিতে, 
সীম হৃদয়ে, অপীঙ্গে বীধিতে, 
গিক্াছ্ে কোথা গে! হারায়ে ? 
জী সু & 


আশা । 


তৰিষ্ের আধার গহবরে, 

জালি নিজ বিমল কিরণ, 
চারিদিক আলোকিত করে, 

আছ ফ্রুব তারার মতন ॥ 


ছুঃখমন্ধ এ তব সংসারে, 
তুমিই স্বৃতের দঞ্জীবনী; 
অবিরত ম্মরিয়া তোষারে, 
হুখসয়ী হতেছে অবনী। 


ফুলকুল কোরকের কালে, 
হচ্ক যখ! অতি মনোহর, 

থাকি হুথে বিপদের জালে, 
তধ আশে ভাসিলে অন্তর! 


নেহারিলে অরুণে যেমন, 
আসিবে হিহির ভাবি মনে। 


জুলাই, ১৮৯৯ ।] 


ক্ষোটে তব বিষল কিরণ, 
ভেমতি মায়ার আগমনে । 
শ্রীকালিদাস দত, 
চত্ত্রকেণ1। 


স্প্পশিসপীসস 


প্রান্তিক শোভ 1 
ঘরি কি মধুর সাজে সেজেছে প্রকৃতি, 
ছড়ায়ে কৌমুদী রাশি, হাসি নিশাপত্তি 
ধীরে ধীরে উদিছেন গগণের গায়, 
হাঁসিছে ধরণী দ্বেবী বিভুর ধিভায়। 


সরঙদী সলিলে মরি পবন হিল্লোলে, 
ঘাযু সনে কুমুদিনী মৃদু মৃদু দোলে, 
ক্ুরূপ্‌। হুশীল1 সতী অধর কম্পিত, 
হাসিছে আনন্দে হেরি পতি উপস্থিত। 


সরস কুহম গুলি ফোট ফোট হেরে 
ধাইছে সত্বর বায়ু পরিমল তরে, 
ছুলিছে কুন্ুম তাঁহে সৌরতের ভার 
লাদরে ডা(কছে যেন প্রিয়তমে তার । 


তরু শাখে বসি পিক আবেশে বিভোর 
ঢালিছে সত্থর সদ ফিব। সুমধুর, 
বিহগ বিহ্গী সহ তুলিছে সথতান 
দাহিতেছে প্রেমানন্দে বিভু গুণ গান। 
শ্ীঅময় নাথ ঘোষ। 


পপি 


শোভদ বদন তার 


ফুলের সাজি । ৪৬$- 


জীবন ফুরায়ে এল। 


জীবন ফুরায়ে এল, পুরিল ন। আশ, 
একে একে লয় হ'ল না হতে প্রকাঁশ। 
কত কাশ করেছিনু, প্রথম যৌবনে) 
এক্টা(শ)হ'ল না পুর্ণ বুঝি এ জীবনে । 
ঈশ্বরে ডাকিনি কভু, আশার কুহুকে) 
এল বুঝি শেষ অঙ্ক, জীবন নাটকে! 
চির দিন দুঃখ গেল, স্থখ ন! মিলিল, 
সাধন না হ'ল কিছু, জীবন করাল 
য়িছে এব সব আশা, মিচ্বার যৌন, 
মুহুত্ের সাথী এবে পুত্র পরিজন । 
তাই বলি ওরে মন সতত স্মরণ, 

কর সেই ভগবামে আর্তের শরণ 1 


ীচন্ত্র কুমার বনু । 


ভুলি কেমনে । 
খ 


হৃদয় চাহিছে তারে ভুলি কেমনে ? 


সে মোর পরাণ সথা মনেতে র'য়েছে আক) 


তাহার সে ছবিধানি ভাসে নয়নে, 


সে যে-জাগিছে পুরাণে, তারে-ভুলি কেমনে? 


ঞ 


হাগে যবে শশধর নীল'গগলে। 
জাগে দনে জনিবার 


88৩ গুযাস। [১ম বধ, এম সংখ্যা। 


মুর পীযুষধার চালে পন্নাণে ) ্ 


ম বে-ভালবামে মেরে, তা'রে ভুলি কেমনে? বঙ্গশীতে যুমঘোরে মোহ স্বপনে 


হেরি তাঁর রূপরাশি, অমিয়া জড়িত হাসি, . 


তু 
ভ্রমিতে যখন যাই কুম্থম বনে, ভোলা নহি যায় তরে, তুলি কেমনে? 
তা'র কম কোমলতা গ্রেহমাখা মধুরতা। ভূলিক্‌ ন! ভুলিব না ইহ জীবনে । 
সতত উদ্দিত হয় আঁমাঁর মনে; মে যে-্রমে মরমে বাঁধা আমার সনে; 
সে যে-হৃদয়ের নিধি, তা'রে ভুলি ক্ষেমনে? তারে ভুলি কেমনে ? 
৪ আবিজয়কৃষ অন্ত, 
মধূমাসে মধুসথা। লতা বিত।নে কাখি। 
সুমধুর কুহুরবে জন-মন মোহে যবে, -- 
তার স্ধাম্য় কথ। জাগে শ্রবণে; প্রতিদান | 


সে যে-প্রেমডোরে বাধা, তারে ভুলি কেমনে? প্র 
স"্নার, দিলি কি শেষে এই স্ভ প্রতিদ।ন ; 


কাটা'য়েছি দিঝরাত, জীবনের প্রতিঘাত, 
সহেছি, কতব| আর সহিবে মানব প্রাণ? 
কত দিন আখি জল ঝরিয়াছে অবিরল, 


৫ 
ভ্রমর গুপ্তন যবে শুনি শরবণে, 


ভার প্রেমময় গান পবাণ মাতান তান 
সথধাঁধারা ঢালে মোর তৃষিত প্রাণে; 


ভ রে গেয়েছি দুখের 
দে যে-বিধাদে হথদ, তারে ভুলি কেমনে? 87571577745 
্ স্ববগ-স্ুযমা ভরা বেলীফুল মনোহর! 


মনোহর যত কিছু হেরি নয়নে, ! ধরেছি ও পদ-পাশে, ভাঙতে তোম।র মান, 
মাধুরী ম'খিয়। তার বিভরে সৌন্দর্যা ভাঁর, | বুঝি তা"র বিনিময়ে দিলে হেন প্রতিদান! 

তারি রূপে রূপবান সবে ভুবনে ; এসেছি প্রবাসে তাই, তবুত নিভেনা-ছাই। 
নে ে-জগতের শোভা তারে ভুলি কেমনে? প্রাণের যাতন।, শুধু করে হৃদি শতথান ! 


৭ নাহিক তোমা? আশা, ভুলিয়/ছি ভালব।স। 
নয়ন মু্দিয়া ঘদি বসি ধেয়াঁনে, তখাপি তোমার লাগি,ক।দে কেন এ পরান 
48545 পর[ণ কেমন কর ; জানিন। কবে বা হায়'দিবে শুভ প্রতিদান 
দহারররভি রবি মামার শীকালিদাস চক্রঘত্তা, 


সে যে-হুদয়েতে আক। তারে ভুলি কেমনে? আদ্বাল।। 








বিবি প্রসঙ্গ । 


শোক নংবাদ। 


আমর! শোক মন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি বে বঙ্গের উজ্জল 
রত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মিত্র মহাশয় গত বৃহস্পতিবার, ১৩ জুলাই 
বেলা তিন ঘটিকার সময় পরলোক গত হুইপ়্াছেন। রমেশ 
বাবুর মৃত্যুতে সমগ্র বঙ্গ দেশ দুঃথিত। ১৮৪ থৃঃ অন রমেশ 
বাবুর জন্ম হয়। ১৮১০ খু; অবে তিনি £প্রসিডেন্সি কলেজ 
হইতে বি, এ, ও ১৮৬১ খুঃ অন্দে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তিনি বার বৎসর হাইকোর্টে 9কালতী করেন এবং ১৮৭৪ 
খুষটাবে স্বর্গীয় দ্বারকানাথ মিত্রের মৃত্যু হইলে তিনি তাহার 
স্থানে হাইকোটের জজ মনোনীত হন। তিনি ১৬ বৎসর 
হ(ইকোটে র জজ ছিলেন । ১৮৮২ খুঃ অব্দ লর্ড রিপন তাহাকে 
প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্টিত করেন। তিনি ১৮৮৬ থুঃ 
অবে স্থায়ী ভাবে এ কার্ধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি অস্ুম্থতা নিবন্ধন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি কংগ্রেসের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং সম্মতি 
আইনের সময় অনেক উপকার করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট 
হইতে তিনি “নাইটত উপাধি প্রাপ্ত হন্। আমরা তাহার 
পরিবারবর্ধকে আমাদের আন্তরিক সহান্থভূতি জানাইতেছি। 


৫৬ 





৪৪২ প্রয়ান। নি বর্ষ, ৭ম নংখা।। 
সত্যবাদী বাঁলক 1 একটি বালক কোন সওদাগরি আপিসে 

চাকরী প্রার্থী হইয়া! অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি বলিলেন 
“ক্মলস লোক আমর চাই না, তুমি পরিশ্রম করিতে ভালবাস কি ?” 
ধালক সরল তাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ্ঞে না 
মহাশয় 1” 

অধ্যক্ষ--তবে তোমার দ্বারা হইবে না, আমাদের একজন পরিশ্রমী 
লোক দরকার। 

বালক-_সে রকম লোক পাওয়। হর ! 

অধ্যক্ষ-_মোটে না, এই আজ সকালে ২০২৫ জন আসিয়াছিল। 

বালক-_-আপনি কিসে জ্ানিলেন ষে তাহার! পরিশ্রম করিতে 
কাতর নহে ? 

অধাক্ষ_তাহাদের নিজেদের মু” । 

বালক-_ আমিও বলিতে পারিতাম কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নহি। 

বালক এরূপ অপকট দৃঢ়তার সহিত উ€া! বলিল যে অধাক্ষ 
সন্তষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । 

গর 
বিবাহ কৌতুক । স্বটলাণে এই প্রথা প্রচলিত আছে 

যে বর বিবাহ করিয়া নব পত়ীসহ বিবাহ বাটি ত্যাগ করিবার কালে, 
বরের টুপি (হ্যাট) ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। কোনও এক বিবাহ 
উপলক্ষে বরের কতিপয় স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধু ধাহার! এককালে ও প্রথ্থার 
হাত এড়াইতে পারেন নাই, পরামর্শ করিলেন যে এইবার তাহার 
প্রতিশোধ লইবেন। বর কিন্ত কোন গতিকে তাহাদের পরামর্শ 
ানিতে পারিয়া নিজের হ্যাট চাকরের দ্বারা কিছু পুর্বে গাড়ির 
ভিতর রাখাই দিলেন। পরে পরামর্শ কর্তার হ্যাটুটি পরিয়া যেমন 
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বাটির বাহির হইবেন অমনি চক্রাস্তকারীর1 তাহার হ্যাট আক্রমণ 
করিয়া একেবারে নষ্ট করিয়! ফেলিল) চারিদিক হইতে হাস্যের রোল 
উঠিল। বর অপ্রস্তত ন! হইয়1 গম্ভীর ভাবে গাড়িতে উঠিলেম এবং 
ওঁ ভাঙ্গা হাট্‌টি তাহার আত্মীয়ের হস্তে সমর্পণ, করিয়া! বলিলেন “ওহে 
ক্যাম্বেল, ভায়া, তোমার হ্যাট ভূমি নাও ।” এই বলিগ্না নিজের 
হ্যাট মাথান্গ দিয়া প্রস্থান করিলেন। সকলে আননাধ্বনি করিতে 
লাগিল, ক্যাম্বেল মাথা হেট করিয়। সে স্থান পাররত্যাগ করিলেন। 
তার পর তিন চারি দিন ক্যাম্বেলের রাস্তায় বাহির হওয়! দায় 
হুইয়াছিল। 


রং সং 


ক 


একজন মাতাল শুঁড়ির দোকানে প্রবেশ করিবার সময় আর 
একজন মাতালকে দোকানের নসম্মখে অচেতন অবস্থান পতিত 
দেখিতে পাইল। দপেৌকানে প্রবেশ করিয়া পে গ্রড়িকে ত্র অচেতন 
অবস্থায় পতিত মাতালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “& 
রকমেরমাল দাও, আমি রাস্তার এধার ওধার কর্‌তে নারাজ, একে- 
বারে এক জায়গায় গণযাট্‌ হযে পড়ে থাকতে চাই। 


ক 
চে 


ইন্স্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়া একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল আচ্ছা বল দেখি “ছুপ্ধ উত্তম জিনিষ) দুগ্ধ কি কারক ?” 
১ম ছাত্র--*পেটের অস্তুথ কারক” (বালকের হুপ্ধ হজম হইত নঃ) 
ইন্দৃপেক্টর পরবর্তী ছাতকে বলিলেন “তুমি বলিতে পার ?"” 
২য় ছাত্র--বমি কারক। 
ওয় ছাত্র_-দই কারক। 
 হর্থ ছাত্র--ক্ষীর কারক । 
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৫ম ছাঁও্-ছাঁন। কারক। 
৬ষ্ঠ ছাত্র-_সন্দেশ কারক । 
৭ম ছাত্র__বল কারক। 
তখন ইন্স্পেক্টর মহাশয় “তোমাঁদের অবস্থা হহাশ কারক” এই 
বলিয়া চেয়ার পরিত্যাগ করিয়। চলিয়! গেলেন । 
১ 
চতুর বালক । এক্টা বালক তাহার ঠাকুরদাদার কাছে 
গিয়া বলিল “ঠাকুরদা, একটা টাকা দাও ন1, একটা বাঁদর কিন্ব” ? 
রমিক ঠাকুর্দাদা বলিলেন “বাদর ত ঘরে একট। আছে”? 
বা_কই? 
ঠাকুরদা_-এই থে আমার সাম্‌নে দীড়িয়ে। 
বালক কিছু মাত্র লজ্জিত না হই বাঁলল “তবে বাঁদরের খাবার 
কেন্বার জন্য একট1 টাকা দাও”। ঠাকুরদাধ) হাপিতে হাসিতে 
একটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 
সি 
তিন ভগ্মি। ম! বড় মেয়েকে বলিলেন “রান্না ঘরের জালায় 


এক খড়া। জল ভরে রাখ”, এবং মেজে। মেয়েকে বলিলেন “উন্ধুনে 
খানকতক থুঁটে দিয়ে আয়, নইলে এখনি নিতে যাবে” । বড় মেয়েটা 
পাঁচটি সন্তানের মা, যেনো! মেয়েটিও বয়স্থা, তাহারা মাতৃ আজ্ঞা পালন 
করিরা বসিয়া আছেন ; মা বানা ঘরে গিয়া দেখেন উন্নুন জলে 
ভাদিতেছে। বলিলেন “একি, এ কে কর্লে ৮” তখন তাহার বন্ড 
মেয়ে নিজের ছেলেদের «তোদের এই কাধ” বলিয়া মারিতে আরম 
করিলেন । তাহার তৃতীয়! ভগ্ী দূরে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিল, সে 


বলিল ''দিদি। ওদের মার কেন, তুমি নিজেই এ কায করিয়াছ, আমি 
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স্বচক্ষে দেখিয়াছি” তখন মেজো বোনটি বলিয়া! উঠিল “জানি, দিদি 
শুই রকম অন্যমনস্ক” | ছোট কোনটি হাসিতে হাসিতে বলিল 
“তুমি আর বল না, তুমি নিজে যে জলের জালায় ঘুর্টে ঢালির! 
দিরাছ?” সকলে দেখিল সত্য বটে, তখন ছোট বোন সদর্পে বলিল 
“কেমন, সেদিন আমি কুটনোর খোসার বদলে কুটনোগুলি ভূলে 
নদ্দামায় ফেলিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া বড় থে ঠান্টা করিয়া ছিলে ?” 
তাহাদের মা এই সব দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন “তোদের দশ! কি 
হবে ?” 
সস 

জলীয় হাইডজেন। ৭ইজুন রয়েল ইন্স্টিটিউশনের অধ্যাপক 
ডিওয়ার (99এা) হাইডুজেন গ্যাস যে জলীয় আকারে পরিণত কর! 
যাইতে পারে, কতিপর পরীক্ষা দ্বার তাহ! বুঝাইয়াছিলেন। তরগ 
হাইডজেন অতি সহজে উপিয়া যায় এজন্য উহা! অতি তরল বাধু 
(71010 ৪10 দ্বারা পবিবেষ্টিত বাখা আবশ্যক। তিনি (11009) 
জলীয় হাইডজেন পূর্ণ একটি নল (০০০) একট! পরদার উপর রাখিয়া" 
দেন, চতুদ্দিকস্থ বায়ু শীঘ্রই উহাকে বরফে পরিণত করিয়া ফেলে। 
আর একটি পরীক্ষায় (০)0710160) তিনি তরল হাইডজেনের মধ্যে 
এক খও সোলার ছিপি নিক্ষেপ করেন, উহা ডুবিয়া যাঁয়। কারণ 
হাইড জেন সোলা অপেক্ষা হালক1। লর্ড কেলভিন্‌ ও সার জজ" ষ্টোকুস্‌ 
অধ্যাপক ডিওয়ারের আবিষ্কারের জন্য তাহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ 
দেন। প্র আবিষ্কার করিতে অনেক অর্থব্যর হুইক্লাছিল। যাহা হউক 
পূর্কবে লোকের ধারণা ছিল হাইড,জেন গ্যাস তরল করা যায় না, এখন 
দে ধারণা দুর হইল। 


র্‌ 


88৬ প্রয়াষ। [১ম বর্ষ, *ম সংখ্যা । 


ক্রেতাঁ_এই, ছুধ বিক্রী ? 

গোয়ালা- আজ্ঞে, হা । 

ক্রে-কত করে সের) 

গো--আজ্ঞে তিন আন1। 

ক্রে-ছু আনায় দ্রিবি। 

গো--একটু দাড়ান, তৈয়ার করিয়! দিতেছি। 


চি চি 
সা 


বড়লাটের মহাঁনুভবতা | পুনার ফারগুসন্্‌ কলেজ 
দেশীয়ের দ্বারা পরিচালিত, তথ্থাকার ভূতপুর্ব ছাত্র রাজনাথ 
গুরষোত্ধম পারঞ্জপে নামক জনৈক মহারাই্রীয়্ ব্রাহ্মণ এবার 
কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয্ের 71901600810] [103 নামক অঙ্ক 
শাস্ত্রের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় দর্কবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন অর্থাৎ 
বিনিরর ব্যাপার (5০010 সা206161) হইল্লাছেন। ধলা বাহুপ্য 
অক্ষ শাস্ত্রে ইহা অপেক্ষ। কঠিন পরীক্ষ। আর নাই, অনেক ইংরাক্র 
এমন কি বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ্‌ লর্ড কেলভিন পর্যাস্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াও লিমিক়র র্যাঙলার হইতে পারেন নাই। বাধু আনন্দমোহন 
বনু ও বাবু দেবেক্নাথ মল্লিক ইতি পূর্ব্বে দেশীয়দিগের মধ্যে র্যাঙলার 
হই্াছেন বটে । কিন্ত গ্রথম- স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই । 
মহারাস্রীয় ত্রাঙ্গপের সাধারণ প্রতিভাদর্শনে বড়লাট মঙোদয় তাহা 
প্রাইভেট সেক্রেটারির দ্বারা ফারগুলন্‌ কলেজের প্রিন্পিপালকে 
সহানুভূতি সুচক পত্ত লিধিক্সা্ছেন। এই পত্রে উক্ত কলেজের 
শিক্ষকতার ও উত্ত-ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভার যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। তিনি পারঞ্জপের পিতাকেও আর একখানি 
পত্র লেখেন তাহাতে বলিয়াছেন যে স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের 


জুলাই, ১৮৯৯] প্রাপ্তিস্বীকার গু সমালোচনা । 8৪৭ 


লোক বলিয়া উক্ত লম্মান কিন্ূপ উচ্চ ও উহ্থা লা করা কঠিন 
তাহ! বিশেষ রূপে অবগত আছেন ; এবং তাঁহার শাদনকালে এক 
জন তারতবাসী সর্বপ্রথমে শ্রবূপ সম্মান লাভ করাতে তিনি অপরিমিত 
আনন্দ লাত করিয়াছেন, এবং গরূপ প্রতিভাশালী পুত্রের পিতা 
বলিয়া পারঞ্রপের পিতার প্রতি সহাঙ্গভূতি প্রকাশ করিয়াছেন ও 
গুত্রেরও মঙ্গল কামন! করিয়াছেন। বড়লাট এলগিন .বাহাদৃরের 
শাসন সময়ে একজন বাঙ্গালি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষান্স সর্বোচ্চ স্থান 
আধকার করিলেও, কই, তিনিত ওরূপ পত্র লেখেন নাই ? 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচন! । 

(১ ঘস্থসতী) (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বর্তাষহ ; 
(ৎ) আলোচনা ; (৬) দারোগার দপ্তর ; (৭) নব্য ভারত; (৮) মহাভারত নাট্য- 
কাব্য) (৯) প্রদীপ; (১৯) মুকুল; (১১) বর্ধমান সঞ্ীবনী ) (১২) 7106 76187 

৪৩; (১৩) নৎসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাশ) (১৬) কমল]; 
(১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিন্থুর ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী ) (২*) ঢাক] গেজেট ; 
(২১) চিকিৎসক; (২২) 176 010 17795) (২৩) তন্ববোধিনী 7 (২৪) নির্্াল্য। 
(২৫) তত্বমঞ্জরী) (২৩) ধষি ; (২৭) পুথা। 

চিকিৎসক-___মামিক পত্র ও সমালোচনা, ডাক্তার শরবিনোদবিহারী রায় 
কর্তৃক সম্পািত, ও রাঁজসাহী হইতে প্রকাশিত | ইহাতে এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি ৰ 
ও কবিগ্লাজী তিন প্রকার চিকিৎস। বিষয়ক অনেক জ্ঞাতবা বিষয় আছে, কিত্ত ইহার 
আকার অতাস্ত ক্র, নেহাত হোমিওপাধিক [096 এর মত। আমর। “চিকিৎ- 
মকের” পশার ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 

তত্ব মঞ্জরবী । তৃতীয় ভাগ, ১ম ও ২য় দংখা। শ্রীম-লিখিত “শ্ীত্ীরা মকৃষ্ 


কথামত" বড়ই উপাদেয় সামশ্রী সনেহ নাই, কিন্ত উহার অধিকাংশ কখাই কৈষ্ঠা 
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ও আষাঢ় মম নবাভারতে ব|হির হইয়াছে । “এক এঁশরহ সকলের ডপাসা" 
প্রবন্ধটতে নুতন কথ! না! থাকিলেও উপ্রেধ যোগয। “মহাজ্বার স্বৃতিভে' সাধু 
৬বিজয়কৃ্ণ গোস্বামীর বিষয়ে অনেক কথ। আছে । 

তত্ববোধিনী পত্রিকা-_পঞ্চদণ কল্গ, প্রথম ভাখ ৬৭১ সংখা?। আমরা 
জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ব হইতে এই পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া আমিতেছে ইহার 
সমালোচনা নিশ্রয়োজন। 

শিশ্দীল্য | হয়ধণ্ড, ১ম সংখ্যা বৈশাখ 1 "আনমধী ও গঙ্গামপি” সাধারণ 
পাঠকের ভ।ল ন! লাগিলেও প্রাচীন-স।হিতা চট্চাকারীদিগের ভাল লাগিরে | “পরি- 
চারক'" একটী কষুত্র গল্প, মন্দ নহে । “পূর্ববরাগ ও অনুরাগ” প্রবন্ধটাও সখ পাঠ্য 
“মহারাজ রাজ ব্লপভ” ক্রমশ? প্রকাশ্য। কবিত। গুচ্ছের মধ্যে “মোহ আখি" ও 
“ইষ্টদেবতা” উল্লেখ যোগা। "*নিম্মাল্যে"এ বাধিক মুল্য ২, টাকা কিছু অধিক 
বলিয়া বোধ হয়ু। 

পুণ্য--মাসিক পত্র শ্রীপ্রজ্ঞা হুন্দরী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত । আমরা ২য় বর্ষের ৪1৫ 

সংখ্য। পাইয়াছি। প্রবন্ধ গুলি ভাল লাগিল। “তাম্বর ও ৬কালীপ্রমন্ন সিংহ" প্রবঙ্গো 
উক্ত মহাআ্ সাহিতেঠান্নতির জন্য ঘেবূপ যত কারযঘ়(ছিলেন সঙ্গীত চচ্চায়ও তদ্রপ 
বক্তবান ছিলেন ইহা দেখান হইয়াছে ; উদাহরণ স্বরূপ প্রকৃত অলাবুব পরিবর্তে কাগজ 
নির্শিত অলাবু তাশুরু যন্ত্রে সংবুক্ত করিয়া পরীক্ষা কবিযাছি'লন কাগজ নিশ্মিত তু্ব 
শু অলীবু তুম্বের কাছাকাছি যায়। ইহাই তাহার অনুসন্ধিৎস্থ প্রকৃতির পরিচারক। 
পুণ্যে কতকণলি চিত্র নন্নিবেশিত আছে সে গুলি পরস্পর মান উৎকৃষ্ট নয়। 

“বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি” এবুক্ত চক্ত্রনাথ বন্থ প্রণীত এই 
পুস্তকে আধুনিক বঙ্গ ভামার প্রকুত অবস্থা বথাথ সমালোচিত হইয়ছে। স্বদেশ- 
হিতৈষী লেখকগণের এই পুস্তক মনোধে।গের সহিত পাঠকরা ও লিখিবার সময় 
এই পুস্তক নির্দিষ্ট দোষ সকল পরিহার করিতে যত করা বর্তব্যা। আসর! 
বারাস্তরে বিভিন্ন প্রবন্ধাকারে চন্দ্রনাথ বাবু বর্ধিত কতিগঞ্প সাধারণ কথার উল্লেখ ও 
আলোচন! করিব এবং তৎদঙ্গে সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য সম্বন্ধে আঁমাদের নিজের 
বক্তব্য সন্িবেধিত্ত করিব । 


প্রন্নাম। 


মাসিক পত্র ও নমীলেচিক। 
গ্রথম বব । সাগ8, ১৮৯৯ নাল। অইম সখ | 
'বর্তমান বাঁজাল। সাহিতোর প্রক্লৃতি ও 
সাহিত্য পারিষহ' | 


ন্ূনাথ পাবু ব্মান বাঙ্গালা সাহিত্যের নে সকল পৌষ ও তাহা 
সংশোবমোপার নিদেশ হপিনাছেন, লেখক মাজেনই সে গুলি স্বরণ 
হ]থ। কর্তব্য । আমরা সে খ্চলির উল্লেখ ও আলোচনা না কিয় 
থাকিতে পারিলাম না। 
প্রথমতঃ তিনি সাহিতা সম্বদ্গে সাধারণ ভাবে ছু'এক কথা বলিয়া- 
ছেন, তাহার সারাংশ এই--“অপরে যাহা পড়িবে, তাহাতে এমন 
কিছুই থাকা উচিত নহে, যারা অপরের অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে। 
নায়তঃ ও ধন্মতঃ অপরের অনিষ্ট করিবার অধিকার কাহারও নাই । 
% * * অতএব অপরে যাহা! পড়িবে, অপরের হিত্ঞাহিতের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া তাহা লেখা কর্তব্য। * + * যে সাহিত্যে বাসাহিত্যের যে 
সকল অংশে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয্প, অথব1 লোক মধ্যে কুরুচি, 
কুপ্রবৃত্তি, কুৎসাপ্রিস্বতা, ওুদধতা, অনারতা, আড়ম্বনব গ্রিমতা, কপটতা 
প্রীতি অদদগ,ণের স্থ্টি করে ৰা! বুদ্ধি সাধন কবে ভাহা সাহিত্য 
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স্্বাের আগ | শুধু উহাকে সাহিত্য নামের অযোগ্য, বলিয়া 
কিট থাকা কর্তব্য নহে, যাহাতে ওনপ সাহিত্য শ্রী পাস সে 
বিশেষ যত্রবান্‌ হওয়া আবশ্যক । প্রয়াসে”র প্রথম সংখ্যায় 
কুরুচি ও কুতসাপ্রিক্ত দোষের উল্লেখ কর। হইয়াছিল এবং বলা হুইয়া- 
ছিল “দেবী স্বরূপিণী ভাবাকে যে কলুষিত করে এবং এ দেবীকে 
কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য যে নিযুক্ত করে তাহার শাস্তি বিধান 
আবশাক। অপরাধ অতি গুরুতর, জুরির পাহাম্যে ইহার বিচার 
আবশ্যক ।” সাহিত্য পরিষৎ ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান 
অধিকার করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যথেষ্ঠ উপকার করিতে 
পাবেন, কারণ পরিধদ্দে অনেক গণ্যমান্য কতবিদ্য ব্যক্তি রহিয়াছেন। 
যাহা হউক, চন্দ্রনাথ বাবুর মত পরিষদের একজন খ্যাতনাম! 
সভ্যের ধখন এ বিষয়ে মনযোগ আকুষ্ট হইয়াছে, তখন আমাদের মনে 
গ্রতিবিধানের আশা! সঞ্চার হয়। এই বিষয়ে সাহিত্য পরিষদের 
প্রাণপণ চেষ্টা কর! নিতান্ত আবশ্যক ; কারণ চন্দ্রনাথ বাবু আধুনিক 
বাঙ্গালা সাহিতোর যণ্ত গুলি দোষ দেখাইয়াছেন, কুৎসা ও কুরুচি- 
প্রিয়তা অপেক্ষা কোনটাই গুরুতর নহে, এবং অপর কোনটা দ্বারাই 
সমাজ ও সাহিতোর অধিকতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে না। সমাজের 
ভিতর দুই শ্রেণীর সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা! সর্বাপেক্ষা অধিক, প্রথম 
সংবাদ পত্র, ও দ্বিতীয় নাটকার্দি। এক একথানি সাপগ্ডাহিক সংবাদ 
পত্রের অন্ততঃ দশ পনর হাজার গ্রাহক সংখ্যা আছে, এনপ 
ছ'তিন খানি সংবাদপত্র এক কলিকাত। হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
সকল সংবাদ পত্রের দ্বারা দেশের অনেক উপকার সাধিত হইয়াছে ও 
হইতেছে সে বিষয়ে সনেহ নাই, কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় প্রায় 
প্রতি সপ্তাহে ইহাতে যেরূপ বান্কিগত কুৎসা প্রকাশিত হয়, 


আগস্ট, ১৮৯৯ । ] বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি । ৪৫ 


ও সহস্র সহস্র গ্রাহক, অন্ুগ্রাহ্ক কর্তৃক উহা যেরূপ আগ্রহের 
মহিত সর্বাগ্রে পঠিত হয়, তাহাতে সাহিতা ও সমাজ উভয়েরই 
যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । আবার প্রতি সপ্তাহে শত শত 
দশকবুনদের সম্মুখে যেরূপ দেশের গণ্যমান্য লোকের নিন্দা ও 
কুকচি পূর্ণ প্রহ্সনাদির অবাধে অভিনয় হুইমা আসিতেছে তাহ! 
দ্বারাও কি সমাজ ও সাহিত্যের অনিষ্ট হইতেছে না? উহা দ্বারা 
যে অনিষ্ট হইতেছে ও দর্শকবুন্দের রুচি মার্জিত না হইয়া বিকৃত 
হইতেছে, প্ররূপ অভিনয় দেখিয়। ঘ্বণার পরিবর্তে ঘন ঘন করতালি 
ও একই অভিনয় পাঁচ বার, সাতবার পর্যন্ত দর্শন করাই তাহার 
বথেষ্ট প্রমাণ । কিন্তু এরূপ কুরুচি ও কুৎসাপুর্ণ সাহিত্যের অভিনয় 
বন্ধ করা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে দেশের গণামান্য লোকে বরং 
উহার প্রশ্রর দিয়! খাকেন। ইহার কি কোনও প্রতিকার হয় না? 

প্রথম সংখ্যা প্রয়াসে সাহিত্যে জুরি স্াপন প্রস্তাব উত্থাপিত 
হুইবার পর “প্রতিবাসী”র খুলনাস্থ কোনও পত্রপ্রেরক আমাদের 
প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন এবং ততৎপরে “সম্পাদকের দায়িত্ব" 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে প্রতিবাদী সম্পাদক স্বয়ং এ বিষয়ে যথেই আলো- 
চনা করেন। কিন্তু তাহার ও আমাদের উদ্দেশা এক হইলেও তাহার 
প্রপ্তাবিত উপায়ের আমরা পক্ষপাতী নহি । তিনি উক্ত দোষের শান্তি 
বিধানের জন্য রাজদ্বারে আশ্রয় লইতে চান, কিন্তু আমরা সাহিত্য 
পরিষৎকেই জুরি মনোনীত করিয়া দোষের বিচার করাইতে চাই। 
সাহিত্য পরিষদে অনেক শ্রদ্ধীম্প্দ সভ্য আছেন-_ধাহদের কথা সকলে 
মান্য করিয়া চলিতে পারেন । মান্নীয় গুরুদাস বন্ব্যোপাধ্যায়ের মত 
লোকের কথা শুনিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না। সমগ্র 
বঙ্গদেশের কৃতবিদ্য ও শিক্ষিত হুসন্তানদিগকে লইয়া সাহিত্য-পরিষৎ, 


৪৫২ গ্রয়াস। [১ম হু ৮ম সংথা।। 


অনায়াসেই গুরির স্থান আকার করিতে এবং কালে 1361৩] 4১৩৮ 
৫৫াচর ন্যার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাবেন। কিন্তু ঘতদিন না! 
মাহিত্য-পরিষৎ্ ফেঞ্চএকাঁডেমির আদর্শে গঠিত হইবে এবং ফেধধ- 
একাডেমির ন্যায় কাধ্য করিতে সক্ষম হইবেন ততদিন পরিষৎকে 
আমরা কেবল একটা আম্বর পুর্ণ সভা বলিয়া মনে করিব। শুধু 
প্রাচীন প,থির পুনরুদ্ধারে বাঙ্গালা সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের উন্নতি 
হইবে না, বতমান সাহত্ে ক্মমনোযোগ করিলে চলিবে নী । 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও কতকগুণি দৌষ নির্দেশ করিয়াছেন, যথা, 
বাকরণদোষ। তিনি বলেন “প্রাচীন পঙডিত শ্রেণার লেখকদিগের এ 
দো ছিল না, বৃহৎ ও বহুল সংস্কৃত শব্দ প্ররোগই তাহাদের দোৰ 
ছিল। আদ্ধ কাপকার নবা লেখকদিগের লেবার ব্যাকরণ দোষ 
অধিক পরিমানে দু হয় ।' একথা বথাথ, আহার, বিহার, বেশখিনযাস 
ও রীতি নাতির ন্যার নাহতো ও নথেচ্ছাঢাধিতার বদি হইয়াছে) কিন্ত 
কেহ বলিবাঁর নাই, জার বণিলেই বা শোনে কে? সকলকেহ স্ব 
প্রধান । রবিবাবু লিথিলেন “প্রাথতম;” তিনি স্ুকবি। স্ুলেখক ও 
পরিষদের সভ্য বলির পরিঘং শ্াহাকে কিছু বলিতে সাহস করিবেন 
না, কিন্তু রবিবাবুর অসংধ) অন্ুবরণকাহীপিগের মধ্যে উহার এরোগ- 
রোগ হয়ত পরে এত কঠিন ও নক্রামক ভইরা দাড়াইবে, দে তথন 
আর কোনও ওবধ ধরিবে ণ1। রোগের উৎপান্ত হইতে না হইতেভ 
উচ্ছেদ আবশ্যক। 

আর একটা দোষ ণ্যাতা তিন ছত্রে লেখা ধার তাহা টাশিক্সা 
ভিশ ছন্্ কর! হয় ; মাহা ত্রিশ পু্ভায় শেব করা উচিত, তাহা ফাপাইয়া 
কুলাইর। তিন শত পৃষ্ঠার দমাপ্ত করাও কঠিন হয়। তিলে খাঞ্জার 
গুড়ও বোধ হয় এহ টানা হর না, পাউরুটির মগ্নদাও বোধ হয় এত 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] বর্তমান বাঙ্গাল সাঁহিত্োর প্রকৃতি । ৪৫৩ 


কাগান হর না, কুমড়া বড়ির দালগ বোধ হয় এত ফেনান হয় না। 
সরলতারও বড় অভাব। কেহ খাঁটি মনের কথা খাটি কথায় 
কহিতেছে, অনেক স্থলে এরূপ বুঝিতে পারা যায় না।' 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “এ সকল দোষের উত্পন্তি আমাদের মনে; 
আমাদের মনের সংস্কার না হইলে; মনের সরলতা! না জন্মিলে এ সকল 
দোষেরও সংস্কার হইবে না; বাঙ্গালা! সাহিত্যেরও সারবন্তা বাড়িবে 
না। মনের “সংঙ্কার্ভ বড়ই কঠিন।” কিন্তু মন্বরে সংঙ্কার কঠিন 
হইলেও আমাদের বিবেচনায় এ দোষের সংস্কার কঠিন নর, উপবুক্ত 
জুরি থাকিলে এ দোষেরও প্রতিবিধান সহজ। চেষ্টা থাকিলে 
সাহিত্য পরিষৎ এ দোষেরও প্রতিবিধান করিতে সমর্থ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটা দোষ দেখ।ইরাছেন, ধথা গ্রাম্য ও 
অপত্রশ শব্দ বাবহার । শবে ও ভাবের খ্রাম্যতাদোষের কথা ইতিপুক্ে 
প্রয়াসে উল্লিখিত হইয়াছে, অভউএব বল! বাহুল্য এ বিষদ্বে চত্প্রনাথ 
বাবুর সহিত আমাদেব মতের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে। অপত্রংশ শব্দ 
ব্যবহার মন্বন্ধে তিনি বলেন “উহাতে যে কেবল সাহিত্যের মর্যযান| 
হানি হয় এপ নহে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তিন্ন ভিন্ন অপত্রংশ ও বাগ 
ধার! (107970 ) এচলিত থাকায় অর্থ বোধের অন্বিধা হয় এবং 
জাতীয় একতা! বুদ্ধির উদ্রেক ও পরিবদ্ধীনেরও ব্যাঘাত ঘটে । এক্ষণ- 
কার বাঙ্গাল! সাহিত্য একটি সাহিত্য ননে, নানা স্থানের নানা বিশেষত্ব 
"দুষিত বহু সাহিত্যের সমষ্টি ৮ তিনি বলেন “এই দোষের সংস্কার 
করিতে হইলে পৃর্ববঙ্গ। পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ প্রভৃতি স্থানের তিন্ন ভিন্ন 
বাগ্ধারাদি সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক গ্রস্বত কর] আবশ্যক। 
তারপর যে ধারাটী ছাড়ির! দিলে স্বল্পতর লোৌকের কষ্ট, সেইটি ছাড়াই 


৪৫৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা 


যুক্তি সঙ্গত, যে ধারাঁটি ছাড়িয়া দিলে অধিকতর লোকের কষ্ট, সেইটি 
রাখিয়। দেওয়াই যুক্তি যুক্ত । বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের বেগল লাইব্রেরী 
নামক পুস্তকাগারের তালিকা দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রতিবত্সর 
বঙ্গদেশের সমস্ত বিভাগে যত পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়, কলিকাতা 
হইতে তাহার আড়াই গুণেরও অধিক প্রকাশিত হয়। » 44 
অতএব কলিকাতার ভাষাকে এখন বঙ্গের আদর্শ ভাষা জ্ঞান করিলে 
রীতি ও ইতিহান সঙ্গত কার্ধ্যই করা হইবে।” এরূপ একখানি 
পুস্তক প্রণয়নের ভার চন্দ্রনাথ বাবু পরিষদের উপর ন্যস্ত করিতে 
চাহেন, আমর! এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। মুত আনন্দ 
মোহন বড়ুয়া একা যাহা! আরম্ত করিয়াছিলেন, পরিষদের সদবেত 
চেষ্টায় তাহা সম্পূর্ণ হইবে নাকি? 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটা দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, যথ! 
ইংরাজি ধরণের বাঙ্গালা । ইংরাজি শিক্ষার ফলে ইহা কতক পরিমাণে 
অনিবার্ধ্য হইলেও, সর্বতোভাবে বজ্জরনীয় । আমাদেক্স বিশ্বাস সাহিত্য- 
পরিষৎ যদি কতকগুলি আদর্শ নিয়ম নিদ্ধারণ করিয়া দেন, যদি 
£করলুম” “কলম” প্রভৃতি অপত্রংশ শব ব্যাবহার করিলে। অথবা 
“একখাবল £তল লইয়া” প্রভৃতির নায় শ্রাম্যতাপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ 
করিলে অথব খাটি ইংরাজি ধরণে “রুপোর চাম্চে মুখে করিয়া কেহ 
জন্ম গ্রহণ করে না" এব্প বাঙ্গালা লিখিলে, কিন্বা ''প্রাণতম” প্রভৃতি 
ধথেচ্ছ শব ব্যবহার করিলে তীব্র সমালোচনা! করেন, তাহ! হইলে 
দোষ গুলির সংস্কার হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু বড়ই ছুঃখের। বিষয় - 
সাহিত্য পরিষদ এপর্যন্ত ভাষ! বিষয়ক কোনও আদর্শ নিয়মই নির্ধারণ 
করিয়া দেন নাই, এবং বর্তমান লেখকদিগের মর্মে আঘাত করিবার 
ভয়ে স্বাধীন ভাবে সমালোচনা করিবার সাঁহমও দেখাইতে পারেন, 
নাই। 


আগষ্ট, ১৮৯৯] সাহিত্য পরিষৎ। ৪৫৫ 


জীবিত গ্রস্থকারের গ্রন্থ সমালোচনা পরিষদের নিয়ম বহিভূতি ; 
ফিন্তু এই নিয়মই পরিষদের সভ্যমণ্ডলীর সবস্কীর্ণক্ের পরিচায়ক । 
সছদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া বাঙ্গালি জাতি যে সতকার্ষের অনুশীলন 

রিতে পারে ন! এবং আত্মাভিমান পদদলিত করিয়। পরস্পর মিলিত 
হইতে জানে না উক্ত নিয়মই তাহার সাক্ষ্য শ্বরূপ। আবার ছুই 
একটী ঘটনা হইতেও তীহাদের সঙ্কীর্ণতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রাদ শাস্ত্রী লিখিত 
ধশ্মোপাসন! প্রবন্ধ পরিষদের অধিবেশন গ্বলে অপর এক ব্যক্তি 
কতৃক পঠিত হয়। দে অধিষেশনে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র শাস্ত্রী 
দভাপতির আসন গ্রহণ করেন। হরপ্রসাদ বাবু সেদিন তথায় 
উপস্থিত ছিলেন না। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে রাজেন্দ্রবাবু থে 
মন্তব্য প্রদান করেন তাহা হইতে প্রকশ পাক্ষ যে হরপ্রসাদ বাবুর 
প্রবন্ধটী কেবল আন্ুমানিক বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে। ইহার 
মধ্যে কোথাও একটা প্রকৃত কারণ ও যুক্তি নির্দেশ ককি়া বিচার 
কর! হয় নাই; আর, তাহার প্রবন্ধের ভাষা স্থলে স্থলে গ্রাম্যতা 
দোষে দুষ্ট বলিয়া! উহা! সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার 
অনুপযুক্ত । সেদিনকার অধিকাংশ সভাই রাজেল্দ বাবুর উক্ত 
প্রস্তাবের যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদ না করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_হ্রপ্রসাদ 
বাবুর রচিত প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার কোনও 
বাধ পাইতে পারে না ইত্যাদি । শেষে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের 
প্রস্তাবে স্টিরীক্কত হয় যে উক্ত প্রবন্ধ পরিষৎ পত্রিকার সম্পাদকের 
উপর নির্ভর কর! হউক এবং তিনি উহার সংশোধনাদিও প্রকাশ 
সম্বন্ধে যেরূপ উপযুক্ত বিবেচন। করিবেন সেইরূপই হইবে। 

পরিষদের নিষ্নমান্যায়ী পরবন্তী অধিবেশনে হর প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধ 


৪৫৬ *. প্রষ়ান। 1 ১স বম্। ৮ম সংগ্যা। 
চা 


সম্বন্ধে যিনি যে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সকল অনিগ্ত 
লিপি বন্ধ পুর্ধক সমাগত সভ্যগণের সমক্ষে পাঠ করিয়া অনুমোদন 
প্রার্থনা করা হইলে অনেকেই বলিয়া উঠিলেন ঘে হরগ্রমাদ বাবুর 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে রাজেশ বাবুর অভিমত উঠাইঘা দেওয়া! হউক । কারণ 
ইহাতে হরপ্রসাদ বাবু অনস্কু্ হইতে পাবেন এবং. সেই কারণেই হয়ত 
পরিষদের সংশ্রবও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন ; বলা বাহুল্য যে 
সেদিনও হরপ্রসাদ বাবু সভা মধ্যে উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু সেই 
সন্তান্থ ডাঃ শ্রীযুক্ত স্য্যকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার প্রমুখ কতিপত্ক জ্াধানচেতা ব্যক্তি বলিলেন ঘে খন রীজেন্দ্ 
বাবু বথার্ঘই উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তথন উহার অপ- 
লাপ করিবার সার্থকতা কি? ইহার জন্য আমর! যদি হরপ্রসাদ বাবুর 
পরিষৎ ত্যাগ আশঙ্কার বিচলিত হই) সেই স্তরে রাজেন্দ্র বাবুরও সংশ্রথ 
লাত হইতে পরিষৎ বঞ্চিত হইতে পারে। সুতরাং এইরূপ ভাবে 
সত্যের অপলাপ করা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে " এই তাত্রোক্তির 
ফলে রাজেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ নাহত্য-পরিষৎ পাত্রকাধ স্থান লাভ 
করির[ছিল। 

এই সকল হুইতে স্পষ্টই বুঝা যায় বে পরিষদের সভাগণের মধ্যে 
মতের একতা নাই এবং চক্ষু লজ্জার অপেক্ষা না কিয়া সত্য 
সমালোচনা! করিবার ক্ষমত]। নলাই। যতদিন না পরিষং উক্ত দোষ 
সকল পরিহার করিবেন এবং যত দিন পধ্যন্ত না জীবিত গ্রন্থকার 
দিগের ষুধাপেক্ষা না করিয়া! অবাধে তাহাদের পুস্তক সম্বন্ধে স্ব স্ব 
অভিমত প্রকাশ করিবেন ও আদর্শ সাহিত্যের নিয়ম সংস্থাপন 
করিবেন ততদিন পরিষদের দ্বার] বঙ্গীক্স সাহিত্যের, উপকার সম্ভাবৰ। 
নাই। 


বর্ষা প্ররুতি। 


শ্যামাক্ষিনী চিরন্রিদ্ধা হে পূর্ণ যৌবন! 
কবিচিত্ত বিমোহিনী বরমা! প্রকৃতি, 
না! জানি কাহার ধানে বয়েছ মগন। 


উছলিভ চারিভিতে দিলা কপ জোতি;) 


গম্ভতীবা মুর্তি তব সদা ভবযয়-- 

যেন নব পরন্থুতির পূর্বব রাগ ভবা, 

এ পৌন্দধা রাশি হতে ফলিবে নিন্য়_ 
মধুময় শভফল মন প্র।ণ হর1। 

অনন্ত যৌবন শোভ। পুর্ণ এ হাদয, 
একদিন যাতৃভাবে হবে পরিণত 
দিদেছে এক্্রাত। বাশি তারি পরিচয় 
পৃরবাভাষ ক্ষণে ক্ষণে আননে ফলিত । 
এ গম্ভীর রাপবাশি হ'লে অবসান, 


লভিবে জনন্সী সম প্রমন্ন বয়ান। 


চর 

ভোমার এ শোভাময় নিরগি' মুবতি, 
মনে পড়ে অতীতের চিত্র সমুজ্বল-_ 
বসন্তের সমাগমে সে চপল মত্তি 
পুষ্পময়ী বালিকার সহজ সরল-_ 
নিরূপম লীলা খেল চিত্ত সুখকর ; 
তখন কোকিল কণ্ঠে উঠিভ রাগিণী, 
এখন সে কলকণ্ঠে ভাল কেকাধ্বনি 
থেকে থেকে মুখরিত করি দিগস্তর। 

৫৮ 


তখন কিশোরী ছিলে নিয়ত আস্টি রা, 
বিকশিত গৌরকাস্তি প্রভাত কিরণে; 
এখন সে পৃত্তি পূর্ণ যৌবন গস্তীন্া, 
আবরিত অন্ত শোভ! জলদ বসনে। 
সে হপ্লিণ আখিধুগ চকিত চগল 
এখন হয়েছে স্থি-কটান্ প্রবল। 


আসিবে শরৎ যবে ওবরবয়ানে 
বিকশিনে মাতৃভ!ব প্রসঙ্গ বিমল ; 
কবি সে পবিত্র মৃত্তি হেরিবে ধেয়ানে 
বাজবে বিকাশি' তান হৃদি শতদল। 
নে আননদমধা মু্তি ধ্যান ধারণার, 
গঠিয়। পৃজিবে ভক্ত বঙ্গবাঁসী যত; 
লভিবে বিমল শান্তি আনন্দ অপার, 
তোমার চরণ তপে হইয়ে প্রণত। 
সে শুভ সময়ে হখে দিগঙ্গ নাগণ 
ঢুলাবে চামর, কাশ কুহ্থম রচিত, 
তাজিয়া জলদাশ্বর করিবে ধারণ, 
স্থনীল কৌষেয় বাস নক্ষত্র খাচিত। 
ভুলি হিংসা দ্বেষ লভি' তব দূরশন 


ভ্রাতৃভাবে মন্ত/নেরা হইবে মিলিত | 


৪ 


তোমার মোহিনী মৃত্ডি প্রকৃতি হুন্দবি, 
ন।না ভবে কবিয়াছ এ চিউ মোহিত; 


৪৫৮ প্রয়াস । | ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


কখন হেরিছি তুমি দয়াবতী নারী, 
পরছুঃথে হাদি তল সদ! বিগলিত : 
কথন্‌ চামুও। মুততি কি প্রলয়ঙ্করী । রমণীর যতদনশ। তোমাতে প্রকাশ; 


ৰ সে অপার শ্রেহধার অনাদি অশেষ । 
রণোম্বত্তা পদভরে ধরণী কম্পিত | স্রেহ দয় প্রীতি প্রেম পিয়ত বিতবি' 


রমণীর বত গুণ তোমাতেই হেরি 


তুমিই বালিকা কতু কভুব! কিশোরী, 
কভু ধর শিরূপম] যুবতীর বেশ; 
কভু ধর জননীর মুণ্তি শুভকরী 


রেখেছ কবিরে করি' তব চিরদাঁন। 


জ্রীবসময় লাঁহ। | 


রাজা ও রাণী-__অনুলশীন। 
€ পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

আমরা গতবারে নায়ক নায়িকার বিষয় আলোচনা করিয়াছি । 
বাকি তিনটি দম্পতির কথ! বল! হইলেই প্রবন্ধ শেষ হয় । “রাজা ও 
ব্লাণী”র নায়ক নাস্ষিকা-চরিত্র ভিন্ন অপর চরিত্র গুলি অতি স্বন্দর ও 
পরিস্কট হইয়াছে । দেবদত্ত ও নারায়ণী, ইলা ও কুমার,কন্রসেন ও 
রেবতী, এই কয়টা চিত্র বেশ উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, 
সকল গুলিই জীবন্ত ছবি বলিয়া বোধ হয়, সকল গুলিরই গ্রাশ আছে। 
এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া কবি নিজ শক্তির বথেষ্ট পরিচমব দিয়াছেন। 
তাহার প্রতিভা আছে বলিয়া, তাহানধ নিকট অনেক আশা কর! 
যায় বলিয়াই, আমর! নায়ক নায়িকার চরিত্রে যাহা ক্রটি মনে করিয়াছি 
তাহ! দেখাইতে সাহন করিয়াছি; নহুবা উহার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। দেবদত্ত ও নারারণীর চিত্র বড় তৃপ্তিকর বড়ই স্বাভাখিক। 
উহাদের প্রেমে আগ্রহাতিশয়তা নাহ গভারতা আছে। নারাম্ণী 
মুখে বলিলেন__ 


“ও গো» তূমি চললে গেলে আমি একে ব!রে বুক ফেটে মর্ব না সেজন্য ভেবে ন1। 
ছমার বেশ চলে যাবে.” 


| 
আগষ্ট, ১৮৯৯1] বাড ও রাণী-_অন্ু শীলন ] ১৫৯ 


কিন্তু স্বামী প্রস্থানোনুখ হইলেই বলিতেছেন_- 
“হে ঠ।কূর, রাজাকে সৃবুদ্ধি দাও ঠাকুব ! শীত্ব শীঘ্র ফিরিয়ে আন। আমি এ 
গল! ঘরে কি করে বাস করব ?” 
রাজ! ফিরিলেই দেবদত্তকে ফিরিতে হইবে, তাই নারায়ণী ঠাকুৰের 
নিকট রাজার স্বুদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। অনেকে হয়ত 
এরূপ অবস্থায় স্বামীকে রাজার সহিত যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করিত। 
নারায়ণীরও প্রথমে সেই ইচ্ছ। হইয়াছিল, তাই বলিয়াছিলেন__. 


“হাগা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধূরলোচন 
হয়েছ।” রর 


কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন-_ 

“মহার!ণী কৃষ।র সেনের সাহাযো জয়নেন ও যুধাজিংকে যুদ্ধে বন্দী করে মৃহাঁ- 
রাজের কাছে নিয়ে আমেন। মহার।জ তা'কে শিখিরে প্রবেশ কত্ডে দেন্নি ) 

তখনই নারায়ণ বলিলেন__ 

“হণাগা' বল কি! ত| তুমি এতদিন যাঁওনি কেন; এ খবর শুনেও বসে আছ? 
যাও, যাও, এথনি যাও । আমাদের রাণীর মণ অমন সতী লঙ্ষ্রীকে অপমান 
করলে ১ রজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে” । 

দেবদত্ত যখন জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“বলত আমি থেকে যাই,” 
নারায়ণী থেকে যেতে অনুরোধ করিলেন না বরং বলিলেন_- 

“ন। না তুমি যাও! আমি কি তেমাকে সত্যি থাকতে বলি ১ ওগো তুমি 
চলে গেলে জামি একেবারে বুক ফেটে মরব না, দে জন্য ভেবনা। আমার বেশ 
চলে যাবে।” 

অথচ একটু আগে নারায়ণী বলিয়াছেন_- 

“যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একল! তোমার ঘরকন্না করতে পারব না 
ত। আমি বলে বাখ্লুম। এই রইল তোমার দমন্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাব” । 


৬৪ প্রয়াম। [১ম বন, ৮ম সংখ্যা। 


এরূপ ছুই প্রকার কথা বলাপ্ন অর্থ কিঃ অর্থ আর কিছুই নহে, 
নারারণীর ইচ্ছা স্বামী না যান, তাই প্রথমে অতিমান পুর্র্বক বলিয়া- 
ছিলেন “যেতে ইচ্ছে হয় যাও” ইত্যাদি । কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন 
“বলত থেকে যাই” তখন নারায়ণীর আর এককথা1 মনে পড়িল, 
দেবদত্ত কিছু পূর্বে বপিয়াছিলেন-_ 


“রাজাকে সাহস করে ছুটে? ভাল কথ। বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমিত 
আর থাকতে পারচিনে আমি চন্ুম।” 


দেবদত্ত তিন্ন রাজার যথন প্রকৃত বন্ধু কেহ নাই, তখন নাঁরায়ণী 

স্বামীকে কি বলিয়! ধরিয়া! রাখেন, তাই তিনি যাইতে অনুমতি দিলেন, 
এবং রাজাকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরায়ে আনিবার জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করিলেন । ধন্য নারায়ণী, ধন্য দেবদত্ত! এই গাহস্থ্য প্রেম চিত্রে 
নভেলি ধরণের ভালবাসা নাই, £0708৫৩ নাই, অথচ কেমন মধুর, 
কত আন্তরিকতা, কত গভীরত। দেবদত্তের গৃভিলীকে ত্যাগ করিয়া 
রাজার সহিত বুদ্ধে “যেতে আর পা৷ সরেনা--নানা ছলে দেবি কণ্তে 
ইচ্ছে করে”। ব্রাহ্মণ পরে বড় ছুঃখে রাজাকে থালগাছিলেন-- 

*“আগাতত: যুদ্ধ রেখে; অবিলম্বে দেশে 

ফিরে চল। তা কথ। বৃতি হারা 3, 

বিরহ সাসাষ্ট বাথ! নয়; এবাব ত1 

পেরেছি বুশ্ধিতে। আগে আমি ভাপিত।ম 

শুধু বড় বড় লোক বিরহ্েতে মরে ) 

এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রন্ষণের 

ছেলে, এরেও ছাড়ে ন। পঞ্চব1ণ; ছোট 

বড় করে না বিচার !” 


দেবদত্ত শুধু ব্রাঙ্মণীর জন্যই ব্যাকুল নহেন, তিনি কেবল রসিক 
ও প্রেমিক নছেন, অতিশক্স বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্কি। বাজার 


অ।গষ্ট, ১৮৯৯] বাজ। ও রাণী--অনুশীলন টি ৪৬১ 


ছুঃখে তিনি ছুঃখী, প্রজার ছুংখেতে তিনি কাতর। তোষামোদজীবির 
ন্যায় তিনি রাজার মনপ্তষ্টির জন্য সর্বদা ব্যস্ত নহেন, যাহাতে বাজার 
মঙ্গল হয় সেই জন্য মধ্যে মধ্যে রাজাকে অতি মধুর বা মিষ্টভাবে 
তিরস্কার করিতে কুষ্ঠিত বা ভীত নহেন, তাই "ভ্তপাকার রাজ্যভার 
স্কন্ধে নিয়ে মন্ত্রী আসিতেছেন দেখিয়া পলায়ন তৎপর রাজাকে 
বলিতেছেন-_ 
"রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয় ॥ 
ধাও অস্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজ কার্য 
ছুয়ার বাহিরে পড়ে থাক; স্ফীত হোক 
ধ্তযায়দ্রিন! তোমাব দুয়ার ছাড়ি 
. ক্রমে উঠিবে সে, উদ্দদিকে, দেবতার 
বিচার আসন পানে!” 
বাঁজ। এ তিরস্কার বুঝিতে পারিয্াছিলেন তাই বলিলেন__ 
“এ কি উপদেশ" 2 
দেবদত্ত 1--নারাঁজন্‌ £ প্রলাপ বচন! যাও তুমি 
কাল নষ্ট হয়! 
হায় ! রাজ। দেবদভের উপদেশ বুঝিয়াও বুঝিলেন না কেন ? 
আর এক স্থলে রা যখন বলিভেছেন-_ 
“দেবদত্ব, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !” 
দেবদত্ত নির্তীক চিত্তে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় উত্তর করিলেন-__ 
“মহারাজ মন্ত্রৃহ অন্তঃপুর নহে 
তাই সেথা নৃপতির পাইনে দর্শন |” 
কিন্তু তথাপি রাজার চক্ষু উন্নীলিত হুইল না। দেবদত্ত রাজার 
রাজ কাধ্যে উদাসীনতায় বিরক্ত, কিন্তু তাহার উপর কুদ্ধ নহেন, 


৪৬২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা।' 


রাজাকে কখনও তাঁগ করেন শাহ। তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও 
আকপট নরলতা। অতিশয় গ্রশংলা যোগা ।' দেখদত্ত বলিতেছেন, 
“দখা, এ হাদয় মে।র জানিও তোমারি । 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সৰ অকাতরে; রোষানল 
লব বক্ষ পাতি, যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্র লয় বুকে।” 
ধন্য দেবদত্ত, তোমার মৃত বন্ধু জগতে বিরল! রাঁজার চরিত্র 
দেবদন্ত যত বুঝিতেন দেবূুপ আর কেহ বুঝিত না, তাই তিনি রাজার 
চৈত্যন্যোদয় চেষ্টা অরণ্যে ক্রন্দন জানিয়া মন্ত্রীকে-- 
“রাজাকে ডিঙ্গায়ে রাণীর চরণে পড়িতে", 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে স্বয়ং রাণীর নিকট দারিদ্য 
ও অত্যাচার পীড়িত প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, 
আবার উত্তেজিত বিদ্রোহী প্রজাদের কৌশলে শান্ত করিয়াছিলেন । 
দেবদত্তের প্রকৃতিও অতি সরল, আত্মগরিমা বা রাজপুরোহিত পদে 
বৃত হইয়! অহঞ্চারের পরিবর্তে, নিজের এঁ পদে অন্ুপযোগীতা স্মরণ 
করিয়া তিনি বরং লজ্জিত ও ছুঃখিত। দাণ্তিকতার পরিবর্তে বিনয়, 
নঅতা, ও পরলতাই দেবদত্ত চরিত্রে অধিক লক্ষিত হয়। কয়জন 
শান্রজ্ঞানহীন পুরোহিত অক্লান বদনে বলিতে পারেন,-- 
“ক্কন্ধে ঝুলে পড়ে অ'ছে শুধু পৈতে খান, 
তেজহীন ব্রহ্মণ্যের নির্ধিবিষ থোঁলষ” 
অথবা 
“শ্রুতি স্মৃতি ঢালিয়ছি বিস্মতির জলে” 
যে যকত শান্তর জান হীন বরং তাহাতে তত অধিক পরিমাণে আত্ম- 
গরিম! দৃষ্ট হয়। 


আগষ্ট, ১৮৯৯1] রাঁজা ও রাণী--অনুশীলন । র ৪৬৩ 


নারায়ণী সম্বন্ধে এ স্থলে আর একটী কথা না বলিয়া থাঁকা যায় 
না। নারায়ণী মিষ্টভাষিণী না হইলেও, মুখে মধু না ঝরিলেও তাহার 
হৃদয়ে অমৃত প্রত্রবণ সদাই বহিতেছে, মুখে বলিতেছেন-_ 
“ভিথিরি জুটিয়ে আন্লে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব ।” 
কিন্ত বাস্তবিক অতিথি আদিয়া উপস্থিত হইলে ও দেবদত্ত 
তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলে, অমনি নারায়ণীয় স্বভাব সুলভ 
কোমলতা ও সহ্বদয়তা উলিয়া উঠে, অমনি বলেন__ 


“আহী কর কি! অভিথিকে ফেরাতে নেই; তা তুই বোস্‌, কুড়িয়ে যাঁকিছু 
আছে নিয়ে আসি।” 


সহ্গদয়তা গুণে নারার়ণীর নামের সার্থকতা হইয়াছে, এই জন্যই 
তাহাকে দেবী বলিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে।, এখনকার নব্যা 
হৃদরহীনা হিন্দুনারীরা, বাহার! পূজা! আহক, অতিথি সেবা ভুলিরা 
নভেল পড়া ও কার্পেটবোনাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশা বলিয়! 
মনে করেন, তাহারা এহ মুখরা অশিক্ষিতা নারায়ণীর পদ নেবারও 
যোগ্য! নহেন। 

কুমার ও ইলার চরিত্রও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে । 
কুমার ও ইলার চিত্র কাব্য জগতে কবির অপূর্ব স্ষ্টি; এই ছুইখানি 
চিত্র দেখিতে দেখিতে নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া যায়, চক্ষে জল আসে, হৃদয়ে 
কি এক করুণ রস মিশ্রিত আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে । 
ধন্য কবির কল্পনা, ধন্য তাহার তুলিক1! বিক্রমদেব ও কুমারে কত 
প্রভেদ । বিক্রমদদেব রাজবর্থম ক্ষত্রিয় ধন্ম ভুলিয়া দিবানিশি প্রেমের 
স্বপ্নে বিভোর থাকিতেই ব্যস্ত। কুমারের প্রেম 59001075001 
নহে, গ্রক্কত প্রেম, রাজার প্রেম অপেক্ষা উহ! আরও গভীর 
আরও আকাজ্। পুর্ণ । কারণ সুমিত্র! রাজার হস্তগত পরিণীত। পত্বী 


৪৬৪ প্রয়াস । [১ম বর্ষ ৮ম সংখা।। 


ইলা কুমারের বাগদত্তা পত্বী মাত্র, হৃদয় গণ্ত হইলেও হস্তগত হইতে 
বাকি। কিন্তু তথাপি কুমার ক্ষাত্র-ধর্ম তুলেন নাই, প্রজাদের ভুলেন 
নাই। তাই ইলা মধুর তিরস্কার ছলে বলিতেছেন-_ 
“যেতে হবে £ কেন যেতে হ'বে যুব্রাজ? 
ইলারে লাগে না ভাল দুদণ্ডের বেশী, 
ছিছি চঞ্চল হাদয়? 
জুমার প্রজাগণ সবে 
ইল1। তারা কি আর আমার চেয়ে হয় জিয়মাণ 
তব অদশলে? 
কুমারের ইলাকে ছৃ'দণ্ডের বেশী ভাল লাগে না? হরি! হরি! 


কুমারের বাদনা কিরূপ শুনিতে চাও? 
“সমন্ত জীবন মন 
নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হ'য়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে ব্যপ্ত হয়ে যাঁব 
তোমার মাঝারে পরিয়ে ! যেন মিশে রব 
হুথ স্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন পল্লুবে ! 
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে! লাবণ্য 
মত ওই বাহু ছুটি রহিবে বেড়িয়॥ 
মিলন হুখের মত কোমল হৃদয়ে 
পশি রহিব মিলায়ে ! 
এত প্রেম, এত অতৃপ্ত বাসনা, তবু প্রজার জন্য কাতরতা, তবু 
প্রজার জন্য প্রাণের প্রাণ ইলার সঙ্গ ছাড়িয়। যাইতে কুমার উদ্াত। 
কি প্রজাবৎ্মলতা ! প্রেম, স্নেহ, বীরত্ব, ক্ষমা, ধৈর্ধা, দয়া সকল গুণই 
কুমারে বিদ্যমান, তিনিই যথার্থ ক্ষত্রিয়, বিক্রমদেব ক্ষত্রিয় নামের 


কলঙ্ক । আর ইল1? ইলার কথ! লিখিব কি, তাহার হরিষে বিষাদের 


আগষ্ট, ১৮৯৯ ] রাজ! ও রাণী__অনুশীলন। ৪৬৫ 


কথা স্মরণ করিলে প্রাণ ব্যথিত হয়। প্রেমময়ী ইলার সুখ স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহার মৃচ্ছ1 যেন আর না| ভাঙ্গে। এপ সকলে নীরবে, 
অতি সাবধানে ইলার জন্য ছুই ফোঁটা চোখের জল ফেলি, তপ্ত অশ্রু 
গায়ে লাগিয়া তাহার মুচ্ছ ভঙ্গ যেন না হয়। কুমার নাই, কুমার 
গত প্রাণ ইল! বাঁচিয়া কি করিবে? 
চন্দ্রসেন ও রেবতী চর্িত্রও কবি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন । 
এই দম্পতির সহিত সেক্ষপীয়ের সিম্বেলীন্‌ ও তদীয় রাণীর 
চরিত্রগত সাদৃশ্ত আছে। সিম্বেলীন্‌ যেরূপ স্ত্ৈ চন্ত্রসেনও ঠিক্‌ 
সেইরূপ । ছুই জনেরই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ইচ্ছার অতাব; সিম্বেলীন্‌- 
মহিষীর নিজ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইতে প্রাণপণ চেষ্টা, চন্দ্রসেন- 
মহিষী রেবতীরও সেই প্রতিজ্ঞা 
“আমি তারে 

দিয়েছি জনম আমি তারে সিংহাসন 

দিন.-_নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব 

তারে! নতুবা সে কুমাতি। বলিয়া মোরে 

দিবে অভিশাপ! 

চত্্রসেনের যে ভ্রাতুপ্প,ত্র কুমারের প্রতি মমতা ছিল না এরূপ নহে. 

কিন্তু রেবতীর ভয়ে সে মমতা ক্রমে কাঠিন্যে পরিণত হুইয়াঁছিল, কিন্তু 
তথাপি একেবারে লুপ্ত হম্ব নাই। চন্ত্রসেন রাক্ষণী স্বরূপিণী রেবতীর 
বাবহার দেখিয়৷ ছঃখিত চিত্তে বলিতেছেন-_ 


“তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়! হয় 

কুমারের 'পরে 3 প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 

ডেকে নিয়ে তারে বেধে রাখি বক্ষমাঝে, 

শ্রেহ দিয়ে দূর করি আঘাত বেদনা 1” 
৫৯ 


$৬শ প্রয়াদ। [১ম বধ) সম সংখ্া। 


রেবতী । আন দেখি ডেফে? তার বেল! একপদ 
চলেনা চরণ! তোমার কেবল ইচ্ছা- 
সার।” 
বাস্তবিক চন্ত্রসেনের কেবল ইচ্ছাসার, এ ইচ্ছা কার্ষো পরিণত করিবার 
ক্ষমতা তাহার নাই,এই জন্যই বলিয়াছি তাহার স্বাধীনও শ্বতন্ত্র ইচ্ছার 
অভাব। ইহারই নাম সৎ ও অসতের সংগ্রাম । চন্দ্রসেনের সতপ্রক্কতির 
সহিত রেবতীর অপৎ প্রবৃত্তির সংগ্রাম ও অধৎ প্রবৃত্তির জয় রেবতী 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্য চন্ত্রসেনকে বিক্রমদেবের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ 
করিতেছে, কুমারকে বন্দীভাবে বিক্রমদেবের নিকট প্রেরণ করাই 
তাহার উদ্দেশা, কুমারই তাহার স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায়, রীজারোহণের 
পথ হইতে কুমার রূপ কণ্টককে দূর করিতে না পারিলে নিজ পুত্রের 
সিংহাসন লাভের আশা নাই, তাই এ কণ্টক দূর করিতে রেবতী এত 
বাস্ত। চন্ত্রসেন রেবতীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই বলিক্মাছিলেন,__ 
“চুপ কর, চুপ কর, 
বোলে! না অমন করে| কর্তব্য আমার 
করিব পালন; তার পর দেখা যাবে 


অদৃষ্ট কি করে!” 
রেবতী । তুমি কি করিতে চাও 


আমি জাঁনি তাহা! বুদ্ধের ছলন| করে 

পরাজয় মানিবারে চাও ! তার পর 

চারি দিক রক্ষা করে স্থবিধা বুঝিয়। 

কৌশলে করিতে চ1ও উদ্দেশ্য সাধন । 
চন্্র। ছিছিরাণী, এ সকল কথা শুনি যবে 

তব মুখে স্বণাহয় আপনার পরে 

মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড 

আমি! আপনারে: ছল্মবেশী চে(র বলে 


আগষ্ট, ১৮৯৯ 1] রাজা ও রাপী--অনুশীলন। ৪৬৭ 


সন্দেহ জনমে ! কর্তবোর পথ হতে 
ফিরায়োন। মোরে ! 
রেবতী। আমিও পার্সিব তবে 
আপন ক্র্তব্য। নিশ্বাস করিয়া রোধ 
ৰৃ্ধিব আপন হৃস্তে সম্ত/ন আপন: 
রাজা যদি না করিবে তারে কেন তবে 
রোপিলে নংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ? ++ 
আমি তাঁরে 
দিপ্নেছি জনম, আমি তারে সিংহানন 
দির” । ইত্যাদি । 
চন্ত্রসেন কর্তব্যের পথে যাইতেছেন, রেবতী প্রাণপণে তাহাতে 
বাধা দিতেছে, ইহারই নাম সৎ ও অসতের সংগ্রাম । এই চিত্রই 
বিষ্বোগান্ত নাটকের মুল ঘটন। হওয়া উচিত; কিন্তু রাঁ্জা ও রাণীতে 
তাহা হয় নাই। চন্ত্রসেনের যখন স্বাভাবিক মমত। ও কর্তব্য জ্ঞান 
প্রবল হইল তখন অনুতপ্র ছদয়ে মাথা হুইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া 
বলিলেন__ 
“-ধিক এ মুকুট ! 
ধিক এই সিংহাসনে | 
রেবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_- 
“-বাক্ষসি, পিশাচি 
দুরহ দূরহ আমারে দিস্‌নে দেখা 
পাপীয়সি ! 
তখনও বেবী তাহাকে শাদা ইয়া! বলিয়াছিল-_ 
4“এ রোঁষ রবে না চিরদিন ।”" 
শঙ্কর ও ত্রিবেদীর কথ এস্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকা বায় ন।। 


৪৬৮ প্রয়াস। [১ম বধ, ৮ম সংখা! 


কিন্ত, উহাদের বিষয়ে অধিক কথ! বলিবাঁর নাই। এক কথায়, উহাদের 
চরিত্র অতি সুন্দর তাবে অঙ্কিত হুইয়াছে। কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ 
ও প্রতভৃতক্ত ভত্য শঙ্করের তেজন্বীতা অতিশয় প্রশংসার্ই। প্রভুর ও 
স্থমিত্রার আদেশে শঙ্করের আত্মসং্যম ও নীরবে অপমান সহা ততোধিক 
প্রশংসার্থ। বিক্রমদেব শঙ্করের গুণে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন-- 
-এর মত 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে” ? 
ত্রিবেদী বুদ্ধ শান্ত্রজ্ঞান হীন অথচ জ্ঞানাভিমানী, বাহিরে সরল 

অথচ অন্তরে গরল, ত্রিবেদীর চিত্র বেশ পরিস্কট হইয়াছে । মানব 
চরিত্রজ্ঞ তীক্ষ বুদ্ধি দেবদত্ত ত্রিবেদী চরিত্র ঠিক্‌ বুঝিয়াছিলেন, তাই 
তিনি বলিয়াছিলেন__ 

'পত্রবেদী স়ল? নিন্বদ্ধিই বৃদ্ধি তাঁর 

সরলতা বক্তার নির্ভরের দও” । 

যাহা বল হইল তাহা বিস্ত ত সমালোচনা নহে ; একথানি স্ৃবিখ্যাত 

পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুশীলন মাত্র। “বাজ! ও রাণী"র নায়ক নাসিক! 
চরিত্র ভিন্ন সকল চরিত্র গুলিই সর্বাঙগন্ুন্দর হইয়াছে। ভাষা ও 
ভাবের কথা আর নুতন করিয়া কি বলিব, রবিবাবু স্বয়ং স্বঁকবি, 
স্থপুরুষ, ও সুকণ্ঠ, রচনা সৌন্দয্যে ও ভাব মাধুধ্যে তিনি বঙ্গীয় 
কাব্য সাহিত্যে স্থুপরিচিত। রাজা ও রাণীতে রচন1 সৌন্দর্য্য ও ভাৰ 
মাধুর্য প্রতি পৃষ্ঠায় যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়; সকল স্থান পড়িতে 
পড়িতে এত মুগ্ধ হইতে হয়, যে একবার ভুইবাঁর, দশবার পড়িলেও 
তৃপ্তি হয় না, আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। “রাজা ও রাণী”তে ইল! 
ও তাহার সখিগণের যে কয়টি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে, অপর কোনও 
ব্যক্তি- কেবল মাঞ্জ এ গান কয়টি লিখিতে পারিলেই স্ুকবি বলিয়া 


আগষ্ট, ১৮৯৯। ] উপবাস। ৪৬৯ 


প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। ওরপ সুন্দর ও মধুর ভাব পরিপূর্ণ 
গান বিদ্যাপতি চগ্ডিদাস ভিন্ন অপর কোথায় পাঁওয়। যায় কি না 
সন্দেহ । গানগুলি পাঠকগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু বাহুল্য 
ভয়ে নিবৃত্ত হইতে হইল । অন্থশীলনে যে যে স্থান ভাল বুঝিতে 
গারি নাই আশা! করি রবিবাবু যেন নিজগুণে আমাদিগকে সেই সেই 
স্থান বুঝাইয়া দেন। আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ লিখিয়াছি 
তবে আমর! যে অভ্রান্ত, এরূপ কথা কখনই বলি ন!। 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার। 


স্পা ্ীীটী 


উপবাস। 


এই পৃথিবীতে প্রতাহ কত ঘটন| ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
সেই সকল ঘটলার মধ্যে আমর ছুইটী ঘটনা দেখিতে পাই; প্রথমটা 
কর্ম অপরটী বিশ্রাম। মানবগণ শারীরিক কার্য সম্পাদন করিয়া 
যথ! সময়ে বিশ্রাম স্থথ ভোগ করে। সর্বদ! বিশ্রাম ব। কর্ণ স্বাভাবিক 
নহে। অনেকে বলেন যে মধ্যে মধ্যে পাকস্থলীর বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য; 
মধ্যে মধ্যে ভোজনে বিশ্রাম দিলে গাক যন্ত্র শিথিল হইবে না বরং নির্মল 
হইয়। ভবিষ্যতে বিশেষ উপকার করিবে। আর্য খধিগণ সাময়িক 
ভোজনের নিয়ম প্রভৃতি করিয়াই কেবল ক্ষান্ত হন নাই। উহ! তিথি 
বিশেষে ভিন্ন রূপে নির্বাহিত হইবার জন্য বিশেষ শাসন করিয়াছেন। 
তিথি বিশেষে ত্রিলোকের ব্যবস্থার ঈষৎ পরিবর্তন হয়, তৎসঙ্গে 
আমাদের অবস্থাও. পরিবর্তিত হয়। আর্ধ্য খরধগণ একাদশী তিথিতে 
কেবল যে ভোজন নিবারণ করিতে বলিয়াছেন তাহা নছে উপবাসেরও 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। ভোজন না করিলে সাধারপতঃ উপবান হয় 


৪৭৩ প্রয়াস? [১ম বর্ষ) ৮ম সংখা 


কিন্ত গর্ত পক্ষে 'অভুক্ত থাকিয়া! কতকখলি কর্তব্য কর্ম সম্পাদন 
রিলে গ্রক্কত উপধাস হয়। 
পাপ হইতে নিবৃত্ব হইগ্লা সর্ধ ভোগ বর্জন করিয়া গুধের সহিত 
থান করাকে উপবাদ বলে। সেইশ্খণগুলি কিকি ও তাহার অর্থ 
নি্বে প্রদত্ত হইল £__ 
১৭ দক্সা_সর্ধ্বদ। উদ্ধাসীন, বন্ধুবর্ণ মিত্র ও শক্রুতে আত্মবৎ ব্যবহারকে 
দ্য়। বলে। 
২। ক্ষমা--বাহ্যিক বা! আধ্যাত্মিক দুঃখ হইলে কোপ ব হনন ন! 
করাকে ক্ষমা বলে। 
৩। অন্ুহ্য়া-পরের গুণের নাশ না করিয়া বরং পরের মন্দ গুণের 
প্রশংসা করা ও পরদোষে রমপ না! করাকে অনুস্য়া বলে। 
৪1 শৌচ--অথাদ্য পরিহার, সংসংসর্গ ও শ্বধর্ম্ে অবস্থানকে শৌচ বলে। 
€। দ্বনায়াস--যে কর্মে শরীরের পীড়। হস তাহ গুত কর্ম হইলেও 
অধিক ন। করাকে অনাগ়্াস বলে। 
৬। মঙগন-_গ্রশত্ত কর্মের আচরণ ও অগ্রশস্ত কম্টের পরিবর্জন 
করাকে মঙ্গল বলে। 
৭। অকার্পণ্য-_অরধন থাকিলেও প্রতিদিন অব্বীন ভাবে যাহা কিছু 
ছাল কর! যায় তাহাকে অকার্পণা বলে। 
৮। অস্পৃহা--যথ!। বিহিত জ্ধাপে উপাজ্জিত অর্থ অর হইলেও তাহাতে 
সত্ব থাক ৪ অপরের র্থ কামন। না কযাক্ষে অন্পৃহা বলে। 
গ্র্ষণে বৃঝা যাইতেছে যে ভোঙ্গন ন| করিয়া পূর্বোক্ত গুণ গুলির 
মকিত বাস করিলে উপবাম হয়। বিলাসিতা সর্বদা পদ্মিত্যজ্য। 
সংহত চিত্ত হইজ ঈশ্বরাহুধ্যান জনিত অতুল 'আনগ ও পরীয়ের রক্ষ! 
জনিত সুখ, এই ছুই স্ুখ-উপবাসের গ্রত্যক্গ কর! 


আগষ্ট, ১৮৯৯1] নাটকের এক পৃষ্ঠা । ৪৭১ 


উপবাস দিনে অঙ্ষক্রীড়া/, ক্গিব! নির্ী, ও সৈগ্ট্ন নিষেধ অঞ্জন 
রোচনা গন্ধ, পুষ্প দত্র কাষ্ঠ, উপবাস দিনে ভোগ করিবে না। উপ” 
বাসাদি আপাত ক্লেশ জনক কার্য অনেকে করিয়া থাকেন তাহাতে 
তাহার! ক্ষীণ বা ছুর্বল নহেন। প্রত্যুত তাহার! বলিষ্ঠ ও নীরোগ। 
নিরস্তর অনশন করিয়া! শরীর ক্ষীণ করিতে হইবে এমন কিছু নহে। 
বিহিত কর্মের, অনুষ্ঠানে সাময়িক অনশন করিলে শরীর লঘু হয় এবং 
সত্বগুণের প্রকাশ হইয়। রজঃ ও তমমল বিনষ্ট হইয়া যায়, নির্মল লঘু 
শরীর হইলে আসনাত্যাস হয়; পরে প্রাণ জয় কার্যে বিশেষ সাহায্য 
হইনন থাকে । এমন কি উপবাপাদি ব্রত ভিন্ন শরীর নির্মল লঘু হয় 
ন1) সুতরাং প্রাণায়ামাদি যোগ সাধন মহৎ কাধ্য সুসিদ্ধ হয় না। বরং 
স্বাস্থ্য প্রবদ্ধিত হুইয়! সুখ সচ্ছন্দত৷ ঘটে । উপবাসাদি ব্রত আপাততঃ 
কঠোর বোধ হইলেও অন্তিমে সখ বোধ হস্স। স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়, 
বৃদ্ধির দহিত ধর্্ের সঞ্চয় জনক উপবাস ব্রত একান্ত কর্তব্য। 
শ্রীজগৎ্পদ হালদার, 
টালা। 


নাটকের এক প্ৃষ্ঠা। 
বেল। ও সুশীল ॥ 
বে। তুই ভাই গরুর কাছে হলুদ, সিঁছুর, পাখা নিয়ে কি 
কচ্চিস্? গরু যে গুতোবে? ০8৬ 
কোথেকে শিখলি ? 
স্ব। এ. মা শিখিয়ে দিয়েছে। এ ভোর! করিস নি? ওমা 
সব আইবড় মেয়ে ছেলে এই সব কত্তে হয়। মা'বলেন পদকাল বেলা 


৪৭২ প্রয়াশ। | ১ম বর্, ৮ম সংখ্যা। 


উঠে কাপড় চোপক্ ছেড়ে ফুল তুলিতে হয় ; তার পর্ব এই “গোকল” 
ক'ত হয়। এ সব না কল্লে পাপহয়। গোকলকরে আবার “যম- 
পুকুর” করব। দীড়ানা দেখাব এখন ? 

বে। আমারা তাই সকাল উঠে ঝি কি চাঁকরের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আমি। তার পর অনেক স্লোক মুখস্থ কত্তে হবে, তা না হলে গুরুম! 
বড় রাগ করেন। এই সব মুখস্থ টুখস্থ করে ভাই নাইবো ; তারপর 
তাত খেয়ে স্কুলে বাব। স্কুল থেকে আস্তে সেই ভাই পাঁচটা । তার 
পর্ন এসে খেয়ে দেয়ে চুল টুল ভাল করে বেঁধে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
বেড়িয়ে আন্ব। তার পর এসে থেয়ে দেয়ে শুই । আমরা ভাই 
কখন্‌ ও সব কর্ব। 

বে। এ সব যে সকালবেল! কতে হয়। সকালবেলা এই 
করে পান টান সাঞজজি। যে দিন ভুলে যাই সে দিন মার 
কাছে বকুনি থাই। পান টান সেজে ভাই আমর! পুতুল তৃতুল 
খেলি। মার খাওয়া! দাওয়া হ'লে কোন দিন একটু আধটু পড়ান; 
তারপর ঘুম থেকে উঠে চুল টুল বেঁধে কাপড় চোপড় কেচে 
খাবার টাবার থাই । খেয়ে কোন দিন আবার পুতুল থেলি না হয় 
«জোড়া ঝাম” খেলি। সন্ধ্যে হলে থেয়ে দেয়ে “রূপ কথা” শুনি; সে 
দিন আমার ছেলের সঙ্গে নন্দিনীর মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে। বউকে 
ভাল একট! দিন দেখে আন্তে হবে। 

বে। আমাদের তাই ওসব পাঠই নেই। পড়! টড়। করে, 
কোন কোন দিন উল বুনি। দে দিন গুরুম! ঘর তোলা শিখিয়েছেন। 
আমার মা বাব। ও সব না করে বকেন। 

স্থ। আমার যা বাবা স্কুলে যেতে দেন না। আমি যদি বলি 
মাস্কুলে যার? তা'রা রাগ করেন। 


আগষ্ট, ১০৯৯ । ] নাটকের এক পৃষ্ঠ! । ৪৭৩ 


বে। তা ৰলে লেখ৷ পড়া শিখবিনি-2 স্কুলে ষাঁবিনি? আমর! 
কত বিশ্ুর গান শিথিছি। 

স্থ। মা ভাই প্র লব শিখলে রাগ করেন। মাকোন কোন 
দিন বিকালে কাপড় চোপড় কাচা হলে রান্না ঘরে ডাকেন । কোন 
কোন দিন আমায় বলেন এইখানে বসে বসে আমার রানা দেখ। 
কোন দিন আমায় কুটি লুচি বেল্তে বলেন। আমি ভাল পারিনে 
বল্লে মা বলেন “ঘ। পারিস তাই কর, করতে করতে ভাল পারবি 
একে বারে কি আমাদের মত পারবি? 

বে। আমাদের ভাই রান্না ঘরে যাবার হুকুম নাই । রান্না 
ঘরে গেলে সকলে রাগ করেন। অসুখ করবে আগুণ তাতে ধোয়া 
লেগে। 

স্থ। আমি কতকি বাধিতে শিখিছি! লুচি, রুটি বেল শিখিছি; 
কোন কোন দিন আমি মাকে বল কুটনো কুটে দ্ি। এখন আমি 
পান সেজে না দিলে বাব! পান খান্না। আর কেউ সাজলে 
বলেন সুশীলার পান সাজার মত কোন পান এত ভাল লাগে না? 

বে। তুই তাই কত কাব শিখিছিপ। আমি ভাই . কিছুই 
জানি নি। 

স্থ। এইবার থেকে শিখিন্‌। এক দিন ভাই চড়ি ভাতি 
করুবি? তুই তে| রাধতে জানিস্‌ নি-আমি রাধব এখন। 

বে। গড়ি ভাতি' কাকে বলে ভাই চড়াই পাখিকে ভাতে 
দের? নাতাই ও সব করবে না। কই চড়াই পাখীত কথন 
খাইনি £ বরং পাটা উট থেয়েছি, অন্য পাখা টাকা খেয়েছি, চড়াইত 
কখনও খাইনি? তুই কখন পেরু খেয়েচিন্‌? বেশ লাগে তাই। 

স্থ। “চড়ি ভাতি” বুঝি চড়াই পাখি খাওয়া? আমোদ আহ্লাদ 


৬৪ 


8৭৪ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


করে সকলে কিছু কিছু দিয়ে সব মেয়ে ছেলে মিলে বসে খাওয়া; কোন 
মেয়েকে রাধিতে হয়। ব্বান্না ষগ্গির মত নয় বাড়ীর মত ও নয় 
ছোট থাট রান্না । কোন রান্না আধ সিদ্ধ কোনটায় হলুদ বেশী 
এই “চড়ি ভাতি' । চড়াই পাখার সম্পর্ক নেই এই চাল ডাল আলু, 
পটল নিয়ে রাপ্না। তুই কত কি পাখীর নাম কল্পি পেরু কি ভাই? 
কথনও শুনি নাই ত। 

বে। চড়ি ভাঁতি করব কিন! মাকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যাঁব 
এথন। মা যদি বান্না শুনে রাগ করেন? 

স্থ। তুইত আর রাঁধবিনি? তা বাগ করবে কেন? তা! 
ঘা জিজ্ঞাসা করে আয়। 

বে। তবে ভাই যাই। 


শসা 


সমাজ কলঙ্ক । 


(মৃতু সাশ্রিষ্ট আচার বিষয়ে ) 


মৃতার সহিত শোকের ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক, এবং শোকের সহিত 
আনন্দের যে নিতান্তই বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ইহা উল্লেখ করা নিশ্য়োজন। 
জরাজীর্ণ, চিরব্যাধিগ্রস্ত, অর্থাভাবে প্রপীড়িত, বিপদজালে বিজড়িত 
ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে জীবনভার দুররিষহ বোধ হইতে পারে, ছুঃখ-বাদী 
নান্তিক, পরলোক-বিশ্বাসী পুণ্যাত্া, বা নির্বিকার মহাজ্ঞানীর নিকট 
মৃত্যু শোচ্য না হইতে পারে, নরহস্তার মৃতাদণ্ড সমাজের মঙগলকর 
বলিক্। বিবেচিত হইতে পারে, কিস্তু যে সমাজে মৃত্যুর ন্যায় নিরানন্দ- 
মনত ঘটনার সহিত আমোদ বা কদাচারের কোনরূপ দংযোগ থাকে, 
যে সমাজ মুমূর্ু ব্যক্তির শেষ মুহূর্তের কায়িক বা মানসিক যন্ত্রণার 
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অঙ্কুমাত্র অযথা বৃদ্ধি করে, সে সমাজভূক্ত ব্যক্তিগণ যে বর্ধর নিষ্টর 
অথব! হৃদয় বিহান, এ বিবয়ে বোধ হয় সভ্য সমাজে মত দ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। কিন্তু বলিতে সঙ্কোচও হয় ছুঃখও আসে যে আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে এইরূপ নীতি ও ধর্ম বিগহিত কার্য্য 
অহরহ: সংসাধিত হইতেছে, আমরা তাহা দেখিয়াও দেখিনা এবং 
প্রতীকারেরও কোন চেষ্টা করি না। ঘরের কথা বাহির করার নায় 
অপ্রীতিকর কাধ্য আর কিছু হইতে পারে না, কিন্তু আমরা কর্তব্যের 
অনুরোধে এই অতীব লজ্জাকর বিষয় প্রকাশ্য ভাবে আলোচন! 
করিতে বাধ্য হইলাম । 

দুরারোগ্য বা সঙ্কটাপন্ন পীড়া গ্রস্ত বাক্তির রোগমুক্তি বা পাপ- 
শান্তির উদ্দেশে বঙ্গঘমাজে বহুকাল হইতে প্রায়শ্চিন্ত প্রথ! প্রচলিত 
আছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতই হউক, বা কালের দোষেই 
হউক, অথবা! প্রায়শ্চিন্ত অনুষ্ঠান অন্যান্য অঙ্গ বিবর্জিত হইয়। অনেক 
সময়ে, কেবল মাত্র জনৈক যাজক ব্রাঙ্গণকে, নিয়ন্তার সহিত মধ্যস্থতার 
জন্য কিঞ্চিৎ অর্থদানে পরিণত হইয়াছে বলিয়াই হউক, এক্ষণে 
প্রায়শ্চিন্তের ফলাফল সম্বন্ধে বিশ্বাস বা এই অনুষ্ঠানের প্রতি আস্থার 
ক্রমশঃ হস হইয়া আসিয়াছে । আর রোগীর মতামতের অপেক্ষা 
ন! করিয়া, প্রায়শ্চিত্ত না হইলে শববাহকেরা মৃতদেহ স্পর্শ করিতে 
আপত্তি উাপন করিবে, কেবল এইমাত্র আশঙ্কায়, মৃত্যু আসনপ্রায় 
হইলেই অধিকাংশ স্থলে, এই ক্রিয়া সংঘটিত হুইয়া থাকে বলিয়া' 
এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত অন্ত্ো্টিক্রিয়ার একটা পূর্বানুষ্ঠান বলিয়াই জন- 
সাধারণের নিকট বিবেচিত হইয়া! থাঁকে। সুতরাং প্রাম্মশ্চিত্বের নাম 
উচ্চারিত হইলেই পীড়িত ব্যক্তি যে শ্মশানের চিভাগ্সিশযা। তাহার 
মনশ্চক্ষে দেদীপ্যমান দেখিবে এবং সংসারে মায় বন্ধন জন্য দরদরিত- 
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ধারে অশ্রু বিসর্জন করিয়া জীবন ত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 
কিন্তু তখন পীড়িত ব্যক্তির মনঃক্লেশ নিরাকরণ অপেক্ষা, তাহার 
দেহটাকে '্রারশ্চিত্তরূপ ডিনৃইন্ফেকৃশন্‌ ব্যবস্থা করিয়া শববাহক- 
দিগের স্পর্শ যোগ্য করাই অধিকতর কর্তব্য বলিয়া! তাহার আত্মীয় 
শ্বজনগণ স্থিরদিদ্ধান্ত করিষাছেন 1 রোগীর ষমযন্ত্রণা দিবম বা ঘটক! 
কয়েক পূর্ব হইতে আরস্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? এখন সমগ্র সভ্য 
জগৎ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অভি পাষণ্ডেরও মরণ-বাতন৷ অত্যন্পতম কাল 
স্থায়ী করিবার জন্য ব্যগ্র, আর আমরা লোকাচাঁর বা অন্ধ বিশাপের 
বশবর্তী হইয়া আমাদের প্রিয়তম জনগণের প্রতি এন্রপ নৃশংস আচরণ 
করিতে কুন্ঠিত নহি, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে! 
আর যখন এই প্রারশ্িন্ত বা ডিন্ইন্ফেক্শন্‌ কার্যে দিগুণ মুলা দানের 
প্রলোভন দেখাইলেই, ঘৃত্তুর পরে উল্তকাধাকাৰী ব্রাহ্মণগণ হ্ষ্টচিত্তে 
তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তখন এই অনুষ্ঠানে আস্থাহীন মমূর্যু 
ব্যক্তিগণের কণ্টকময় পীড়িত শধ্য। অধিকতর কণ্টকিত কর! নিতান্তই 
অনাবশ্তকীর পাশবাচান ধপিরা বোধ হয়। এবং যাহারা ধশ্মাচরণের 
পবিত্র নাম কলুষিত করির়া, এই নি্দয়ান্ষ্ঠানে বাবস্থ! দিয়া থাকেন, 
ভাহাদের যেন স্মরণ থাকে যে পরজগতে যর্দি কেহ পাপাচরণের দণ্ড- 
বিধান-কর্তা থাকেন, তাহা হইলে তীহার নিকট তাহাদের এই 
শোচনীয় পরামশ দান জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

প্রাচীন বয়স্ক ুমূর্য'অবস্থাপন্ন ব্যক্িগণকে ্বক্তানে তীরস্থ করিবার 
ষেপ্রথা আছে, তাহাও এক্ষণে অনেক স্থলে পীড়িতদিগের শেষ 
বনত্রণা পরিবদ্ধনের একটা নিষ্ঠুর উপানন মাত্রে পর্ধ্যবপিত হইয়াছে । 
পূর্বে ধর্মপ্রাণ প্রবীণ ব্যক্তিগণ অন্তিম সময়ে সংসার-কোলাহল- 
পরিশৃদ্ক পতিতপাবনী জাহবী-তীরে জীবনের শেষ মুহূর্তী ভগবৎ- 
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চিন্তায় যাপন করিবার ইচ্ছা সাগ্রহে ও আনন্দ চিত্তে প্রকাশ করিতেন। 
কিন্ত কালের পরিবর্তনে এক্ষণে কবিরঞ্জন বামপ্রসাদের ন্যায় তাগী- 
রথীর পৃতনীরে অবগাহন করিয়। জগজ্জননীর পাত্র নাম কীর্তন 
করিতে করিতে দেহত্যাগাভিলাষী জনগণের সংখ্যা অতীব বিরল 
হইয়। আপিয়াছে। এক্ষণে সংসারমায়াবদ্ধ বিষরী ব্যক্তিগণ অধি-. 
কাংশ স্থলেই জীবিতাবস্থায় আবাস ভবন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছ্ুক। গঙ্গাবাস করিবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেহব! 
নান্তিকতা অপবাদ ভয়ে মনের কষ্ট মনেই গোপন রাখিয়$ 
নিরুত্তর থাকেন, কেহ বাঁ আনম্মসংঘমে অপারক হইয়। মর্্তেদী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পীড়িত শয্যা অশ্রুসিক্ত করেন। কিন্তু তাহার 
আত্মীয় স্বজনগণের অন্তরে তখন “বৃদ্ধকে ঘরে মারিয়াছে” এই ভাবী 
লোকাপবাদ ভীতিই একমাত্র চিন্তা । তাঁহার! পীড়িতের নিষেধ বাক্যকে 
মতিত্রান্তের প্রলাপ স্থির করিয়া, তাহার অস্ক,ট বিলাপাশ্রর প্রতি দুক- 
পাত ন! করিয়! সেই ব্যাধিক্লি্ স্পশমাত্রসহনাক্ষম। অস্থিকঙ্কালাবশিষ্ট 
দেহ হইতে, হয়ত পথিমধ্যে প্রাণবায়ু বাহির করাইর়! দেন, নতুবা 
নানাবিধ অভাব পরিপুরণ স্ুস্থ বাক্তিরও বাসের অনুপযোগী, ( কলি- 
কাতায় জন কোলাহল পরিবেষ্টিত) কোন একটী গৃহে লইয়া গিয়! 
পীড়িতের অবশিষ্ট দিবস বা মুহূর্ত গুপিকে সংক্ষেপ করিয়া আনেন। 
আবার তীরম্থ বাক্তিকে গৃহে ফিরাইয়। আনিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, 
এই কুষংস্কারের বশবত্রাঁ হইয়া, ঘটনাক্রমে গঙ্গাবাসী পীড়িতদেহে 
আরোগ্য চিহ্ন লক্ষিত'হইলে, কোন কোন নরপশ্রা তাহার “পাট” 
করে। অর্থাৎ স্নান ও পীড়াবদ্ধক আহারাদি করাইয়া ত্বাহার অচির- 
মৃত্যুর ব্যবস্থা করে !!! আততায়ীকে হত্যা করিলে তাহার দও মৃত্যু, 
কিন্ত,নিরপরাধ আত্মীয় স্্ব্নের যাহার এরূপ অপমৃত্যুর ব্যবস্থা 
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করে তাহাদের কি শাস্তি নাই ? যাহারা লোৌকাপবাঁদ ভয়ে বা লোকা- 
চারের বশীভূত হইয়া আপনাদের পিতা, পিতামহের মৃত্যু যন্ত্রণার 
বুদ্ধি করে, ৰা জীবনের শেষ সময়ে শান্তির পরিবর্তে অশান্তি আনয়ন 
করে তাহাদের, ও যে সমাজ এই নিষ্ঠুর আচরণকে প্রশ্রয় দীন করে, 
সে সমাজের মঙ্গল অসম্ভব । 

তাহ1র পর অন্ত্যেটিক্রিয়া । কবি বলেন শ্শান অতি পবিস্থান) 
শ্মশানে আসিলে অতি পাষণ্ডেরও মনে ধন্মতীতি উপস্থিত হ্য্ব। 
কথাটা সব্ধবাদী সম্মত, কিন্তু পাঠকের যদি কলিকাতার শ্মশান থাটদ্বয়ে 
€ অন্যত্রের অবস্থা আমরা সবিশেষ অবগত নহি ) গতিবিধি ঘাকে, 
তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ উথবাপন 
করিবেন। আজ কাল স্ুরামত্ত নরপিশাচদিগের অভায, নৃত্যগীত, 
এবং পাশবাচারে শ্মশান ভূমি এরূপ কলুধিত হইতে আর্ত হইয়াছে, 
যে দেখিয়। বিশ্মিত, স্তত্তিত এবং ব্যথিত হইতে হয়। মনে হয় সুরা 
মানবকে পশুত্বে পরিণত করে ইহাইত জানিতাম; কিন্ত একি! এই 
হিন্দুকুল কলঙ্কের ত পণ্ড নয়,-পশুদেরও স্বজাতীয় মুতের গ্রতি সহান্- 
ভূতি আছে, ইহার! যে পশু অপেক্ষা ও নিকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত কোন জীব ! 

আমাদের ছূর্ভাগ্য বশতঃ এক্ষণে শববাহন কার্যে, অতি নিকটাত্মীয় 
বা পরমরদ্ধু বাতীত অন্য কেহ সহজে অগ্রসর হয়েন না। আর যদি 
বা কেহ হয়েন, আমাদের অধিকতর ভুর্ভাগ্য ষে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেরই প্রধান প্রয়োভন মদ্যপানলাভ। যদ্দি মুত ব্যক্তির 
আত্মীয়গণ মতিস্থির রাখিয়া, দাহ কার্ধয সমাপ্তির পর শেষোক্ত মহাযা! 
গণের পুরস্কারাকাজ্ষ! পরিতৃপ্ধ করেন, তবেই মঙ্গল, নতুব! যদি তাহার! 
শোকরিহ্বল বা কৃতজ্ঞতাভারে প্রপীড়িত হইয়া উ“হাদের অনুরোধ, 
সৎকারের পুর্বেই রক্ষ! করেন, অথবা বদি মৃত্র ব্যক্তির পুক্বযাপ্থীয়ের 
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অভাবে উক্ত মহাঁয়ারাই দাহ ক্রিয়ার একমাত্র কর্তৃপক্ষ হয়েন তবেই 
গ্রতুল। হয়ত মৃতদেহ অন্ধগ্ধীবস্থায় চিতাশব্যায় শয়ান রহিল, আর 
এ মহাপুরুষদের মধ্যে কেহব ধরণী পৃষ্ঠে লত্মান হইলেন, কেহব! 
অকথ্য কুকথ্য তাবায় আপনাদের সহদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেশঃ 
আর কেহবা অচিরাৎ তব্বজ্ঞান লাভ করিয়া সূঙ্গীদিগকে জগতের 
অনিত্যত। স্মরণ করাইয়! দিবার জন্য তার শ্বরে গান ধরিলেন “শেষের 
সে দিন মন” ইত্যাদি । 

মদ্যপায়াদিগের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে অনুপযোগী বদি 
কোন স্থানি পৃথিবীতে থাকে, তাহ! এই চিতাধুমে প্রধূমিত শ্মশান ভূমি। 
অথচ তাহারা ষে কেন এই স্থানে আপিয়৷ তাহাদের বীভৎ্স আমে দে মত্ত 
হয় তাহা আমাদের বোধ শক্তির বহিভূর্তি। শোকতাপজনিত অন্ত- 
দাহের তীব্র যন্ত্রণা, কোন কোন দুর্ধলচেতা ব্যক্তি সুরার মত্ততায় 
নিমাজ্জত করিতে টেষ্ট করে। কিন্তু ইহাদের পর্ষে ত সে বুক্তি 
প্রয়োগ করা যায় না, কারণ অগ্রমত্ত অবস্থাতেই ইহারা শব সম্মুখে, 
এরূপ নিতান্ত অসঙ্গত হাস্ারমোদ্দীপক কথোপকথনের স্বাভাবিক 
ভাবে অবতারণা করিয়। হৃদয়হীন্তার পরিচয় দেক্, এবং দাহ কার্য 
শীঘ্র শীত্র সমাধা করিবার জন্য, বা অকারণে চিতাশায়িত মৃতদেহকে 
এরূপ নিব্বিকার বা নির্দায় ভাবে সঞ্চালন ও আঘাতাদি করে, যে তাহ! 
দেখিয়। মনে হয়, ইহার! গঙ্গাপুত্রের কার্য্যেরই একমাত্র উপযোগা। 
একেত প্রিয়্রনের দেহ হইতে জীবনালোক নিব্বাপিত হইলেই 
তাহাকে অস্পৃশ্য বা দ্বণ্য পদার্থের ন্যায়, গোময়াদি সিঞ্চনে বাটী 
হইতে বিদায় দান করা একটী কষ্টকর ব্যাপার, তাহার পর শান্তির 
শীতল ক্রোড়ে চিরনি্রাগত প্রিয়জনকে চিতার উত্তপ্ত কাষ্ঠ শব্যায় 
শয়ান অবলোকন করা আমাদের চর্শচক্ষের আর একটা পীড়। দায়ক 
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কার্য, ইহার উপর দর্ধগাত্র শবের প্রতি জঘন্য ব্যবহারে প্র দৃশ্য 
ভীষণতর করিলে যে আমাদের মর্শক্ষিত কিরূপ লবণাক্ত কর! হয় তাহ! 
হদয্ূবান পাঠক মীত্রেই অনুভব করিবেন। ধর্মজ্ঞানীভিমানী হিন্দু 
সমাজ যে তাহাদের শ্মশান ভূমির পবিত্রতা মদ্যপদ্িগের পৈশাচিক 
আচরণে বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও, প্রতিবিধান বিষয়ে নিশ্েষ্ট) ইহা বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় । 

পরিশেষে আদ্যশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। 
পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনায় সন্তান সম্ততির দেবাচ্চনা, তছুপ- 
লক্ষে দরিদ্র ও ব্রাহ্মণদিগকে দান ও ভোজন, এবং শোকসন্তপ্ত পরি- 
বারের সমবেদক আত্মীয় বদ্ধুগণের সন্মিলন ও আত্মীয়তা পরিবদ্ধনের 
জন্ত একত্র ভোজন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এরূপ পবিত্র এবং নিরানন্দময় 
অনুষ্ঠানেও অপবিত্রতা এবং ঘৃণিত ভাব প্রবেশ করিয়াছে । আমরা 
পূর্বেই বলিয়াচি যে মৃত্যুর সহিত আমোদের এরপ বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে 
উভয়ের একত্রকল্পনা বীভৎন রদ্র উৎপাদক । কিন্তু কোন পুত্র- 
পৌত্রবান প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু সমাচারে, “ওহে একট! শ্রাদ্ধ পাকি- 
য়াছে” রূপ সহাস্ত-বদন-নিস্থত বাক্য শ্রবণগোচর করা, আমাদের 
দৈনিক কার্যের মধ্যে পরিগণিত হুইয়াছে; আর কোন সামান্ত রূপ 
সঙ্গতিগন্প বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিরও মৃত্যু হইলে তাহার শোক বিধুরা। বিধবা 
পত্ধী বা অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বগ্ধো- 
জ্যেষ্ঠ দিগের, শ্রাদ্ধের অনান্য অনুষ্ঠান সংক্ষেপ বা বিবঞ্জিত করিয়া 
আপনাদের চর্ব্যচোষালেহপেয় আহারের প্রীতচিত্তে আয়োজন করা 
যে অতীব নিন্দনীয় কার্য, ইহা আমাদের ভ্রমেও মনে আসে না। হায়! 
'আমাদের মিষ্টানগ-ুভুক্ষা কি এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে ইহার অহ্থরোধে 
আমর মন্ুযাত্ব একেবারে বিস্বৃতির জলে ভাসাইয়! দিয়াছি! 
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এক্ষণে মভারোহণ ব্যাপারটির উল্লেখ করিলেই আমাদের ব্যক্তব্যের 
শেষ হয়। যদি কোন হদক্ববান বিদেশীয় ব্যক্তি আমাদের কোন 
সমারোহ শ্রাদ্ধ সভায় উপস্থিত হন, এবং সেই কামিনী-কণ্-নিঃস্থত 
নঙ্গীতধ্বনি-মুখরিত প্রাঙ্গণে, উৎফুল্ল নেত্রে শত শত বালক যুৰা 
বৃদ্ধকে সর্ধালঙ্কারভূবিতা প্রাঙ্গণশোভা। রূপসীগণের নয়ন-বিমোঁহন 
হাব ভাব ও বিলোল কটাক্ষে মন্ত্রমুগ্ধের স্টায় উপবিষ্ট দেখেন, তিনি 
নি:সন্দেহ মনে করিবেন যে ইহা বিবাহ কিম্বা আর কোন আনন্দোত- 
মব সভা। তাহাকে ষদি বল! যায় যে ইহা আনন্দোতসব নহে, কৌন 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে শোক সভা, তিনি বিস্মিত হইবেন। আর যদি 
তাহাকে এ অক্রিগণ সমাজের কোন শ্রেণীতুক্তা তাহার গ্ররুত পরিচয় 
দানকরা যার, তাহ! হইলে, প্র সমধেত ভদ্্ুম গুলীর মনে কুচিন্তার অভাব, 
গীতগুলি হরিনাম কীর্তন, ইত্যাদি কোনরূপ ওজক্সআপভিতে কর্ণ- 
পাঁত ন! করিরা, তিনি নিশ্চই বলিবেন যে এই সমাজের ম্যায় নীচ 
ও অপবিত্র সমাজ সভা জগতে আর নাই । পাঠক আন্থন আমরাও 
সেই ধিষ্কীর বাক্যের প্রতিশব্দ পরম্পরে গলাধঃকরণ করিয়া নিশ্চিন্ত 


মনে নিদ্রা যাই। 


শ্রীনবকৃঞ্চ ঘোষ । 
বিষম দম্পতী । 
পত্রী স্দ৷ ছোট হয় বিপরীত মোর ভালে 
পতি বড় নিঃসংশয় বয়সেও ছে।ট হ'লে 


বয়ন ও আকৃতিতে বটে পত্তী মোর লম্বা, আমি বেঁটে । 


৬৯ 


£চহ 


হ 
এ আমার বড় হুঃখ 
ংসাবে নাহিক নুখ 
যত মন্দ আমারই ঘটে; 
সেই “সার” সংদারেতে 
আমি “সং” তা'র হাজে 
তাহারি হুকুমে মরি থেটে ; 
কারণ ঘে লম্বা, আমি বেটে । 
৩ 
যদি বাদে ভালবেসে 
চাঁয় মুখ পানে হেসে 
তাহাতেও তৃপ্তি নাই মাটে 
শতধিক্‌ বিধাস্কায় 
ন।গাঁল না পেন্ু হায়, 
চুক্িতে সে মিশি মীথ! ঠোটে ; 
কাঁরণ সে লম্বা, অমি বেটে। 
৪ 
অ।ছে তার গলগণ্ড 
সেই মোর সুধাভাও 
কায়কেশে তথা দুখ ওঠে? 
মল সাধ মিটাইতে 
চুমি তাই আচম্ষিতে 
দুগ্ধ স্বাদ ঘেলে যথ মেটে ; 
কারণ নে ল্বা, আমি বেটে। 


গ্রয়াস। 


[১ম বর্য ৮ম সংখ্যা । 


৫ 
যখন বচস। হয় 
সেই সদা লভে জয় 
ক।পি তার তাড়নার চোটে 3 
কথ কই মৃঢু স্বরে 
সে চেচায় বড় জোরে 
জয় টক যেন বেজে ওঠে) 
কারণ সে লশ্বা, আমি বেঁটে। 


৬ 
সেযেন গে গরভু মম 
আমি ক্রীতদাস সম 
ভয়ে ভয়ে খাকি পাছে চটে ; 
ঝাটা ধরে অদ্যাবধি 
বাড়ীতে আসিতে যদি 
ভূলে কতু রা হয়ে ওঠে; . 
করণ সে লম্বা আমি বেটে। 
৭ 
মোরে দেন বাসি পান 
নিজে সদা-সাজ। থান 
আনিই সাজিয়! দিই বটে; 
যদি কোন কথ] বলি 
তেড়ে আদে বটি তুলি 
এমনই বুদ্ধি ভার ঘটে ; 
কারণ দে লম্বা, আমি বেটে। 


আগষ্ট, ১৮৯ ] শেষ্‌ প্রতিম|। ৪৮৩ 


চা ৯ 

সে যদি মপিতে চায় বলিতে যে করে ভয় 

আপদ চুকিয়। যায় যদি লম্বা ক'রে দেব 
দিই দড়ি কলসি নিকটে; শুনিয়া! সে প্রহারের চে|টে ; 

দেখে দেখে তার গুণ গুমুরে ফাটিছে বুক 

ইচ্ছ হয় করি খুন এ মিলনে কোথা স্থণ 
£ভমন যে বাগ নাহি জোটে; জীবন যেতেছে বৃথ1 কেটে : 
কারণ মে লম্বা, আমি বেটে। 1 কারণ নে লদ্বা, আমি বেঁটে। 


বি-শ্রীবেটে কি। 


শেষ-প্রতিম|। 


(৯) 

সেকআাজ অনেক দিনের কথা । তখন মানুষ এক গ্রকাঁর মূর্খ 
ছিল; অর্থাৎ তাহারা সময়ের সিকি অংশ অর্ধোপাজ্জনের জন্য 
নির্দিষ্ট রাখিয়া অবশিষ্ট কাল বৃথা নষ্ট করিত। সেই সমস উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশে এক তন্তবায় বাম করিত। তাহাদিগকে পলীর 
মকলে ভাল বাসিত এবং শ্রদ্ধা করিভ | 

তন্তবায়ের একটি পুত্র ছিল। সকলে তাহাকে অপদার্থ জ্ঞান করিত 
এবং তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশ তুর্ভেদ্য কালমেঘ সমাচ্ছন্ন বলিয়া 
সকলে এক প্রকার স্থির করিয়াছিল। যদ্দি সে কখন জ্ঞানী ব্যক্তির 
সন্নিধানে উপস্থিত হইত তাহা হইলে সে নীরব থাকিত ; অথব! বাক্যা- 
নাগ কালে সে শ্রোতৃবর্গকে স্বীয় অশোধনীয় মূর্থত্বের প্রমাণ দিতে 
ক্রুটি করিত ন1। কিন্তু তাহার সর্গিগণ তাহাকে বিপরীত ভাবে 
ঘেথিত । তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে কেছই উহার ন্যায় উচ্চ 


৪৮৪ প্রয়াস। [১ম বহা ৮ম সংখ্য।। 


হাদিতে, অধিক সুরাপান অথবা প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারিত 
না। এই সকল কারণে সঙ্গিদিগের নিকট দে সমধিক সমাদৃত 
হইত। 
পুত্রকে জাতীয় ব্যবস! শ্খাইবার এবং সতপ্রক্তি বিশিষ্ট করিবার 
জন্য তাহার প্রশ্রয়দাতা পিতার শত অনুরোধ এবং স্সেহময়ী জননীর 
অজস্র অশ্রজল বৃথা হইয়াছিল। বালক এ নকলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
শা করিয়া পূর্বের খায় কালযাপণ করিতে লাগিল। 
অবশেবে যথন তাহার পিতামাতার সমগ্র অবেদন বৃগা হইল সেই 
সময় হঠাৎ তাহার মধ্যে পরিবর্তন দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল। যদিও 
সেতাহাব অভ্যান গুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, 
কিন্তু তাহার জীবনের উদ্দেশ্য রথ আমোদ আহ্লাদ ব্যতীত যে 
আর কিছু আছে সকলে এতদিনে তাহা বুঝিয়্াছিল। তখন হইতে 
প্রতি রজনী সে তাহার বন্ধুদিগের সহিত কৌতুকে কাটাইত বটে 
কিন্ত দিবসে সে কখনও কাহারও সহিত মিশিত না। দেই মময় 
হইতে তাহাকে বাড়ীর পশ্চাতে একটি অশ্বশালার মধ্যে দিবদের সমস্ত 
ংশটুকু কাটাইতে দেখা যাইত । 
কিছু দিন এইন্ধপে গত হইলে একদিন বালকের মাত! পুত্রের শক্গন- 
ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া একটি মৃত্তিকা নির্মিত স্ত্রীমূর্তি দেখিতে 
পাইলেন । তিনি কিছুক্ষণ নিম্তব্ধভাবে সেটিকে দেখিতে লাগিলেন ; 
পরে উন্মুক জানালার মধ্য দিয়! তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 
বৃদ্ধা ঘরের ধূল। পরিষ্কার করিতে করিতে আপনা! আপনি বলিয়া 
উঠ্ঠিলেন “হায়! আমার সেই ছেলে?” 
কয়েক মাসের মধ্যেটুগ্রতিবেশিগণ সেইরূপ অসংখ্য মৃত্তিকা মূর্তি 
তস্তবাক্ের বাড়ীর নিকট হইতে কুড়াইয়! পাইয়াছিল। 


আগষ্ট, ১৮৯৯ ।] শেষ প্রতিম]। ৪৮৫ 


(২) 

ঘটনাক্রমে একদিন নেই প্রদেশের জমিদাত্ব দরিদ্র তন্তবায়ের 
বাড়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তত্তবায়ের পূর্বাবাক্যানুযায়ী 
ফুলকাট! “দামিয়ানার' নমুল৷ দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

ভূম্বামী কুটিরে প্রবেশ করিতেই সন্ধে মৃত্তিক! নির্টিত ভগ্ন 
প্রতিমার একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখিতে পাইয়া মেটিকে কুড়াইয়। লইলেন; 
এবং যত্বপুর্বক উহ। পরীক্ষা! করিয়া বৃদ্ধকে উহার উপস্থিতির কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 
» বুদ্ধ ছুঃখের সহিত সহিত মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে জানাইল যে উহ! 
তাহার অপদার্থ পুত্রের কাধ্য । ভূস্বামী তাহার পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ফুবক তৎক্ষণাৎ তথায় আনীত হইল। 
তিনি যুবককে এক পার্খে লইয়। গেলেন। তখন উভয়ের মধ্যে অনেক 
ক্ষণ আলাপ চলিতে লাগিল। ৎপরে তিনি যুবকের সহিত অশ্ব- 
শালায় গমন করিলেন। 

ভূম্বামী যুবককে প্রতিমা গঠন কার্ধ্যে প্রতিভা সম্পন্ন জানিতে 
গারিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন থে তিনি শীঘ্র এমন একটি লোকের 
সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিবেন যাহার সাহায্যে যুবকের ভাক্ষর- 
বিদ্যার প্রভূত উন্নতি সাধন হুইবে। 

সেই সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একটি নগ্ধরে একজন খ্যাতনামা 
ভাস্কর বাস করিতেন। এক্ষণে তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিণেন। তাহার 
হস্ত অত্যধিক পরিমাণে কাপিত ; এবং তিনি হম্তস্থিত “বাটালী'কে 
রুক্ষ প্রস্তর খণ্ডের উপর ইচ্ছান্থ্ঘায়ী পরিচালিত করিতে পারিতেন 
ন1। কিন্তু যৌবনকালে মন্র প্রস্তর খণ্ড হইতে তিনি এমনি 
চমত্কার মুর্তি প্রস্তুত করিতেন যে, কথিত আছে, সমস্ত ভারত" 


8৮৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


বর্ষে তাহার কার্্ের সহিত অন্য কাহারও তুলনা হইত না। তাহার 
প্রস্তত কার্ধ্য অধিক ছিল না বটে, কিন্ত তাহার এবপ স্ন্দর ভাবে 
গ্রঠিত হইয়াছিল যে, যে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সেই বিশ্মিত 
হইত। দেই প্রতিমাগুলি অতুলনীয় লৌন্দর্ধ্য এবং সমপরিমিত 
দৈছিক গঠনের দ্বারা যত দুর না দর্শক গণের চিত্ত বিনোদন করিতে 
পারিত। কেবল একমাত্র মুখের চমতকার ভাবের দ্বার তাহা 
নিষ্পন্ন হইত। কারণ উহ! মনোবৃত্তি উত্তেজনার নক্সা ম্বরূপ হইয়া 
মানবের অন্তঃকরণে আঘাত করিত । ইহার দ্বারাই তিনি অন্ান্য 
চিত্রকরদিগকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইয়াঁছিলেন। যে একবার তাহার 
হস্তগঠিত প্রস্তর মুর্তি সকলের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিত সে কখনই তাহা- 
দিগের হাদ্য, জকুটি, প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, দ্বণা প্রভৃতি যদ্দারা 
তাহার! অনু প্রাণিত হইত সেই ভাব ভুলিতে পারিত না। স্বাভাবিক 
মূর্তি গঠনে তাহাব এতাধিক শক্তি ছিল বলিয়। তিনি সকলের নিকট 
“ভাস্করাচাধ্য” নামে পরিচিত ছিলেন । 
(৩) 

পৌষ মাসের দারুণ শীতে এক দিন প্রাতঃকালে তস্তবায় পুত্র 
অশ্বশালা মধ্যে একটি প্রতিমা কর্দমসিক্ক করিতেছিল। মুবকের 
বদনে গত রজনীক্ধ কলঙ্কের দাগ তথনও সম্পূর্ণূপে বিলীন হয় নাই। 
নিদ্রাবেশে তাহার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে মুদিত হইয়া আলিতেছিল। যুবক 
ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। দে কিছুক্ষণ উন্মুক্ত বাতায়নের 
সন্ুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রভাত বায়ু ধীরে ধীরে তাহার 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল ; কুঞ্চিত ঘন কৃঞ্ড কেশগুলি যুবকের মুখে 
আসি! পড়িতে লার্সিল। যুবক ত্বরাঘ় আপনাকে সুস্থ বোধ করিল 
এবং পুনরাস্ধ প্রতিষমাকে কর্দামসিক্ত করিতে লাগিল। 


অগস্ট, ১৮৯৯1] শেষ গ্রতিমা । ৪৮৭ 


যুবক ইতিপূর্ধে একজন ভান্করের সহিত তাহার্দিগের জমিদারের 
দ্বারা পরিচিত হইয়্াছিল। এবং তাহারই সাহায্যে সে ইচ্ছান্যায়ী 
মুর্তি সকলের নক্সা করিতে শিখিয়াছিল। তখন এ কাধ্যে একপ 
নিবিষ্ট চিত্ত হইয়াছিল যে সে সময় জনৈক ব্যক্তির আগমন সে কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । আগ্রস্তক দ্বারের নিকট দীড়াইস়্া কিছু 
ক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ভাবে যুবকের মুন্তিগ$ঠনে 
একাগ্রতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। 

আগন্তক দেখিতে লম্বাকৃতি। সুউচ্চ জ্রধুগলের শুভ্র কেশগুচ্ছ 
বাদ্ধকোর প্রমাণ দিতেছিল; এবং স্থৃতীক্ষ উজ্জল চক্ষু লোমযুক্ত 
ভ্রর নিশ্ন হইতে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার সর্বাঙ্গ এক 
খানি হতিদবর্ণ 'বালাপোষে' আবৃত ; এবং দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ এক 
গাঁছ স্থল যষ্ঠি ছিল। 

“বালক, তোমার শিক্ষক কে?” অবশেষে বুদ্ধ এই কথা বলিতে 
বলিতে অগ্রসর হইল । 

যুবক চমকিয়। উঠিপা চক্ষু ফিরাইল এবং ধীর ভাবে প্রশ্নকারীকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল “ভাস্কর অনস্তরাও |” 

আগন্তক পুনরায় বলিল “কিন্ত তোমার কার্য অনন্তরায়ের শিক্ষা 
প্রণালীর মত নহে 1” ও 

যুবক উত্তর করিল “আজ্ঞে না; বস্ততঃ তাহা নহে। যদিও 
অনন্তরাও আমার শিক্ষা-গুর কিন্তু আমি অন্য একজনের অধিকতর 
তত্র । 

“সে কে?” 

যুবক উত্তর করিল “ভাক্করা চার্যা 1” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্য করিয়া যুবকের হস্ত হইতে সেই ক্ষুত্র গ্রতিমাটি 


৪৮৮ প্রয়াম। [১ম বধ, পম দংখ্য।। 


গ্রহণ করিল । পরে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল “এখানে তুমি কোন 
বিষয় লইয়! কার্ধ্য করিতেছ ?" 

যুবক উত্তর করিল «পুণ্য ।” 

বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিল। তৎপরে মূর্ভিটিকে আলোর নিকট ধরিয়! 
বলিল “ইহার কাট মন্দ হয় নাই বটে, কিন্তু তুমি চক্ষে ও ভ্রধুগলে 
ধক্রভাব এবং নাসিক! ও ওষ্টদয়ে গর্বিত ভাৰ পরিস্ফ,ট করিয়া দিয়াছ। 
ইছা সম্পূর্ণ নায়িকার উপযুক্ত হইয়াছে । বৎস, যদি তুমি শিষ্য হইতে 
ইচ্ছা! কর তাহ! হইলে এরূপে হইবে না।” এই বলিয়া! বৃদ্ধ হস্তস্থিত 
ষষ্ঠির আঘাতে উহাকে চূর্ণ করিয়! ভূতলে নিক্ষেপ করিল। 

যুবক অধীর ভাবে ছুটিয়া আসিল; কিন্তু কি জানি কেন হঠাৎ 
. খম্কিয়। দাঁড়াইয়া প্রতিমা ধবংশকারীর মুখ প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়! 
রহিল। পরে প্রক্কৃতিস্থ হইয়। সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “আাপনিই 
কি তান্করাচারধর্য 1” 

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ বলিল “লোকে আমাকে এরূপ বলিয়। থাকে বটে। 
তোমার আলমারির মধ্যে আমি কতকগুলি আদর্শ মুর্তি দেখিতেছি। 
একে একে তুশি জামাকে দব গুলি দেখাও । যদি উহার মধ্যে এমন 
একটি মূর্তি থাকে যাহ! প্রশংসাঁর যোগ্য তাহ হইলে নিশ্চয় জানিও 
আমি তোমাকে আমার একমাত্র শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিব এবং 
ভবিষ্যতে তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে ।” 

আনন্দে যুবকের মুখ উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল। 

*৪ 

যুবক তৎক্ষণাৎ অপর একটি মূর্তি আনিয়) বৃদ্ধের সম্মুখে ধরিল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস]! কবিল “তোমার বিষয় কি ?” 

যুবক উত্তর করিল “প্রেম” 


অ।গঙ্ট।, ১৮৯৯ ] শেষ প্রতিমা । ৪৮৯ 


বুদ্ধ বলিল “তুমি একটি আধুনিক পছন্দ করিয়াছ। তোমার 
উদ্দেশ্ত কি ভ্রাতা তগ্রীর প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কিন্বা মানব মানবের 
প্রতি তাহাদিগের ভালবাসা প্রকাশ করা ?” 

যুবক বলিল “না, ইহা! আত্মীয় আত্মীঘ্ের প্রতি অথবা মানৰ 
মানবের প্রতি তাহাদিগের ভালবাস প্রদর্শনের জন্য নহে ।” 

বৃদ্ধ বলিল “তবে ইহা প্রেম নহে! যদি ভুমি ইহার নাম “মোহ' 
রাখিতে ভাহা হইলে তোমার উদ্দেশ্য সফল হইত ) এবং তোমার ইহা 
একান্ত উচিত ছিল।” এই কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ উহাকেও চূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। 

তৎপরে বখন ধুবক একে একে তাহার কল্পনাজাত সমস্ত আদর্শ 
মর্তিবৃদ্ধের নিকট ধরিতে লাগিল এবং একটির পর একটি মকল গুলিই 
প্রবীণ ভাঙ্করাচার্যোর নির্দয় যষ্ঠির আঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। 
তখন যুবক ভগ্ন মূর্তি সকলের মধ্যে অবোবদনে হস্তদ্বয় যুক্ততাবে 
বক্ষোপরি রাখিয়া দণ্ডায়মান রহিল। 

সেই সময় বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “কিছে, সমস্ত শেষ হইল নাকি? 
তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়াছ ?” 

যুবক নির্ধাক। বড় বড় অশ্রজল একে একে তাহার চক্ষু হইতে 
ভগ্ন মৃ্তি সকলের উপর পড়িতেছিল ! তখন নিরাশার কালছায়! 
তাহার মুখ মণ্ডলে লক্ষিত হইতেছিল। বৃদ্ধ এতক্ষণ তাহাকে মনো- 
ঘোগের দৃহিত দেখিতেছিল।। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “বৎস ! 
তুমি কি আমাকে সমন্তই দেখাইয়াছ ?+ 

যুবক তগ্ন কণ্ঠে বলিল “কেবল একটি মাত্র বাকী ।৮ এই বলিয়া 
দে একটী লিন্দুকের নিকট গমন করিল ; তার পর ধীরে ধীরে তন্মধ্য 
হইতে একটি মুর্তি বাহির করিয়া আনিয়া বৃদ্ধের নিকট ধাহল। 

৬২ 


৪৯০ প্রয়াস। [ ১ম বর্য, ৮ম সংখা।। 


এই শেষ উপহা'রটি একট স্ত্রীমূর্তি। উহার শারীরিক গহন সুন্দর 
এবং সমপরিমিত-__-অত্যধিক স্কুল কিম্বা অতিশয় ক্ষীণ নহে। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ নকল গোল এবং হস্তগদ ছোট ও মানাঁন সই । কিন্তু শারীরিক 
সৌন্দর্য্য অপেক্ষা উহার মুখের ভাব বড় সুন্দর ভাবে গঠিত। কু্চিত 
ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি সযদ্ডে পশ্চান্ভাগে রক্ষিত। জযুগল অতি দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছিল ; এবং উহা এতাধিক উচ্চতা প্রাপ্ত হয় নাই যাহাতে 
সৌন্দযোর সীমা অতিক্রম করে; অথবা এরূপ নিম্নভাবাপন্ন ছিল 
না যদ্দারা উহা। বৃদ্ধিমন্তার হীনতা প্রকাণ করে। নাপিকা॥ কর্ণ, চিবুক 
নিখুত ভাবে খোদিত হইয়াছিল এবং ওষ্ঠ ও চক্ষুদ্য়--হান্ন কে তাহ। 
বর্ণনা! করিতে পারে । ইহা দ্বাধা স্গপই প্রতীরমান হইতেছিল যে 
যুখক তাহার যাবনীর গুণপন। এই শ্রানৃত্তিতেই পরিস্বট করিয়াছিল 

(৫) 

বুদ্ধ ভাক্করাচার্য্য মুণ্তিটিকে অনেক অবধি মনোযোগ পুর্ব ক দেখিতে 
লাগিল। সে স্টহাকে ঘুরাইঝা ফিরাইর়। কথন আলোকে কখন ছায়ায় 
ধরিয়া দেখিতেছিল। ত২পরে সহাস্য বদনে বলিল “বৎস! তুম 
আমাকে যত গুলি মুক্তি দেখাইরাছ তন্মধ্যে এইটি সন্মাংশে অেষ্ট ) 
কারণ ইহাতে তুমি মানব জীবনের একটি অতি ভয়ঙ্কর ছায়ার 
বথার্থ চিন অফ্কিত করিয়াছ। ইহার শরারগত সৌন্দর্য মানবের 
চিন্তাকর্ষণ কপিবে ; ঈবং বিভিন্ন ওষদ্য় তাহার শুক হদয়ে 
আনন্দ বিলাইবার জন্য বেন প্রতিজ্ঞা করিতেছে; কিন্তু এ হাপা, 
তোমার সর্ষোত্কৃষ্ঠ রচনা ! দিলে বোধ হর বেন জলদেখা পদতলে 
হতভাগ্য নাবিককে ডুবিতে দেখিয়া ঈষৎ হাদ্য করিতেছেন। 
ইহার সমস্ত চাতুরী বেশ ফুটির। উঠিয়াছে। বত্স,আমি তোমাকে 
ধন্যবাদ দিই! আমি. তোমাকে ইহার নামের জন্য অনুরোধ করিব 


অগস্ট, ১৮৯৯। ] শেষ প্রতিমা ] ৪৯৯ 


না। কারণ নিজীব মুপ্তি নীরব ভাষায় নিজ প্রবঞ্চনার পরিচয় দিতেছে । 

“না! না! না!” যুবক উন্মন্তভাবে চিৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, 
“তা নয়। হা ভগবান্‌! প্রবঞ্চনা, অমন কথা বলিবেন না !” 

বৃদ্ধ ভাঙ্করা ার্ধ্য ভ্রকুটি পুর্ধক বলিল “মূর্খ! তুমি পুণ্যকে নারিকার 
ছাচে ঢালিয়াই। পুক্রোচিত ত্যাগন্বীকার দেখাইবার ছলনীয় 
প্রেমিকার বদন সাধারণ মানবের আকারে গঠন করিয়া জননীকে 
প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে ; এবং এখানে তোমার ইহ] ব্যতীত আর 
কি? প্রবঞ্চনা__নিশ্চর প্রবঞ্চনা 1” 

যুবক ধীরে ধীরে বলিল “আমি এখনও ইহার কোন নাম দিই 
নাই। কিন্তু প্রত্ব! আমার নিবেদন শুন্ুন_অনেক দিন হইতে 
আমি এই ক্ষুত্র পরিত্ান্ত অশ্বশালা মধ্যে কা করিতেছি । আপনি 
যে সকল মূর্তি ভাঙ্গিরা ফেলিয়াছেন এতদিন আম উহ্বাই নির্মাণ 
করিয়াছিলাম। এগুলি আমার কল্পনা-প্রস্থত; ওবং উহাদিগকে 
আমি নানাকারে গড়িয়াছিলাম। উহারা অসম্পূর্ণ ছিল; কারণ 
আপনি আমাকে ইহাই বলিরাছিলেন। কিন্তু এইটি--এইটি উহাঁদিগের 
সমতুল্য নছে। যাহাকে একদিন আমি ভবানী-মন্দিরে দেখিয়াছিলাম 
ইহা সেই জীবন্ত প্রতিমার নিখুঁত ছায়। ! সেদিন আমাদের চারি 
চক্ষে সন্মিলন হ্ইয়াছিল। কিন্তু হায়! সে ক্ষণিক। তাহাকে আর 
কখনও দেখি নাই । তাহার সহিত কোনও বাক্যালাপ হয় নাই। যদিও 
তাহার নাম আমার নিকট অজ্ঞাত কিন্তু তদবধি সে আমার চিন্তার 
বিষয় হইয়াছে । সেই অৰধি তাহার যুখ সর্বদা আমার চক্ষের সন্গুথে 
রহিয়াছে । যখন দিবসের কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকি তথন মনে হয় সে যেন 
পার্থ রহিয়াছে। রাতে নিদ্রা ধাইলে সে স্বপ্নে দেখা দেয়; সে 
নমর তাহার সহিত আমার কত কথ হয়! মে সময় আমাকে সন্গুথে 


৪১৯২ প্রয়াস। [১ম বধ, ৮ম সংখ্যা? 


অ্গুলি নির্দেশ করিয়! কি দেখাইয়া দেয়; এবং বলে যে এথানে 
আমার আশা সফল হইবে। কিন্তু হায়! আম কিছু দেখিতে 
পাইন! । যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়ি তখন তাহার মধুর হাসি 
আমার হৃদয়ে বল আনিয়। দেয়। তাহার নিকট আমার কিছুই 
গোপনীয় নাই) আমার মূর্খতা এবং জ্ঞান সে সকলই জানে। 
আমি তাহার ছায়াকে ভালবামি এবং জীবন্ত প্রতিমার অন্বেষণ 
করি।” 

বৃদ্ধ বলিল “যদি তুমি সেই ভ্ত্রীলোককে পুনরায় দেখিতে পাইতে 
তাহ৷ হইলে যাহাকে একদিন তুমি কল্পনার মোহ্‌মদ্্ চক্ষে দেখিয়া ছিলে 
তাহা অপেক্ষা তাহার এই নির্জীব ছায্াকে দেখিয়া! অধিকতর সন্ত 
থাকিতে পারিতে। তুমি বলিলে তাহার নিকট তোমার কিছুই 
গোপনীয় নাই। কিন্তু নেও কি তোমাকে সেইরূপ ভাবে দেখিয়া 
থাকে ?” 

যুবক বলিল “হায়, না) যদিও সে মুখ ফুটিয়া কছু বলে নাই কিন্ত 
তাহার চক্ষু দেখিরা বোধ হইয়াছিল সেও ছুঃখ এবং নিরাশায় কবলিত 
হইয়াছে! মনে হইয়াছিল যেন তাহারও জীবন আমার ন্যায় কেবল 
মাত্র একটি পরিমিত দিবসের হুর্ধ্যকিরণ এবং তাহার গাঢ় অন্ধকার 
ছাঁয়। মাত্র |” 

বৃদ্ধ সন্সেহে বলিলেন “বৎস ! তোমার কাল্পনিক দেবী তোমাকে 
সত্যই জাঁদাইয়াছিল; কিন্তু সথর্য্যোদয়ের পৃর্বেও সময়ের কতকাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহা ঘোর তমপাচ্ছন্ন। যে এখন উজ্জ্বল আলোক- 
রাশি মধ্যে ক্রীড়া কৌতুকে রত রহিয্রাছে, তাহার সহিত ভবিষ্যতে 
মিলিত হইবার আশ! অতি অনন। তোমার গঠিত মূর্তির জীবন্ত 
পদার্থ তোমার নিমিত্ত নহে ।” 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] শেষ প্রতিমা । ৪৯৩ 


যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি আপনি তাহাকে 
জানেন ?” 

বদ্ধ বলিল “আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি এবং তাহাকে 
ভালরূপ জানি। কিন্তু বেশ লানিও সে কথনই তোমার সহিত 
তাহার ভাগ্য সংশ্লিষ্ট করিতে সন্মত হইবে ন1।% 

যুবক চিৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল “কেন সে সম্মত হইবে না 
আমি কি যুবক নহি? আমার হ্বদয় কি উচ্চাভিলাষ শৃন্ত এবং প্রেম- 
বজ্জিত? এ সকল কি তাহাকে সুখী করিতে পারিবে ন1?% 

"ইহাই যথেষ্ট নহে; সে তোমার হইবে না। উহা”-_ বুদ্ধ 
তাস্করাচার্ধ্য প্রতিমায় অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল_-“ইহ! তোমার 
পক্ষে আকাশ কুসুম ।” 

ঘুবক উদাস কণ্ঠে বলিল “তবে কি আমার সকল আশাই বৃথা ?” 

“নাও হইতে পারে! কিন্তু সে তাহাইবিবেচনা করিবে । ৰতম, 
তোমার পথ কণ্টকাকীর্ণ এবং ক্লেদধুক্ত ; তোমাকে একাকী ধপথে 
বিচরণ করিতে হইবে 1, 


শ্) 


যুবক কতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল 
«এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। কিন্তু প্রত! আমি 
এখন্‌ উহার কোন নাম দিব না। অজ্ঞাত নামে সে আমার কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিতেছিল; অজ্ঞাত নামেই উহার ধ্বংস হইবে । আমি 
তাহার নির্জীব প্রতিযাকে কখনই “প্রবঞ্চন নামে কলক্কিত করিতে 
পারিব না1” 

এই বলিয়া সুবক এক পাঁছি লাঠি উঠাইয়। লইয়া! প্রতিমা ভাঙ্গিতে 


৪৯৪ প্রয়াস। [১ম বষ, ৮ম সংখ্যা। 


উদ্যত হইল ; কিন্তু বৃদ্ধের কঠিন হস্ত তাহাকে তৎক্ষণাৎ তৎকার্ধ্য 
হুইতে বিরত করিল। 

বুদ্ধ বলিল “থাম ! ইহা তোমার সর্ধোৎকষ্ট রচনা । এখন কেবল 
মাত্র তোমার ইহাকে নাম দিবার বাকী মাছে, তাহা হইলেই তুমি 
জগতে বিখ্যাত হইবে ।” 

" যুবক উদাস নয়নে তাহার শেষ প্রতিমার প্রতি চাহিয়া! রৃহিল। 
ক্রমে ক্রমে নিরাশার কৃষ্ণ ছাত্ব! তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়। উঠিল। অজ্ঞাতে 
তাহার হাত হইতে লাঠি পড়িয়৷ গেল। | 

যুবক বণিল “আপনি ঠিক বলিয়াছেন; কিগ্ড জগত কথনও 
জানিতে পারিবে না যে ইহা আমাব সর্বোত্কৃষ্ট রচন। । আমি ইহাকে 
মন্্রের কঠিন আবরণ মধ্যে আবুত করিয়া আমার নিকট রাখিয়া 
দিব; এবং আজ হইতে ইহা আমার নিকট অধিকতর পাবিত্রভাবে 
গৃহীত হইবে । আমি ইহার জীবন্ত প্রতিমাকে কেবলমাত্র মুহুর্তের 
জন্য দেখিরাছিলীম ; কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম। 
এবং যাহাকে আমি ভালবাসিঘ্াছিলাম, তাহাকে নষ্ট করিব না। 
মন্রর প্রস্তরের মধ্যে উহা স্থান প্রাপ্ত হইবে--এঁ শেষ প্রতিম। হায় 
আমার যৌবনের স্বপ্ন-রাণী 1” 

তৎপবে বাটালী এবং মুগর লইয়] সে প্রতিমার মুলদেশে একটি 
নাম থোদিত করিল। ইহ শেষ হইলে যুবক টুলের উপর ছুইহাতে 
সুথ ঢাকিয়! বসিয়া পড়িল। 

বৃদ্ধ ভাস্করাচার্ধ্য এতক্ষণ যুবকের কাধ্য দেখিতেছিল | পরে ধীরে 
ধীরে মূর্তির নিকট অগ্রসর হয় যুবকের প্রদত্ত নাম পাঠ করিল । 

“অনৃষ্ট ঢ? 


বৃদ্ধ ধীরপদে যাইয়! ক্রন্দন পরারণ যুবকের মস্তক হস্ত দ্বারা স্পর্শ 


জাগষ্ট, ১৮৯৯। ] কালিদাদ প্রসঙ্গ | ৪৯৫ 


করিল ; এবং উনুক্ত ধারের মধ দিয়া সে বাহিরে দৃষ্টি স্গলন 
করিল। বোধ হইল যেন দূর দূর অতীতে গিরা পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ 
ভাস্করাচারধ্য তথন ঈধং হাপিল। কিন্তু সে হাসি আনন্দ অথবা ক্লেশ- 
জনিত নহে। 
তৎপরে বৃদ্ধ ভূতলস্থিত ভগ্রমূর্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিল “বৎস! যদিও তোমার শিখিবার অনেক বাকা আছে, 
তথাপি ইহার দ্বাবা-তোমার এই শেষ-প্রতিমার দ্বারা--আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি বে তুমি বৃদ্ধ ভাস্করীচার্যের শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত 1৮ 
শ্রীন্তরেন্ত্র নাথ গুপ্ত। 


পাশা 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 
(পুর্ব প্রক।শিতের পর) 

মহাকবি কালিদান যে অত্যন্ত ধীশক্তি মম্পন্ন ছিলেন নিন্ন- 
লিখিত কথাটি তাহার প্রকৃষ্ট দৃ্টান্তস্থল। ভোজ নামে কোন বিখ্যাত 
নৃপতির সভায় কতক গুলি শ্রুতিধর ছিলেন । ইহারা যে গ্রক্কত পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা! নহে। তবে ইহাদের স্বরণ শক্তি অতি তাক্ষতা বশতঃ 
ইহার! যাহা শুনিত্ভেন তাহাই তৎক্ষণাৎ আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে 
পারিতেন। এজন্য ভোজরাজ এইরূপ ঘোষণা কারয়! দিলেন যে, যে 
কেহ আমার সভায় উপনীত হইয়া নূতন কবিতা শুনাইবেন তিনি লক্ষ 
ুদ্রা পাইবেন। এই পারিতোধিক লাভ মানসে অনেক পণ্ডিত দেশ 
বিদেশ হইতে আসিতে লাগিলেন। তাহারা ফেমন শ্লোক আবৃত্তি করি- 
তেন অমনি সভার পণ্ডিতের! ইহ। আবৃত্তি করিতে থাকি ত এবং পুরাতন 
শ্লোক বলিয়! গ্রতিপন্ন করিয়া দিত। সুতরাং নবাগত পণ্ডিতেরা 


৪৯৬ প্রয়াস। [১ম বর্য ৮ম সংখা।। 


পাধিতোবিকের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! ম্লান মুখে বিদায় গ্রহণ করিতেন। 
কালিদাস ভোজনৃপতির এইরূপ চাতুরীর কথা শুনিয়া উক্ত নৃপতির 
রাক্যাতিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজস্ভায় উপনীত হইয়া অন্যান্য 
শ্লোক আবৃত্তির পর নিম্নলিখিত লোকটা উচ্চারণ করিলেন, বথা,-_ 

স্বস্তি শ্ীভোজরাজ  ত্রিভূবন বিজয়ী ধার্টিকঃ সতাবাদী 

পিত। তে মে গৃহিত1 নবনবতি ষুত। রত্ব কো টির্মাদীয়া 

তাং ত্বং মে দেহী তুর্ণং সকলবুধজনৈঃ জ্ঞায়তে সতামেতৎ 

নে! বা জানন্তি কেচিৎ নবকৃতমিতিদেহি লক্ষং ততো মে ॥ 

অর্থাৎ, ভোজনরপতি ! আপনার মঙ্গল হউক। আপনি ত্রিভূবন 
বিজয়ী, ধার্মিক ও সত্যবাদী। আপনার পিতা আমার নিকট হইতে 
৯৯ কোটা নুবর্ণ মুদ্রা লইয়াছিলেন। অতএব শীঘ্র আপনি তাহ 
আমাকে অর্পণ করুন । আর আপনার সতাস্থ সমস্ত পণ্ডিতেরাই 
একথা অবগত আছেন। ্দি তাহার! একথ! না জানেন তবে আমি 
একটা নৃতন কবিতা বলিয়াছি ইহার জন্য আমাকে অন্ততঃ লক্ষমুদ্রা 
প্রদান করুন ।"” 
সভাস্থ পণ্ডিতের! কালিদাসের শ্লোক শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। তাহার! 

দেখিলেন দুই দিকেই বিপদ । ভোজনৃপতি খণী ইহা! বলিলে বিপদ। 
আবার ইহ নুন শ্লোক বলিলে হৃপতির কালিদাসকে লক্ষমুদ্রা পারি- 
তোষিক স্বরূপ দিতে হইবে । অবশেষে তাহারা স্বীকার করিলেন যে 
কালিদাস নূতন শ্লোক রচন! করিক়াছেন। কালিদাস ভোজনৃপতির 
নিকট হইতে লক্ষমুদ্র। পারিতোধিক লইয়! স্বদেশে প্রভ্যাগমন করিলেন। 
এইবূপে কালিদান ভোজনুগতির সভাস্থ পণ্ডিতৰর্গকে অতি সামান্য 
কথায় পরান্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর কালিদাসের ধীশক্তি ও 
প্রত্যৎপন্নমতিত্বের পরিচায়ক অন্য বিবরণের ৰিশেষ গ্রয্লোদন নাই । 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৪৯৪ 


মহাকবি কাপিদাসের প্রতিভা সর্বতোনমুী। তাহার এই 
সর্ধতোন্সখী প্রতিভা তাহার গ্রন্থ মধ্যে প্রকুষ্টরূপে প্রতিভাত । তাহার 
রচনার সর্বত্রই সুমধুর শববিন্যাস, স্ন্দর উপম1 ও চমৎকার স্বভাব- 
বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাহার সামান্য শ্রোক গুলিও শ্রুতি সুখকর ও 
আড়ম্বর শূণ্য; নিয়ে কয়েকটী শ্লোক দেওয়া গেল। 
“যদুপতেঃ কৃগতা৷ মথুবাপুরী । 
রঘুপতেঃ কগতোত্তর কোশলা 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুঘ মন: স্থিরং। 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় 0” 
পাঠক দেখিবেন বে প্রত্যেক পংক্তির প্রথম অক্ষরগুলি লইলে 
'ঘরইন' পদ নিষ্পনন হয়। 
কালিদাসকে এমন একটা শ্লোক রচনা করিতে বল! হয় যাহার শেষ 
চরণে “সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে” হইবে অথচ প্রত্যেক পদটী যেন 
এক একটা প্রশ্নের উত্তর হয়। কালিদাস মৃহ্র্ত মধ্যে নিয্নলিবিত 
শ্লোকটা রচনা করিলেন । যথা £- 
'কো ভাতি ভালে বববর্ণিনীনাং ১ 
কা রৌতি দীন! মধু যামিনীষু? 
কম্মিন বিধত্তে শশিনং মহেশ £ 
ৃ সিন্দুর বিন্দু বিধবা! ললাটে 1” 
অর্থ। বরবর্ণিনীগণের লালাটে কি শোভা! পান? উত্তর-_সিন্দুর বিন্দু। 
বসন্ত যামিনীতে কোন্‌ স্ত্রীলোক রোদন করে? উত্তর--বিধবা। 
মহাদেব চন্দ্রকে কোথায় ধারণ করেন ? উত্তর-_-ললাটে। 
আবার সকল উত্তরখুলি মিলিত হইলে “সিন্দুর বিন্দু বিধব! 
ললাঁটে” হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় এইরূপ কবিতা যুদ্ধে 
কালিদাস সর্বদাই জরী হইতেন। 


৩ 


৪৯৮ প্রয়াস। [১ম বধ, ৮ম সংখা দি” 


অতঃপর গ্্থ প্রোক। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে ইহার উদাহরণ 
ভুঁরি ভূরি পাওয়া যাঁয। রখুবংশের প্রথম গ্লোকেরই ভিন্ন তিন্ন অর্থ 
হইতে পারে। 
“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ |" 
পিতরৌ অর্থে পিতা মাত! পার্কতী ও পরমেশ্বর । আবার 
পার্ধ তীপরমেশ্বরৌ অর্থাৎ হর ও হরি বুঝাইতে পারে। 
কালি্দাসের ষমক রচনা অতি উত্তম। তত্প্রণীত নলোদয় গ্রন্থে 
তিনি শব্দ[লঙ্কারের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদশন করিয়াছেন। যমক রচনা 
কতকাংশে শ্রুতিকটু হওয়া সম্ভব। তাহার রচনা শ্রুতিকটু হয়নাই। 
বরঞ্চ হানে স্থানে শ্রুতি মধুর হইগ়াছে। নিম্ে ছুই একটা উদদাইরণ' 
দেওয়া গেল-- 
“শশিন। সমহ! সমহী নগরে জনত। সমহ1 সমহাত্ত।মুদং । 
অভিতান্র ষাহুর যাঁব্যহরদ্াতশেৎ পুরধান্থরযাগমপি ॥” 
ন লমানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসস্তনভঃ 
ভ্রমদত্রমদ্রমদত্রমদদক্রমরচ্ছলত: খপু কামিজনঃ | 
শ্রতিবোধক নামক গ্রন্থে তিনি ছন্দ সকলের লক্ষণ বুঝাইয়। 
দিয়াছেন। ইহার ভাব। প্রাঞ্জল ও শ্রুতি সুখকর । তিনি সেই গ্রস্থের 
প্রথমেই লিখিয়াছেন-- 
_ এছদসাং লক্ষণং যেন ক্রতমাত্রেণ বুধ্যতে। 
তমহং সন্ত্রবক্ষ্যামি শ্রতবোধম বিস্তুব্ম্ ॥ 
বস্ততঃ তাহার গ্রস্থখানি শ্রবণ করিবা মাত্রই ছন্দ সকলের লক্ষণ 
অবগত হওয়া যায়। অর্থবুৰ্ধিতে কষ্ট বোধ হয় না ৷ ভন্ট্িকাক্টের 
ন্যায় ছুরহ শব ও ক কল্পন! ইহাতে নাই। ইহাই কালিদাসের 
রচনার (বিশেষ গুণ। 


₹ ক্্াগঞ্, ১৮৯৯] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৪১৯ 


কালিদ্দাসের শ্লোক শুনিতে 'ঘে অত্যন্ত ধুর লাগে তাহা আর 
উদ্বাহুরণ দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। ঘিনি রুবংশ, কুমারসন্ত বৰ, 
মেঘদূত, আভিজ্ঞান শকুন্তল প্রভৃতি মনোনিবেশ পূর্বাক পাঠ করিয়াছেন 
তিনিই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থা উপলব্ধি করিপাছেন। 
কালিদাসের উপমা সর্বোৎকৃষ্ট । কালিদা'সের উপমা বিষয়ে এই 
রূপ কথিত আছে-__ 
“উপমণ কালিদ।সসা, ভারবেঃ অর্থ গৌরবম্‌। 
নৈমদে পদলালিতাং, মাঘে সন্ত ত্রয়োগ্তণাঃ॥ 
তিনি নংক্ষেপে এরূপ উপম! সঞ্কলন করেন, যে তাহার উপমান 
ও উপমেয়ের সাতৃশ্য অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। যদিও তাহার 
উপমার বিষয় গুলি লোক সিদ্ধ, তথাপি তাহাতে কোনও রূপ দোষ 
লক্ষিত হয়ন1। তিনি তাহার কুমারসন্তব কাব্যের উমা ঈরিত্র স্থির 
বিষয়ে লিখিয়াছেন-_ 
“সর্ধ্বেপমাদ্রবা সনুচ্চয়েন 
যথা অদেশং বিশিবেশিতেন । 
* সা নিশ্শিত। বিশ্বস্জী প্রযত্ব। 
দেকগ্‌ নৌন্দধ্যাদিদৃক্ষয়েৰ ॥” 
অর্থাৎ «বোধ হয়, বিশ্ব অঙ্টা একাধারে অশ্রেষ প্রকার সৌন্দর্ঘয 
সমাবেশ দর্শন করিবার মানসেই ( পদ্ম, চন্ত্র প্রভৃতি) ধাবতীয্ক উপমা- 
দ্রব্য ( তদীয় শরীরের ) যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিশেষ 
বন্ধ সহকারে স্ডাহাকে নিম্মাণ করিক্মাছেন”। 
»বোধ ছয় কালিনাসও উপম। সঙ্কলন কালে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা! 
উপযুক্ত পদগুলি সংগ্রহ করিয়া যত্তপূর্ব্বক বসাইয়্াছেন। তাহার উৎকৃষ্ট 
উপম! থাকায় যেন মণি-কাঞ্চনের সমাবেশ হইয়াঢছ। জীহীর উপম! 


৫০০ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা? । 


গুলি কেবল বাছিক্ক! বাছিয়! দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিলে সৌন্দর্যের হান 

হয় ও রচনার মাধুর্য নই হয়। আরও সে গুলি এত অধিক যে 

এস্লে দেওয়া অসম্ভব। প্রত্যেক গ্রস্থেই তুগনি তুরি উপমা পাওয়!1 
যায়। 

ক্রমশ:। 

শ্রীবিপিনবিহারী দেন গুপ্ত। 


ফুলের সাজি । 


অন্তীত-স্মৃতি । 
অতীতের ম্মৃতি উঠিতেছে মনে, 
পাগল করিছে পরাণ মোর ; 


কুমুদ যেমন চন্দ্রমা বিহনে 
নয়নে সতত ঝরিছে লোর । 


সহিতে ন! পারি দুঃসহ যাতনা, 
তাহার বিহনে সব আধার ! 

কি যেন কি ছিল কি যেন কি নাই 
এখনো! হৃদয়ে স্থৃতি তাহা র। 


ভাবি নিরজনে বসিয়] যখন ; 
কে ষেন হৃদয়ে উদয় হয়; 
দেখিতে দেখিতে বিছ্যুতের গতি, 
সে যেন আবার কোথ। লুকায়। 


সেই একদিন পিয়!ছে এখন 
আনবে ন। তাহ ফিরিয়া! আর; 


| 


অভাগ। কেবল কাদিতেই অ।ছে, 
বহিতে বিফল জীবন ভার। 


কোথা সে এখন গিয়াছে চলিয়া, 
স্মতি তা'র জাগে মানস পটে? 
সেই বূপরাশি থাকিয়। খ[ কিয়া, 
এখনও মম হৃদয়ে ফোটে! 


এখনে! তাহরি সুধাময় বাণী, 
শরবণে আমার পরশে যেন; 
নকলি চলিয়! গিয়াছে তাহার, 
স্মৃতি টুকু এবে ন। যায় কেন। 


যেদিন শ্বশানে করিয়াছে ছাই, 

মম হাদয়েক হৃদয়-ধনে ; 

সেই দিন হ'তে সেজেছি সন্গ্যাসী 

বিসর্জিয়। হথ সংস।র সনে ॥ 
প্ীচন্র কুমার বনু। 





'আগন্ট,১৮৯৯.।] 


শুধু। 
শুধু, পরাঁণে তোমার, চাহিয়। দেখিব 
কত প্রেম সেথা আছে; 
আমি, লইৰ ন। কিছু, বিলাইয়! যাৰ 
হৃদয় তোমার কাছে; [এসেছি 
আমি, কাদা'তে আসিনি, কাদিতে 
রোদন করিয়া যাৰ ; 


আর, জনমের মত, স্মৃতিটা তোঙ্গার, 


হৃদয়ে গাথিয়া লব। 

আমি, আধার হইতে, আলে!কের মাঝে 
আসিয়। পড়েছি ভুলে, 

তুমি, ছুটে! কথা কয়ে, বারেক চাঁহিলে 
আবার যাইব চলে ॥ 

আমি, বহুদিন পরে, বলিতে এসেছি 
আকুল মরম-কথাঃ 

শুনিতে আসিনি, সোহাগের গীত, 
আমিনি'ক দিতে ব্যথ। | 

শুধু, তৃষিত হিয়ার, উচ্ছধান শত 
করিবারে অবসান ? 

ব্যথাময় বুকে, রয়েছি দীঁড়া”য়ে 
লয়ে যাও এসে প্রাণ । 

শ্রীগিরিজাকুমার বছু। 


নিরাশায় | 


১ 
অন্ত বিস্তুত মহাস।গরের তীরে 
যান দ্রিবা আসিছে লিবিয়া, 


ফুলের সাজি। ৫০১ 


অসীস ব্রঙ্গাও ব্যাপী নাঁমে সন্ধা! ধীরে 
অন্ধকার তঞ্চলে বাঁধিয়া! 


হ 
ক্ষুদ্র তরণীরপরে বসিম্না একে লাঁ_ 


যেতে হবে দূর পরপারে, 
করাল মৃত্যুব মত নাচে উর্শিম।ল! 
আম।রে ঘেরিয়। চারিধারে। 
৩ 
আশে পাশে শ্বাম ফেলে উন্মত্ত পবন 
মরণের বারতা বহিয়া, 
মাথার উপর নাচে বিজলী ভীষণ-_ 
ছুরু দুক কেঁপে উঠে হিয়।! 
৪ 
মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অনস্ত গণ্ণ-_. 


মাতিয়াছে প্রলয়ে সংসার £ 
এমহা সাগর বুকে অকাল মরণ 
জ্বালায়েছে চিত! নিরাশার ! 
৫ 
দুরে দুরে অতিদূরে জলধি সীমায় 
বুঝি কেহ জ্বালিয়াছে আলো? 
তাও বুঝি নিবে যায় একটী ঝঞ্ধায়- 
অন্ধকার হতেছে ঘোরালে ! 
৬ 
ফেনিল তরঙ্গ'পরে চরম চেষ্টায় 


ছুটে তরি কৰি প্রাণপণ 
বিক্ষুব্ধ ঝটিক। বেগে ছিড়ে গেছে হায় । 
তরণীর জীবন গ্রস্থন ৷ 


চা 
তিমির দোলায় চড়ি' নিখিল অশ্বর 
আসিয়াছে নিকটে নামিয়; 
তুষার শীতল স্থান ফেলিছে সাগর 


অট্টহাসি হৃদয়ে মাখিয়1। 
[এ 


উন্মত্ত দৈত্যের মত, আছাড়ি' ছকুল 
ছুটে আসে তরঙ্গ ভীষণ ! 
আজি বুঝ সার! বিশ্ব হইবে নির্মল ! 


রহিবে ন( মোঁদনী গগণ। 
নি 


পশ্চাতে রহিল গড়ি স্থথের ভবন 
চলিয়ছি অজ্ঞাত আধারে; 
চারি ধারে সীমা হীন ব্যথিত রোদন 


ন্লিবে গেছে দীপ পরপারে । 
১৬ 


ভবিধ্যৎ কিযে আছে কে বলিতে পরে 
অভাগার অদৃষ্ট গগণে! 

কে বলিবে তরি মম যাবে পরপারে 
বাঞিত হে অমর কাননে! 


উনরোজনাথ ঘোষ, 
কালীাট। 


দেখিকেন দেখিনা তাহায়? 
দেখি দেখি তবু কেন দেখিনা! তাহায় 
প্রণয় ষে ধীরে ধীরে প্রাশে মিশেযায় ! 
নবীন নীরদ কোলে, দাতিনী যখন খেলে 
হেরি তারে ছলে দুলে মিটি মিটি চায় 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখা!) 


আবার মেঘের পাশে লুকাযে কখন হাসে 
ভালবাস! প্রাণ যেন জুড়ইয়। দেয়। 


বারিধির কুলে আমি, হো ববে পূর্ণশশী 
তাহার কোলেছে বসি শরীর দোলায়। 
দেখি আর তথাতা'য,মোর পানে যেন ধায় 
ক্রি যেন প্রংণের কথ। কবে এ আশার! 


নিশতে তারকাচয়, যখন ফুটিয়। র 
পরাণ ভরিয়া যায় প্রেমের প্রভায়, 
বাজান প্রাণের তার,শুনি যেন গীতি তর 
কই তুমি £ যেই বাল অমনি লুকায়। 


উদ্যানে ফুটিলে ফুল, চুম্বনে মধুপবু'ল 
হ'য়ে যবে প্রেমাকুল গুন্ গুন্‌ গায়; 
অতৃপ্ত নয়ন জলে, সেই ছবি সদ! খেলে 
ধরি যত আশা করি ভেসে ভেদে যায়। 


যে সময় ওরঙ্কিণী, কুল কুল করি ধধান 
বহে রঙ্গে আমি গণি ভঙ্গ সমুদয় )[দাহ 
ফি ভঙ্গিতে তা'র সহ, প্রাণ মোর করি' 
প্রাণ ছবি চলি' যায় ফিরিয় ন। চায়। 


যখন হৃদয় পটে, তাছার মে বীপ ফোটে 
প্রা যেন যায় ছুটে সিশিতে তাহায়। 
মিশিবেমিশিবে করে,অমনি তাশৃস্ত হেবে 
শন্য পানে চেয়ে ডাকে আয় চাদ আয়! 
দেখি কেন দেখিন। তাহায়? 

শ্রপুলিন বিহারী ভটষ্টাচা্যয। 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] 


রবীন্দ্র নাথ । 
ভ।রতীর প্রিয় পুত্র তুমি 1 
কল্পনা মুরলী ধ'রে 
কড়ি ও কোমল নুরে 
কি সঙ্গীত গাহিতেছে আপনার মনে? 
মানসী প্রতিত। বলে 
হাদয়ের অন্তস্থলে 
যে অমৃত চলিতেছে বল কোথা পেলে? 
ক্ষুদ্র মতি বালিকার 
ভক্তি মাখ। উপহ!র 
লইবে কি কবিবর প্রসন্ন অন্তরে ? 
শ্রীমতী চঞ্চলাবালা দাসী । 
বিদায়। 
মান মুখে দিনমণি পড়িছে ঢলিয়া, 
ঝঞ্বর্ণ নীলাঞকাশ কাদিয়। কাদিয়! ; 
কি যেন করুণ স্বর, 
ভাগিছে পবন "পর, 
কেমন রোদন ধ্বনি ব/(জিতেছে কাণে, 
কেন এত ব্যাকুলতা আমার পরাণে। 
তার। গুলি গুটি গুটি, 
উঠিতেছে ফুটি ফুটি, 
ব্যথিত হ্ব্দির যেন লুকায়িত কথা, 
নভঃ হইতে ধীরি ধীরি আসিতেছে হেখ। 
মধুর সাঝের আলো, 
কেন নাহি লাগে ভাল, 


ফুলের সাজি । 


৫৯১৩ 


হন্দরী-প্রকৃতি ষেন শোকের বস্‌ম পরি, 
চলিছে আপন মনে চাহেনা পিছনে ফিরি । 
টস্‌টস্‌ টম্‌ করে, 
পাতা হ'তে পড়ে ঝরে, 
তরু 'পরে পক্ষীগুলি শূন্য মনে চার, 
কি যেন অব্যত্ত স্বরে বিবাদ জানায়। 
কল কল কল ধ্বনি, 
কেন আজি নাহ শুনি, 
চঞ্চল তরঙ্গ গুলি নাহি খেলে আর, 
বিধাদেতে অবসন্ন দেহ সবাকার। 
একি ! বাতুলের প্রায়, 
কেন করি হায় হয; 
যা ছিল সকলি আছে নাহিক কে বল, 
আমার প্রাণের আলো? তাই হীনবল। 
তাই দেখি কাদে ভারা, 
সকলে কাদিয় সারা, 
আকুল পারাণ তাই শান্তি নাহি পায়, 
নিরাশ হইয়। শুধু করে হায় হায়। 


মন্দ মন্দ সমীরণ। 
বহিতেছে অনুক্ষণ, 


যেন কোন মরমের গোপনীয় কখ।, 
চুপি চুপি বলে যায় প্রাণে দিয়ে ব্যখ। 
সুনীল গগণোপরি, 


কাহার মুর্তি হেরি, 
যেন কি মে বলিতেছে ফিরাঁয়ে বদন, 


শস্য পথে মিশে গেল হ'লোন! শ্রবণ । 
আন্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ঃ বি, এ। 


৫৪ প্রন্নাস। 


ঈশ্বরোদ্েেশে | 


তোমার চরণে আমার হৃদয় 
যেন সদ ডুবে থাকে, 

টলে না হে যেন চঞ্চল হাদয় 
কিব। হে কিবা ছুঃখে। 


সংসার বিভব পুত্র পরিজন 
পাইয়। বিষয় সম্পদে; 

স্নেহ দয় মায়। পেয়ে ভালবান! 
ভূলিনা হে যেন শ্রীপদে। 


নীচে কত নীচে ঘোর অন্ধকার, 
রয়েছি হে আমি পড়িয়া, 

ফ্েমনে পাইব ও চরণ যুগ 
তোল নাধ মোরে ধরিয়]। 


আর কাদায়োনা, দয় করে নাথ 
নিয়ে এস মোরে অ।লোকে ; 

তোমারে হাদুয়ে রাখিব ঘতনে 
নাচির হদয়-পুলকে। 


তবু যদি পুনঃ পক্কে ডুবে যাই 
কতুষদি ভুলি তোমারে; 
হাঁতবাড়াইয়। তোমার কোলেতে 
তুলিয়। লইও আমারে । 
ঞমতি মৃণালিনী বন্থ। 


[১ম বর্ষ, "ম সংখ্য।। 


পুষ্পাঞ্জলি । 
আহা হ্বেহময়ী জননী আমার 
শোধিতে তোমার শ্বেহের ধার 
কু কি পেরেছে কেহ ধরাঁয়। 


কি বিমল জ্যোত্তিঃ বদন মণ্ডলে 
স্বেহময় ভাব নয়নেতে খেলে 
মধুরত1 যেন সদ। হেলে ভুলে 

মায়ার বন্ধন সদ দেখায়। 


বচনে অমিয় প্পর্শে কোমলতা 
নয়নের জ্যোতিঃ অনীম মমতা 
অতীব শ্বগাঁয় ছার! নরলতা 

পুর্ণ যে তোমার কোমল হাদে। 


ওম1! স্েহমম্মী জননী আমার 
এতেক মমতা ম্মরিয়। তোমার 
বল বল সাধ নাহি চায় কা"র 

দিতে গো অঞ্জলি কমল পদে। 


এসসা। জননী হৃদয়ে আমার 

শত ফোট1 যদি রক্ত কলিজার 

দিতে পারি তব পদে উপহার 
তবুকি হৃদয় তৃপ্তি পাবে। 


তোমারে পুজিতে কি সাধ্য আম!র 
কি নাধ্য বুঝিতে করুণ! তোমার 
পৃজিব দিয়ে ম1 নয়ন অসার 

দর বিগলিত বহিয়া যাবে। 


আগষ্ট, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫০৫ 


তোমারে পুজিতে আমি যে ভিখারী মনের বাঁসন। এতে কি মিটিবে 

যদি গো জননী পুজিবারে পারি এতে কি হৃদয় পরিতৃপ্ত হবে 

দিয়া প্রবাহিত নয়নের বারি অধমা দুহিতা দেবীকে পুঁজিবে 
হৃদয়ের ভক্তি চরণে ঢালি। কিবা দিয়া পদে ভক্তি পৃষ্পাঞ্জলি 


জীমতী কৃষ্সোহাগিনী দাসী। 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


রৌপ্য পদক | সাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত অমর 


নাথ ঘোষকে “সাহিত্যের উপকারিতা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচন'য় প্রথম 
স্থান অধিকার করায় 'প্যারিচরণ সরকার পদক দেওয়া হইয়াছে। 
বাবু রামহরি ভড় বি, এল্‌, ও পণ্ডিত রাজেন্জ চন্দ্র শাস্ত্রী এম্‌, এ, 
মধোদরগণ প্রাপ্ত প্রবন্ধগুলি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
এ 

জজ।--তোমার কি বক্তব্য আছে? 

বাদী_হুজুর ও আমায় “গরু” বলিয়াছে। 

জজ--তুমি কি প্রতীকার চাও? 

বা-_আজ্জে ক্ষতি পূরণ ২৫২ টাকা! 

জজ--এত কেন? 

বা_ছুজুর, আজকাল গরুর দাম চড়িয়! গিয়াছে। 


রং ৪ 
চি 


পিতা ( ভৎনাচ্ছলে)-_ভুতো, তোর ইস্কুলের রিপোর্ট দেখে 
মন্্ীহত হয়েছি ; ক্লাসে মোটে ত্রিশ জন ছেলে, তুমি কি না সকলের 
নীচে ! ছি, ছি, ছি, কি লজ্জার কথা, তোর মনে একটু ত্বণ! হয় না। 


৫০৩ প্রয়াস। [১ বর্ষ ৮ম সংখ্যাঃ 


পুর । বাবা, আরও লজ্জার কথা হত। 
পি। কিসে। 
পুত্র। দি ক্লাসে আরও বেশী ছেলে থাকৃত! 


সার্ক 
রং 


বালিকার রচনা | একটি অষ্টম বর্ষীয় ইংরাজ বালিক! 
“বালক” শন্বপ্ধে যে রচনা লিখিয়াছিল নিয়ে তাহার অন্থবাদ প্রদত্ত 
হইল। “বালকেরা পুরুষ মান্নুষ__যাহারা এখনও তাহাদের বাপেদের 
মত বড় হ নাই, এবং বালিকার! মেরে মানুষ যাহ (র॥ শীঘ্রই তাহাদের 
মায়াদের মত হয়। মেয়ে মানুষের আগে পুরুষ মানুষের স্থষ্টি হম্ব। 
ঈশ্বর যথন সব্ধপ্রথমে এযাডামকে (4082) স্থষ্টি করেন), তখন তাহাকে 
দেখিনা মনে মনে বলিলেন “এবার যদি চেষ্টা করি তাহ! হইলে আরও 
ভাল ভ্রীব স্থথ্ি করিতে পারি।” ইহার পরেই “ইভ” স্ষ্ট হইল। ঈশ্বর 
এড্যাম্‌ অপেক্ষা ইভকে এত ভালবাদিতে লাগিলেন যে সেই অবধি 
পুরুষ অপেক্ষ। স্ত্রীলোক অধিক হৃষ্ট হইতে লগিল। বালকের বড় 
ছুষ্ট। আমিযাহা মনে করিতাষ তাহাই যদি হইত, তাহ! হইলে 
পৃথিবীতে যত বালক আছে তাহার অদ্ধেককে বালিকায় ও বাকি 
অদ্ধেককে পুতুলে পরিণত করিতান, বালক মোটে থাকিতে দিতাম 
না। আমার বাব! এত ভাগ যে আমার বোধ হয় ঘখন তিনি ছোট 
বালক ছিলেন তখন নিশ্চয়ই বালিকা ছিলেন” । 


ক ঙ্গ 
চি 


প্রণয়িণী। তুমি কি ক'রে বুঝলে যেতুমি আমায় তালবাস? কই 
আমি ত কিছু বুঝতে পাকি ন1? 
প্রণয় । তোমার এখনও অভিজ্ঞতা জন্মে নাই, আমি ইতিপূর্বে 


অগষ্ট, ১৮৯৯। ] বিবিধ গুসর্গ । ৫৩৭, 


বারচল্লিস ভাল বাসিয়াছি) ভালবাসার প্রত্যেক লক্ষণ আমি খুব 
ভাল রকম বুঝতে পারি। 


রস 


চি 
সর্বাপেক্ষা! সুন্দরী রমণী | ক্যাসেল্ন্‌ ম্যাগাজিনে মিসেস্‌ 
হ্যাবে৷ উইলিয়াম্ন্‌ লিখিয়াছেন যে লেডি হেলেন ডিন্সেপ্ট নিঃসন্দেহ 


ইংলগ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী । ইনি আল" অব. ফিতারস্যামের 
ছুহিতা এবং এডগার ভিনসেণ্টের পত্বী। ১৮৯০ খুষ্টাকে ইহার বিবাহ 
হয় এখন ইহার বয়স ৩৩ বৎসর | ইহার সম্তানাদি কিছুই হয় 
নাই। 

কিন্তু অন্য একথানি বিলাতী পত্রে প্রকাশ যে এনিড, উইল্সন্‌ 
ইংলগ্ডের মধো রূপসী শ্রেষ্ঠ। সেসিল হোটেলে এবং বল নাচে যখন 
সর্বপ্রথম মিস্‌ উইলসনের অভ্যুদয় হয় তখন সকলেই তাহাকে দেখিয। 
মুগ্ধ হইয়৷ একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। রাজন্যবর্ণ 
ডিউক্‌, আল প্রভৃতি বিলাতের যাবতীয় মন্ত্ান্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। ইহারা শত শত সুন্দরী রমণী দেখিয়াছেন, তথাপি সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন ষে মিস্‌ উলসনের মত সুন্দরী 
কখনও দেখেন নাই৷ তাহার আগমনে বলনাচ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল, সকলে ঘিরিয়া দীঁড়াইর়৷ ছিল। রমণীর! সচরাচর 
আপনাদিগের অপেক্ষ। অন্য রমণীকে সুন্দরী বলিয়া ম্বীকার করিতে 
চাহেন না, কিন্তু এস্থলে ঈর্ঘা ভুলিয়া উপস্থিত রমণীর! সকলেই এক 
বাক্যে মিস্‌ উইলসনের রূপের প্রশংস! করিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষ। 
তাল “সার্টিফিকেট” আর কি হইতে পারে ? চিত্রকরেরাও তাহাক্ষে 
বিলাতের আদর্শ রমণী বলিয়! থাকেন। ডাচেসেরা তাহার অভ্র্থনার 
্রন্য ব্যস্ত, কত লর্ত ও ক্রোরপতি তাছার পদগ্রান্তে লুিত, এমন কি. 


৫০৮ প্রয়াস। [১ম বধ, দম সখ্যাঁ। 


প্রিন্সঅব ওয়েল্ন্‌ পর্যন্ত তাহাকে সম্মান করিবার জন্য লালারিত। 
মিস্উইলসন্‌, চালম্‌ হেনরি উইল্দন নামক পালামেণ্টের জনৈক 
সভ্য ও ক্রোরপতির কন্যা । 


সঁ ্ 
০ 


* পুত্র--বাবা, কমললেবু বেচতে যাচ্চে, ছুটো। পক্সসা দাওনা না, 
কিনবো? 

পিতা। আহম্মক, যা কমলা লেবুগয়ালাকে ভেঙ্গ চোগে যা, তা 
হ'লে একট! ছুঁড়ে মারতে পারে । 


রক %+ 
শি 


এ অভিনেত্রী_ক্রুদ্ষভাবে) প্রত্যাখ্যাত। শকুস্তলার অভিনয় অতান্ত 
অস্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়া তুমিই না আমার অভিনয়ের তীত্র 
সমালোচনা করিয়াছিলে? 

সমালোচক-_( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হ্যা-আ্যা তোমায় 
তখন এত সুন্দর দেখাইতেছিল যে ওরূপ অবস্থায় তোমায় কোনও 
অনুব্য প্রত্যাখান করিতে পারে, তাহা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল।" অভিনেত্রীর ক্রোধ কম্পিত অধরে মৃছ্হাসি দেখা দিল। 


রা ৬ 
চি 


জলমগ্ন প্রাণীর প্রাণদানের উপায় | সামান্য ঘটনাই 
নেক বড় বড় আবিষ্কারের মূল। সম্প্রতি ম্যান্স্ফিদৃড.নামক জনৈক 
ইংগাঁজ রাজ মিস্ত্রি কতকগুলি মৎদ্য পুর্বরাত্রে সিদ্ধ করিয়! পরদিন 
উহা! জরাইবার মানঘে লবণ মাথাইতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় & 
মৎস্যের পাত্রের জলে একট! মৃত নীল মক্ষিক! দেখিতে পাইয়া “রোস্‌ 
তোকেও লবণ চাঁপ| দিই” বলিক়্। উহা! কাধ্যে পরিণত করিল। ছুই 
তিন্‌ মিনিট পরে হঠাৎ সে দেখিল এ মক্ষিকাটি নড়িতেছে এবং একটু 


আগষ্ট, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৩৯ 


পরে উড়িক়্| জানালায় গিয়া বসিল। তখন ম্যান্সফিল্ড 'ভাবিল বোধ 
হয় লবণে ঢাক! রাখিবার জন্যই উহ| বাচিয়। উঠিল । এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়! সে একটা পোকা ( ৮০৪:16) ছুই ঘণ্টা জলে ডুবাইয়! 
রাখিল, যখন দেখিল উহা! মরিয়াছে তখন উহার উপর লবণ চাঁপা! 
দিল। কি আশ্চর্য্য ছুই তিন মিনিটের মধ্যে উহ! বাঁচিয়। উঠিল। 
আরও কয়েকটি পোকা, ইন্দুর, ক্রমে নিজ পালিত বিড়াল ও কুকুর 
শাবকের উপর উক্ত পরীক্ষা হইল । প্রত্যেককে ছুই ঘণ্টা! কাঁল জলে 
ডূবাইয়া রাখা হইয়াছিল এবং লবণ ঢাক! দিবার পর অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
বাঁচিয়া ছিল, কুকুরের বেল! আরও পনের মিনিট অধিক ও কিছু বেশী 
পরিমাণে লবণ লাগিয়া ছিল। ম্যান্স্ফিল্ড ডাক্তারদিগের মন্থুষ্যের 
উপর উক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিয়াছে। আমাদের মধ্যে ছু” 
একজন মাছি ও আরগুলার উপর শ্রী পরীক্ষা করিয়। কৃতকার্ধ্য হইয়া- 
ছেন। সকলেরই উহা! পরীক্ষা করিয়া দেখ! উচিত। 
এ 

রামগতি বাবু কাণে একটু কম শুনেন । সে দিন রামগতি বাবু 
বাড়ি আসিতেছেন এমন সময় তাহার একজন বন্ধু আসিয়া বলিলেন 
“মহাশয়, আপনার স্ত্রী অনুগ্রহ ক'রে আমার স্ত্রীকে কাল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ আছি জানিবেন।” 
রামগতি বাবু ভাল গুনিতে না পাইয়! উত্তর কব্রিলেন “আমি সেজন্য 
বড়ই ছুঃখিত; আজ বাড়ি যাইয়াই তাহাকে শিকৃলিতে বাঁধিয়া রাখিব 
ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ ন! ঘটে সে বিষয়ে আমি যত্ববান থাকিব ।' 
বন্ধু উত্তর শুনিয়া অবাকৃ। টাকা-_রামগতিবাবুর একটি কুকুর ছিল 
উহার দৌরাক্মোে পাড়ার লোককে দর্বদ। সশস্কিত থাকিতে হইত। 


চে ক 
রং 


৫১০ পরয়ান। [১ম বহ, ৮ম সংখ্যা। 


খোকা। মা, এবার থেকে বৃষ্টির দিন আমি আর ইচ্ষুলে 
ধাব না। 
মাত1। কেন জল কাদায় পথে কষ্টহদ্দকি? 
থোক|1। তা। কেন, জল কাঁদায় ত ছুটি পাৰ বলে ইচ্ছে ক'রে 
মাখি, সে জন্য নয়। বিষ্টির দিন কেউ আসে না৷ আমাকেই সব পড় 
বল্তে হয়, সকল প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে হয়। 
মাঁ। কেন মাষ্টার মিন্সের কি আক্কেল নাই, যারা আনে না 
তা'দের হয়ে নিজে পড়া বল্তে পাঁরে না; কচি ছেলেটাকে বব গড়া 
জিজ্ঞেদ কর্তে হয় হয় ? তুই আর যাস্নে। 
কক 
১ম বন্ধু। ওহে ভায়া, ছাতাটা কত দিয়ে কিন্লে? 
২য় বন্ধু। তাজানিনা, আর্মি যখন একা কিনি তথন দোকানে 
কেহ ছিল না । 
নি 
_ *পিতা। (খোকার প্রতি) শুন্লেম্‌ তুমি বড় হয়েছ, সেজন্য 
নাকি তোমার মা'র কাছে আজ বেতও খেয়েছ? ৃ 
খোকা। মা'র কড়া কড়া নিয়ম, আমি যদি আগে জান্তেম যে 
ম! ইস্কুল মাষ্টারদের মভ বেত মারবেন তাহ'লে তোমায় কখন মা'কে 
বে করতে দিতাম ন।। 
১ ্ এ 
গুলীখোরের খেদ।--এক গুলিখোর স্নান করিবার জন্য লাল 
দিখীতে নামিয়াছে। ইত্যবসরে ছুই জন কনষ্টেবল তাহাকে দেখি! 
ছুই দ্রিক হইতে দুইজনে তাহার হাত ধরিক্প ধাক্কা মারিতে মারিতে 
পুলিশের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। গুলিখোর আশ্চর্য্য হইয়! 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] প্রান্তি স্বীকার ও সমালোচন]। ৫১১ 


জিজ্ঞাসা করিল “কি বাব! ! অপরাধ কি” কনষ্টেবলদ্বয় কলের গুতো 
লাগাইতে লাগাইতে কহিল “চল্‌ বে চল্‌” তখন গুলিখোর বড়ই 
মর্মাহত হইয়! বলিল “কি বাবা ! এক বত্তি ঝিনুক খোলার মত পুকুর 
করে এতদূর বেয়াদবি-_বেঁচে থাকুক বাবা ভগীরথ তা*র পায়ের ধূল। 
থাই। কোথা গোম্পদ আর কোথ! গঙ্গামাগর ; দেদার নাও দেদার 
থাও। এ কিনা কেবল “হট্‌”" আর “হট” 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা । 


(১ বহ্থুমতী; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বাত্তাবহ ; 
(৫) আলোচন। ; (৬) সঞ্জীবনী ; (৭) নব্য ভারত; (৮) মহাভারত নাট্যকাব্য; 
(৯) প্রদীপ ; (১) মুকুল; (১১) বদ্ধমাঁন সঞ্জীবনী ) (১২) 006891091০৩ 7 
(১১) সৎসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাশ; (১৬) কমল1); (১৭) অন্তঃপুর ; 
(১৮) পূর্ণিষ। ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী ) (২০) ঢাঁক। গেজেট ; (২১) চিকিৎসক; 
(২) 1775 01 [17095 (২৩) তত্ববোধিনী ) (২৪) নির্মল্য ; (২) তত্বমঞ্জরী; 
(২৬) খষি ; (২৭) পুণ্য ; (২৮) সাহিত্য পারধ্ণ পত্রিক1; (২৯) বিকাশ। 


ইণ্ডিয়া ডাইরেক্টুরী-_হ্রযুক্ত পি, এম, বাকি মহাশয়ের “্ডাই- 
রেক্টরী গঞ্জরিক।” ছুই খণ্ড আমরা উপহার পাইয়ছি। গ্রন্থথানি যে অতি 
উপাদের হইয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে পা্রকার নিত্য 
প্রশ্নোজনীয় জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই অতি বিস্তৃত ভাবে লিখিত আ।ছে তাহা ছাড়! 
কলিকাতা ও সফঃম্বলের জানিবার নকল বিষয়ই অতি বিশদ ও বিস্তৃত ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায় এরপ গ্রন্থ প্রচলনের চেষ্ট1। এই প্রথম 
হইলেও বাক্চি মহাশয়ের প্রয়া যে সম্পূর্ণদপে দফল হইঘাছে তাঁহা সকলেই 


৫১২ প্রয়াম। [১ম বর্ষ ৮ম লংখা।। 


এক বাক্যে স্বীকার করিবেন। যাহার! ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহাদিগের পক্ষে 
এই ডাইরেক্টরী খানি একটি অমূল্য রত্ব। থ্যাকার কোম্পানির ডাইরেক্টরীর প্রায় 
অধিক।ংশ বিষয়ই ইহাতে আছে অথচ মুল্য অতি হুলভ। এরূপ নিত্য প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থের বহুল প্রচার দেখিলে আমর! সুখী হইব। 


জীবন সন্দর্ড-ভীরাম চত্ত্র সিংহ প্রণীত। মূল্য ।%* আনা মাত্র। 


এই পুস্তকে কুড়িটি প্রবন্ধ স্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ গুলি উপদেশ পূর্ণ ও বিদ্যা” 
লয়ের ছাত্রদের বিশেষ পাঠোপযোগী । আমর। এই পুস্তক থানিকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইতে দেখিলে সখী হইব। নমুন। স্বরূপ কতক গুলি প্রবন্ধের 
নাম উল্লেখ কর! গেল, ইহ।হইতেই পুস্তকের উপযোগীতার উপলব্ধি হইন্তে পারে, 
যথা মনুষ্য জীবনের লক্ষা, কর্তব্য কর্ন, পরীক্ষা ও শিক্ষা, জান ও বিশ্বাস, প্রেম ও 
সেবা, কৃতজ্ঞতা, স্থনীতি, সুফল ইত্যাদি । 


বিকাঁশ-মানিক পত্র (১ম খও বৈশাখ হইতে শ্রাবণ) ভিক্টোরিয়। পাঠ 
সমিতির সাহিত্য সযালোচণী সভা হইতে প্রকাশিত । ১ম সংখ্যার উদ্দেশ্য পাঠে 
জান! গেল যে কয়েকটী উৎসাহশীল যুদ্কের বিশেষ চেষ্টায় বিকাশের প্রকাশ। 
সুতরাং বচন। গুলি নৃতন লেখকগণের লেখনী গুস্বত, তাই বলিয়া প্রবন্ধ গুলি মন্দ 
নহে। বিকাশের ক্রনবিকাশ দেখিলে আমরা স্থথী হইব। 


পুর্ণিমা-মাসিকপত্িকা, ৭ম বর্ধ ৩য় সংখ্যা মোষাট) বাঁশবেড়িয়া হইতে 


প্রকাশিত। পদ্য প্রবন্ধের মধ্যে “কলির মেয়ে” ভাল লাগিল ; পদ্য প্রবন্ধওলিই 
একজাতীয় এক ধরণের । “আকা শ-কুন্থম” প্রবন্ধে লেখক নান! বৃথা বাগাড়স্বরের পর 
মোটামুট রূগে টেলিগ্র/মের নিয়মানুসারে এক স্থান হইতে অপর স্থানে ছবির নকল 
পাঠাইবার নৃতন প্রণালী বুঝা ইতে চেষ্ট। করিয়া! পরে অপ্রসার্গিকরূপে যোগ বলের 
কথ! উত্থাপন দ্বারা শুদ্ধ ধর্মের ভাপ প্রকাশ করিয়।ছেন সাত বৎদরের পরিচালিত 
পত্রিকায় এইরূপ প্রবন্ধ সমূহের আঁবিতঠব কি বিশ্ময়কর নহে। 





প্রথম বধ। নবম সংগা। | 





“ক বলেবে অমঙ্গল-“হতু ; 
কি মহান্‌ শুর গুচ্ছ 
গ্রহ তারা করি' তুচ্ছ 

ওড়ে যেন বিয়ে কেতু। 

২ 


অন্য দিকে অরুণ উদয় 
মধ্যে কেতু দীপ্তমান, 
মহামনা তেজীর(ন, 

স্থগৌরবে দাঁড়াইয়া রয়। 


| 
এই যে উঠেছ ধূমকেতু: এক দিকে চক্র অন্তযায়; 
ণ রর 
। 


ওই স্থুগ তারার মতন ৰ ডুবে যাবে ক্ষণকাল পরে 

মুখ-প্রতা প্রশান্ত কেমন ! তপনের ক্সিরণ-পাগরে ; 
যদিও আবৃত কায়। এখনে| মুখেতে হানি 
কেম্ন উদার ছায়া অন্তরে আনন্দ রাশি, 

মুখেই প্রকাশ পায় মানুষ ঘেমন। মহতের মন নাহি মরে। 





' সায় বিহারী লল চক্রবর্তী মহোদয়ের রচিত এই কবিতাটি ও আর যে কয়েক 
কবিতা ইতিপূর্বে “প্রয়াসে” প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি কবিবরের একথানি 
অপ্রকাশিত থণওকাব্য “ মায়াদ্েবী” হইতে গৃহীত। কাব্যামোদী: ব্যক্তি মাত্রেই 
শ্বনিয়। প্রীত হইবেন, ষে “সারদ। মঙ্গল” প্রণেত। অমর কবির মমগ্র প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলী তাহার কৃতলিদা পুত্রগণের প্রশংসণীষ উৎসাহে ও উদ্দোপে 
অচিবেই হরমা আকারে প্রকাশিত হইউবে। 


সা-নেল। 


৫১৪ 


স্রেহেতে চাদের পানে চার, 
যেন আলিঙ্গন দিতে যায়; 
পূর্ববদিক পানে 
ষেন মহানিধি পেয়ে 
'আননে আপনি চ'লে যাঁয়। 
৬ 
ধার তিমি খরার সাগরে ; 
মহাশৃম্ক অনন্ত অন্বরে, 
ধেয়ে ধেয়ে অবিরত 
বলহে দেখিলে কত 


প্রয়াম। 


অহ্থান্‌ বড়বানল প্রত্থলিত দিগ্দিগন্তয়ে। 


৭ 
কত ক্ষত কুত্র চন্দ্র ছাপ 
স্বভাবের স্থধার প্রদীপ 
তেজন্বী মনের ক।ছে 
স্নেহ যেন ফুটে আছে 
হর্ষভরে করে দীপ, দীপ, । 
বল কত তোমার মতন 
খায় ধূমকেতু অগণন। 
পথের ঠিকানা নাই, 
তা'রি কাছে ছুটে যাই 
পাই যা'রে মনের মতন। 
চট 
ভুমি এক প্রেমের পাগল, 
'আপনাত্ ভাবে চল ঢল, 


[১ম বর্ষ, »ম সংখ্যা । 


ফে ভোঁমায় ভালবাসে 
কে কমায় উপহালে 
ন্ক্ষেপ নাই সে সকম্ব। 
১০ 
পঙঙ্গের পাগল পরাণ 
অন।'সে অনলে ত্যজে প্রাণ? 
তপনের কাছে তুমি 
তাই কি এসেছ ভাই ! 
বিধির কি এমনি বিধান। 


১৬ 
আসিয়াছ বছদিন পরে 


ধরণীরে দেখিবার তরেঃ 


আনন্দে ভগিনী তব 
করেন মল্পলোৎসব 
দিকে দিকে পাখী গান করে। 


১২ 
কুন্মের সৌরভ লইঙ্মা 


সমীরণ চলেছে ধাইয়।, 
চঞ্চল চাতক সব 
করি? করি' কলরব 
ছুটিয়াছে উন্মত্ত হইয়!। 
১৩ 
চলেছে বকের মাল! 
নীলাকাঁশ করি আল। 
করিবারে ব্াজন তোমার, 
নীরদ দিয়েছে দেখ। 
আবরিতে রবি রেখ 
ওই কিবে আসে পায় পায়! 


মেপৌেখর, ১৮৯৯।] 


১৪ 
ঘেরে আছে দিগলনাগণ; 
কিবে সব প্রফুন্ত আনন, 
কেমন হরষ ভরে 
তোমারে বরণ করে! 
মাঝে তুমি কেতু বিমোহন! 
১৫ 
মানুষে লানেন। তব মান 
চিরকালই অমঙ্গল জ্ঞান, 
এমন নুন্দর বপ 
করিয়াছে কি বিরূপ! 
হৃদি-হীন মিছে বুদ্ধিমান । 
১৬ 
আজে আছে পশুদের দলে, 
পরষ্পরে সভ্যভব্য বলে, 
নিজের পেটের দায় 
অস্ককে ধরিয়্। খায়, 
মবে এক! চায় তুমওলে । 
১৭ 
রাজা আর রাজ-অনুচর 
বিষম কঠোর স্বার্থপর, 
কেবল নিজের তরে 
নিদারুণ কর্ম করে 
বাধাইয়া দারুণ সমর । 


৮ 
পয়ের দেশেতে ঢুকে 
পয়ের ছেলের বুকে 


ঘূমকেডু। 


৫১৫ 


মারে রুখে আগুনের গুলি; 
কেনরে কিগোঘ ভোর 
করিয়াছে রে পামর 2 
মানুষ, মানুষে যাও ভূলি? 
১৪ 
এ পশুত্ে বীরত্বের নামে 
আজে! সবে পুজে ধরাধামে। 
ভীষণ রক্তের নদী 
বহিতেছে নিরর ধি, 
রাক্ষসের। মেতেছে সংগ্রামে ॥ 
হঃ 
কতই অর্থের নাশ 
কতই হদয়-হাস, 
বুদ্ধির বিষম অপচয় ! 
তবু স্বাথ সাধিবারে 
মানুষে মানুষ মাকে 
পরদুঃখে অঙ্ক ছরাশয়।, 
৮৪ 
চারিদিকে হাহাকার 
শ্রবণে পশেনা তর 
বদ্ধকাল। পাহাড় পাথর, 
অতি ধীর বীর ইনি 
বিশ্বজবী বিশ্বজিনি 


প্রজার শোকেতে কেন হবেন কাতর £ 


ৰ্ 
যুগীস্তরে লোক সবে 
শুনিক্ন। অবাক হরে 


৫১৬ প্রয়াস। 


মানুষে করিত বধ মানুষের প্রাণ, 
মুখে তারা ভাই ভাই 
যনে মনে প্রীতি নাই, 
কারে প্রন্তি করে! নাই আন্তরিক টান 
হও 
শতকে দু'এক জন 
দেবতার মত মন 
পুণোর প্রভা রার্জে আনন মণ্ডল; 
পরের প্রাণের তরে 
প্রাণ দেয় অকাতরে 
পরের মঙ্গলে দেখে আগন মঙ্গল। 
২৪ 
হদ্দ আট জন আর 
কনিষ্ঠ সে দেবতার 
প্রাণের মধুর জ্যোন্া ফুটেছে অধরে; 
সদাই অনন্দে রয় 
ংসারে সংসারী হয় 


তুল্পেও কখন কারো মন্দ নাহি করে। 
৫ 
বাকি ষে নব্বই জন 


তমোগুাপ অচেতন 


[.ম বধ, *ম সংখা! । 


পূর্ব জন্মে ছিল বন-যান্ুষ বানর, 
স্বভাব রয়েছে ভাই 
কেবল লাঙল নাই, 
আহাব বিহারপটু আঁমল বর্বর) 
৬ 
কি আর দেখিবে তুমি 
মানবের জন্মতৃমি ! 
দেখেছ কতই পৃথী কত পুণ্যলোক্ণ ; 
বিহরে দেবত। সব 
মুর্তি মহ! অভিনব, 
মহান্‌ পবিত্র প্রাণ, অভয় অশোক । 
৭ 
নাজানি এ নীলাকাশে 
কতই স্বরগ হাসে, 
কতই ফুটিয়া আছে তারকার ফুলবন 
যাওভাই মন-হথে 
বিচর বোমের বুকে 


দেখগে, দেখেনি যাহা মানব-নয়ন ! 
১২ আশ্বিন, পৃর্ণিম। ১২৮৯) 


নাট্য-শিপ্প প্রসঙ্গ । 


মানব জীবনে এক একটা দিন এরূপ উজ্জল থাকে, ষে তাহাদের 
তুলনায় অপরাপর দিনগুলি মসীমলিন বলিয়া! বোধ হয়। শত শত 
দিন আসে যার কিন্তু সে দিনের ঘটন1 আমরা তুলি না। লেখকের 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ |] নাট্য-শিল্প প্রসঙ্গ ৫১৪ 


গ্রথম নাট্যাভিনয় দর্শনের দ্রিনটা এইরূপ সুখময় দিনের অন্যতম | সে 
বহু বৎসরের কথা, তখন লেখক বাল্যবয়দ অতিক্রম করে নাই। সে 
রজনীতে পরঙ্গোকগত বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
বঙ্গরঙ্গভূমিতে দুর্গেশ-ননি'নীর 'ভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়, দৃশ্যপট, 
সঙ্গীত প্রভৃতি এত সুন্দর হইয়াছিল, অথবা লেখকের বিশ্লেষণ-সমা- 
লোৌচন-শক্তি বর্জিত বাল্য অন্তরে এত ভাল লাগিপাছিল, ষে সেই প্রথম 
অভিনয় দর্শনের সহিত একটা অব্যক্ত কুহেলিক] মাথা স্বপ্নময়ী স্বৃতি 
লেখকের হৃদয়ে চিরতরে বিজড়িত হইয়া আছে। কিন্ত হায়! মানবের 
ভাগ্যে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ অতি অন্নই ঘটে। বয়ঃগ্রাপ্ত 
হইয়। যে দিন বঙ্কিম বাবুর দ্র্গেশ-নন্দিনী পুস্তকখানি প্রথম পাঠ 
করিলাম, সে দিন হইতে, বালাধালের সেই স্ুখস্থৃতির সহিত একটা 
অস্থথকর তাঁবও সংযোজিত হইয়া গেল। মনের এই ছুরবস্থা। ঘট|ই- 
বার কারণ বঙ্গরগ্গালয়ে অভিনীত দুর্গেশ-নন্দিনী নাটকের নাট্যকার, 
এবং ততৎ্কর্তৃক উপন্যাসের শেষ ভাগের অবনতিকর পরিবর্তন | 
পাঠক একবার দুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকের উপসংহার ভাগটী ম্মর্ণ 
করুন। আয়েষা তাহার জীবন সব্বস্বকে চিরদিনের জন্য পরকরগত 
হইতে দেখিয়া আসিয়া! আপনার সুখভম্্-সমাকীর্ণ খশান-হদয় লইয়া 
একাকিনী নিস্তব্ধ নিশীথে নিজ শয়ন কক্ষের মুক্তবাভায়নপথে 
দণ্ডায়মানা। তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিজ হস্তস্থিত গরলাঁধার অঙ্গুরীয়ের 
উপর । তাহার হৃদয়ে কি ভীষণ নৈরাশ্যবহি জলিতেছিল এবং তাহ! 
অচিরে নিব্বাপিত করা কত সহজ, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন । 
কিন্তু এই ভাবনার সহিত আঁর একটা চিন্তা হদয়ের নিভৃত প্রদেশ 
হইতে ঠনরাশ্য এবং যন্ত্রণাজাল ভেদ করিয়া, তাহার মানস পথে উদ্দিত 
হইল,_-জগৎ সিংহ তাহার আকম্মিক মৃত্যুর কথ! শুনিয়া কি মনে 


৫১৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ »ম সংখ্যা। 


করিবেন? যদ্দি তিনি কারণ অনুমান করিয়া হৃদয়ে কিঞ্চিংমাত্র ব্যথ! 
পান! গলক মধ্যে আয়েষার সমস্ত স্বার্থ-চিন্তা ভাসিয়! গেল । তিনি 
অস্থুরীয়টাকে ছূর্গ পরিখার জলে নিক্ষেপ করিয়া! আশু-শীস্তি-চি কীর্য, 
হৃদন্বকে গ্রলোভন জাল হইতে মুক্ত করিলেন, এবং সেই শতথগ্ডে 
ক্ষতবিক্ষত পরিক্রি্ট হদয়ের অনহা যাতনা আজীবন ভোগ করিতে 
কৃতসংকল্প হইলেন। আয়েষাকে ষে অবস্থায় রাখিয়। গ্রস্থকার উপ- 
ন্যাসের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন, তদপেক্ষা করুণরসোদ্দীপক চিত্র 
জামাদের ধারণায় আসে না। কিন্তু এই উন্নত অথচ প্রাণস্পর্শা 
বেদনাদায়ক চিত্রের, নাট্যশালায় কিরূপ পরিবর্তন দেখাইয়াছিলাম ! 
দেখিয়াছিলাম বিমল! জলে ডুবিল, আয়েষা নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাত, 
করিল, এবং ওসমান্ও আয়েষার মৃতদেহের উপর পড়িয়া তাহার 
সহগামী হইল ; এইরূপে উপন্যাসকার যে কযুজনকে সুথলাতে. বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, নাট্যকার তাহাদিগকে নিজ নিজ দুঃখের চিরাবসান, 
করাইলেন। বিমলা এবং ওসমানের পরিণাম সন্ধন্ধে বঙ্কিম বাবু কিছু, 
বলিবার আবশ্যক বিবেচন1 করেন নাই। নাট্যকার বোধ হয় ইহ! 
অসম্পূর্ণ বোধ করিয়াছিলেন, তাই তিনি অমর চিত্রকরের চিত্রে তাহার 
স্থূল তুলিক স্পর্শ করিয়। আপনার ছুঃসাহ[মিকতার পরিচয় দিয়াছেন,। 
বিমলা ও ওসমান সন্বন্ধে তাহার এই ধৃষ্টতা মার্জনীত্ব হইলেও হইতে 
পারে, কিন্তু আরেষ। সম্বন্ধে তাহার অপরাধ জমার্জনীয়। আয়েষার 
উন্নত চরিত্রে ছর্বলতার আরোপ দেখিয়া কাহার হৃদয় ন! ব্যথিত 
হইবে ! 

প্রাচীন কাল হইতে দেশীয় সাহিত্যে বিয়োগান্ত বা ছুঃখান্ত 
(08855) নাটকের অস্তিত্ব ছিল না, মিলনান্ত ব1 সুখাস্তু (০0706)) 
ন। হইলে নাটকের অঙ্গ ভঙ্গ হইত। এখনও যাত্রায় দুর্ষ্যোধনের 


মেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] নাট্যশিন্প প্রসঙ্গ । ৫১৯ 


উরুভঙ্গের পালা হুইলে তাহার অন্তে রাধাকুষ্ণের মিলন চাই! 
নাটকের উপসংহারে মিলন বা সুখ-সংঘটন-স্পৃহ! বোধ হুয় এই ধর্া- 
প্রাণ দেশে জনসাধারণকে সথবাদী ও আশাবাদী করিবার জন্য 
উপজ্াত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রন্থের মধাভাগে মর্শতেদী দুঃখ বা চির- 
বিচ্ছেদের চিত্র প্রদর্শন করিয়। প্রাচীন লেখকগণ, তাহাদের নাটককে 
মিলনান্ত বা স্থথান্ত করিবার নিয়মটার অসারত্ব আপনারাই প্রতিপন্ন 
করিয়। গিয়াছেন। ছুঃখ না হইলে মানব অন্তরের গভীর নিগুঢ এবং 
শ্রেষ্ঠতম প্রদেশ উন্মুক্ত হয় না, শোকোচ্ছাস আনন্দধবনি অপেক্ষা 
হৃদয়কে প্রবলতর বেগে উদ্বেলিত করে, এবং স্থুথ হইতে ছুঃখের চিত্র 
মানস ফলকে অধিককাল স্থায়ী হয়, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন 
লেখকগণ যে অবিদিত ছিলেন এরূপ নহে। রামায়ণ, মহাভারতের ন্যায় 
শোক রনাম্মক কাব্য জগতের আব কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ। 
“উত্তর চরিত” পাঠ করিতে করিতে কোন্‌ সঞ্দয় পাঠক অশ্রু সন্বরণ 
করিতে পারেন! প্রাচীন লেখকেরা জানিতেন যে প্রকৃতির কৌ মুদী- 
বিধৌত হাসোতফুল্ল বদনে ঘেরূপ সৌন্দর্য আছে, তাহার *তমসাচ্ছন্ন 
ঝঞ্চাবাত-ভ্রকুটী-কুঁঞ্চত মুখমণ্ডলেও তন্রপ বা ততোধিক বিমোহিনী 
শক্তি আছে। অথচ জানিয়। শুনিয়াও তাহার! বিয়োগাস্ত বা ছখোস্ত 
নাটকের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু এক্ষণে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
আমাদের বিয্লোগাস্ত নাটকের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ নিরাকরণ করি- 
য়াছে, সুতরাং ঘটনাবলী শোক-বিজড়িত হইলেও ষে নাটকের অস্তে 
মিলন বা স্থুথ সংঘটন কাঁরতে হইবে, দেশীয় প্রাচীন-সাহিত্যের এ নিম্নম 
প্রতিপালন করিতে এক্ষণে আমর প্রস্তত নহি। এই জন্য নাটক 
বিয়োগাস্ত বা ছুঃখান্ত করিতে এক্ষণে বঙ্গীয় নাট্যকার মাত্রেই উন্মখ 1 
কিন্ত বিয়োগাঞ্ড বা ছুঃখান্ত নাটকে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি যে সে লেখকের কাধ 
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নহে। ঘাতক, আত্মঘাতী বা যমরাজের উপর বিয়োগান্ত বা হুঃখাস্ত 
নাটকের অস্তিত্ব নির্ভর করে না, এবং বিষ, রজ্জ,) ছুরিকা বা কলস 
না হইলে যে নাটকের পরিসমাপ্তি হৃদয় বিদারক হয় না, এরূপ কোন 
নিয়ম নাই। প্রতীচ্য দেশের সর্কোচ্চ নাট্যকার তাহার শ্রেষ্ঠতম 
বিষ্বোগাস্ত নাটকে হত্যা বা! অপমৃত্যুর সমাবেশ করিয়াছেন বলিয়া 
এই সত্বগুণাদর্শ দেশেও তাহা অনুকরণ করিতেই হুইৰে এরূপ কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই । করুণ বূসের উদ্দীপনই বিয়োগানস্ত নাটকের 
মুখ্য উদ্দেশা এবং যে কোন উপায় এই উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিবে 
তাহাই বিয়োগান্ত নাটকের উপকরণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । 
হত্যা বা মৃতু, সময় ও অবস্থা ভেদে করুণরসাত্মক না হইয়া বিসদৃশ 
বসের উদ্দীপক হইতে পারে ইহ! নাট্যকারের স্মরণ রাখা উচিত । 
তিলোত্তমা! জগৎসিংহের মিলন সত্বেও বঙ্কিমবাবুর দর্দেশ-নন্দিনী 
একথানি করুণরসাস্মক পুস্তক; ইংরাজি ভাষায় ইহাকে একথানি উচ্চ 
দরের ট্যাজিডি বলা বাইতে পারে। বীরেন সিংহ ও কংলুরখখার হত্যা 
এবং বিশ্ুলার বৈধব্য ঘটনার জন্য ছুেেশনন্দিনী ট্যাজিড নহে, 
ওন্মানের প্রণয়তৃষ্ণার অতবাপ্তর জন্যও ইহাকে ট্যাজিডির উচ্চাননে 
বনাইতে বলিতেছি না, দেবীস্ব বূপিণী নবাবকুমারী আয়েষার সর্বত্যাগী 
নিরাশ গ্রণয়ই এই ট্যাজিডির কেন্দ্রস্থল এবং তাহার প্রেম পুজায় 
আত্মবলিদ্ানেই এই ট্যালিডির পরিসমাঞ্ডি। প্রিয়তমের বিন্দুমাত্র 
সম্তাবিত মনো-বেদনার কারণ হইবার আশঙ্কায় প্রেমমরীর আজীবন 
শত-বুশ্চিক-দংশিত হৃদয়ের দহন সহ্য করিবার সংকল্পই প্রকৃত 
টরযুজিডি। কিন্তু রঙ্গভূমির নাট্যাকার (বিভিন্ন নাট্যাশালায় এক্ষণে 
হুর্গেশনন্দিনীর নানারূপ উপসংহার করা হইয়। থাকে ; আমর! সে 
গুলির কথা কিছু বলিতেছি না) বঙ্কিম বাবুর ট্যাজ্জিডির এই উচ্চ 
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তাবের সম্পূরণরূপ ব্যতিক্রম ঘটাইয়।ছেন। আয়েষাকে আত্মঘাতিনী 
ক্ষরিয়| বিমল ও ওসমানকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়া, নাট্যকার 
আমাদের মতে দুর্গেশ-ননিনীকে ট্যাজিডি না কত্ধিয়! দেশীয় পূর্ব 
প্রথান্থারে কমিডির দিকেই লইয়! গিয়াছেন। বীরেন্দ্র সিংহ ও 
বিমলার এবং ওদ্মান ও আয়েষার মরণের পরপারে মিলন ! 

হয়ত নাট্যক1র বলিবেন যে নাট্যশালা জনপাধারণের জন্য এবং 
জনপাধারণ মাজ্জিত রুচি সমালোচকের চক্ষে অভিনয় দেখে না। 
সেই জন্য নাট্যকারকে জনমাধারণের বোধ শক্তি ও মনস্তষ্টির দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হয় এবং তিনি সকল বিষয়ে আপনার ইচ্ছা! ব রুচিমত 
কাধ্য করিতে পারেন না। এক ভাবে দেখিলে এ কথার স্মীচীনতা! 
শ্বীকাধ্য। নাট্যকার কুলতিলক দেক্মপীয়রও জনসাধারণের বিশ্বাস 
ও শিক্ষার বশবন্তী হইয়া তাহার অতুলনীম্ন নাউকাবলীতে এমন 
অনেক ধিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন, ধাহাদ্দের আন্তত্বের অন্য 
কোন কারণে, তীহার দিব্যালোক-প্রদীপ্ত হৃদয়ের সহিত পামঞ্জস্য 
কর! বায় না। মেক্পপীররের সর্ধতবদর্শী প্রতিভাস্ক,রিত অন্তরে, 
ঘে প্রেতযোনির অস্তিত্ব, এবং অশরীরী অবস্থাতেও তাহাদের মানৰ 
দেহের বিচিত্র কারুকাধ্যময় বাক্যনত্রের বিকৃত অন্থকরণ ক্ষমতায় 
বিশ্বাস, স্থান পাত, একথা সুক্ষদর্শী সমালোচকের! স্বীকার করেন 
ন1। অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাঁটক গুলিতে আমরা প্রেত ডাকিনীর 
আবির্ভাব ও কথোপকথন এবং অন্যান্য অনৈসর্গিক ঘটনার (ম্যাকৃবেথে 
শূন্যে রক্তাক্ত ছুরিক! ) মমাবেশ দেখিতে পাই । বদিও ঘটনা ঘনীভূণ্ত 
হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে এই সকল অলৌকিক ঘটন! গুলির 
গ্রক্ৃত অস্তিত্ব নাই, সে গুলি নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের ভীতি, 
্রাকাজ্ষ! প্রভৃতি উত্তেজিত মনোবৃতি-প্রহ্ুত, তথাপি তাহার 
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সমকালীন জনসাধারণের অমূলক বিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়াই ষে 
অমর কবি তীহার গ্রন্থে মেই সকল অতিপ্র্কত ঘটনার অবতারণা 
করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু সাধারণের মনোরঞ্জন 
নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্য হইলেও) নাট্যকারগণের স্মরণ বাখা উচিত 
যে জনসাধারণের কচি মাঙ্জিত এবং উন্নত করিবার ভারও কিয়ৎ 
পরিমাণে তাহাদের হস্তে নাস্ত। আর যখন জনসাধারণের মনস্তপ্টির 
উপযোগী অন্তঃসারহীন নাটক নাটিক! গ্রহসনে দেশ প্লাবিত হইতেছে) 
তখন, যে ছুই একটা অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য-শিল্পির 
রচনা-গৌরবে আজ বঙ্গতাষা ও সাহিত্য, জগতের সাহিত্যের এক 
পার্খে স্থান পাইবার উচ্চ আশা! করিতেছে, সেই সকল স্ক্ম রচনায় 
লোক রঞ্জনের জন্য তাহাদের স্থুল হস্তক্ষেপ করা বিধেযর় নহে; আর 
যদ্দিও করেন তাহা হইলে প্রণত মন্তকে এবং অতি সাবধানে কর! 
উচিত। এই দায়িত্ব-জ্ঞানের এবং নাটক রচনায় উচ্চ শিক্ষার অভাব 
আধুনিক নাঁট্যকারদিগের মধ্যে প্রায়ই পরিলক্ষিত হয বলিয়া! আমর! 
উদাহরণ স্বরূপ একটা পুরাতন কাহিনীর উখ্যপন করিয়া এত কথ! 
বলিলাম । 

নাটযাচার্য্গণের আর একটা ক্রুটী বড়ই সাধারণ হুইয়1 পড়িয়াছে ; 
সেটা প্রক্কৃত নাট্য-শিল্ল বিরোধী । আমর] একথানি উচ্চ শ্রেণীর 
নাটকাভিনয় হইতে তাহার উদাহরণ দিব। পাঠক একবার নীলদর্পণের 
সেই দৃশ্যটা শ্মরণ করুন) যে দৃশ্যে সাবিত্রী” করুণতম হৃদয়! সাক্ষাৎ 
লঙ্্ীণ্বরূণা। সুজলা নফল! বঙ্গতৃমির আদর্শ গৃহিণী, সাবিবী,-- 
বৃশংস অত্যাচারীর নিদারুণ মর্মমাঘাতে উন্মাদিনী হইয়া, তাহার নয়ন- 
পুদ্ধলী বাঁলিক1 পুত্রবধূ “সরপতা”কে পদতলে কণ্ নিম্পীড়িত করিয়া! 
হত্য। করিতেছেন । রঙ্গমঞ্চের সেই লোমহর্ষণ বীভতন দৃশ্যটা পাঠকের 
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মনে পড়ে কি? খ্রদুশ্তটা নাট্যশালার পটাত্তরালে হওয়া উচিত 
ছিল। ওরূপ দৃশ্য হৃদয়বান দর্শকের চক্ষে অলহুনীয় এবং উহা! উচ্চ 
শ্রেণীর নাট্য-শিল্লের গুরুতর বিরোধী । নীলদর্পণ পুস্তককে দৃশ্া 
নাটক ন| ভাবিয়া কেবলমাত্র পাঠের জন্য লিখিত পুস্তক, অর্থাৎ 
শ্রবা গ্রন্থ ভাবে বিবেচনা! করিলে এ ঘটনা-সমাবেশ জনিত অপরাধ 
হইতে গ্রস্থকারকে কোনরূপে মুক্ত করা যাইলেও যাইতে পারে; কারণ 
তাহার উদ্দেশ্য প্রবল ও নির্দয় অত্যাচারীর পাঁশব উৎপীড়নের 
বিষময় ফলের জলন্ত চিত্র প্রদর্শন, এবং সেই উদ্দেশ্য এ ঘটনায় 
বিশেষরূপে সফলতা লাভ করিয়াছে । কিন্তু ষাহাঁর। নীলদর্পণ নাটককে 
রঙ্গমঞ্চে অপরিবন্তিত ভাবে আবিভূতি করেন সেই নাট্যাচারধ্যগণের 
রুচি বা নট্যি-শিলপ জ্ঞান সম্বন্ধে এ উক্তি কোন ক্রমে প্রধুজ্য নহে। 
তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে প্রব্ূপ ভয়াবহ ঘটনার মনশ্চক্ষে 
কল্পনা একরূপ আর চর্মচক্ষে দর্শন অন্যরূপ। শ্রোতাগণের মধ্যে যদি 
কেহ বধির থাকেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, শ্রবণশক্তি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের চিত্তাকর্ষণের জনা তাহাদের কর্ণমূলে ছুন্দুভিনিনাদ কর! 
যুক্তিসিদ্ধ নহে । এ ঘটনাটী পট-পশ্চাতে সংসাধিত করিতে নাট্যা- 
চাধ্যগণের বিশেষ কোনরূপ উত্তাবনী শক্তি গ্রয়োগের প্রয়োজন হইত 
না। হয়ত নাট্যাচাধ্যগণ আমাদিগকে ওথেলো কর্তৃক নিরপরাধিনী 
ডেন্ডিমোনার শোকাবহ ও আতঙ্ক প্রদ হত্যাব্যাপারটা স্মরণ করাইয়া 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিবেন “দৃশ্যটা কি পাশ্চাত্য নাট্যশালায় পট-পশ্চাতে 
নুক্কাইত রাখা হয়? আমাদের উত্তর, পাশ্চাত্য নাট্যশালায় যেক্ূপই 
হউক উহ! নাঁট্য-শিন্পের ঘোরতর বিরোধী এবং রঙ্গমঞ্চ হইতে সর্ববতো- 
ভাবে পরিত্যজ্য। নৃশংস প্রবলের হস্ত হইতে নিরপরাধ ছূর্ববলকে রক্ষা, 
আততামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা, পাষওদলন, প্রভৃতি স্থলবিশেষে ঘটন! 


৫২৪. প্রয়ান। [১ম বর্ষ, »ম দংখা। 


নাটকোচিত করিধাঁর জন্য, রঙ্গমঞ্চে হত্যা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত 
হয় বটে, কিন্তু প্রেম, সহান্থভূতি, করুণার পাত্র, নিরীহ ব্যক্তির 
শোচনীয় হত্যা, বা গর্ভবতী স্ত্রীর উদরে সাংঘাতিক মুষ্ট্যাঘাত রূপ 
বীভৎন পাশবাচার রঙ্গমঞ্জে যত কম উপস্থিত কর! হয়, ততই ভাল । 
আমর] নৈতিক ভাবে এ বিষয়টা আলোচনা করিতেছি না, নাট্য-শিল্প 
সম্বন্ধেই বলিতেছি। নৈতিক ভাবে দেখিলে হত বা নির্দয়াচার মাত্রই, 
কৃশিক্ষাপ্রদ বলিয়্। তঙ্গমঞ্চে স্থান পাইতে পারে না1। কিন্তু আমরা 
জানি নাট্য-শাল। ধন মন্দির নহে, এবং নাটকগুলিকে বিশুদ্ধ নীতি 
পুস্তকে পরিণত করিতে বল), আর জনশূন্য কাষ্ঠাসন সম্মুখে অভিনয় 
কার্য সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করা বোধ হয়, একই কথা। কিন্তু 
'অতিনয় কাধ্যকে শিল্পভাবে দেখিয়াই আমর! বুঝিতে পারি যে হত্যা 
বা নিষ্ঠুরাচারের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। নরশোণিত লোলুপ 
পিশাচকে নিহত হইতে দেখিলে দর্শকের যনে, হত্যাদর্শনের সৃহিত 
শ্বাভীবিক ভাবে জড়িত যে সকল সুকোমল মনোবুত্তি প্রবল বেগে 
উত্তেজিত হয়, হত ব্যক্তির পাঁপাচার ্মরণে তাহার প্রতি দর্শকের 
জাতক্রোধ বা শাস্তিবিধানেচ্ছ! প্রভৃতি অন্যান্য প্রবলতর মনৌবৃর্তির 
সহিত সংঘর্ষে সেগুলি প্রতিহত হইতে পারে; কিন্তু প্রীতি, প্রেম, 
পবিত্রতা বা কোমলতাধার কোন কোন নিরাহ ব্যক্তিকে অবথ। হত 
হইতে দেখিলে আমাদের হৃদয়ের কোমল, করুণ ও শ্রেষ্ঠ তস্ত্রীগুলি 
অতি প্রচণ্ড ভাবে ঘাত প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয়, অথচ সে গুলিকে প্রক্কতিস্থ 
করিবার উপযোগী হৃদয়-তন্ত্রীতে বিপরীত আঘাতের অস্তিত্ব থাকে 
না। সুতরাং অত্যুজ্জল বর্ণরাগে স্থূল তুলিকায় রঞ্জিত চিত্রের ন্যায় 
তাহা ক্লান্থরাগীর চক্ষে অতীব পীড়াদায়ক বলিয়। বোধ হয় | ডেস্ডি- 
নোনা ঝ সরলতার হতা। এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভূতি) দর্শকগণ 
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জড়ত্ব বা পশ্তত্ব প্রাপ্ত না হইলে তাহাদের সে দৃশ্য সহা কর! অসম্ভব । 
যে দর্শকগণ, রঙ্গমঞ্চের সমস্ত দৃশ্যই অলীক, এই ভাবষ্টী মনোমধ্যে 
সতত জাগকুক রাখিয়া নির্বিকার ভাকে অভিনয় দর্শন করেন, 
এবং যে নাট্যশালায় অভিনয়ের কৃত্রিমতা জাজ্জল্যমীন আমাদের 
বক্তব্য তাহাদের উদ্দেশে নহে, কারণ তাহাদের উভয়েরই কার্ধ্য 
বিড়ম্বন| মাত্র। 

আর এক প্রকার মাজ্জিতকচি-বিরদ্ধ ঘটনা, "রঙ্গমঞ্চে অভি- 
নয়োদ্দেশে লিখিত নাটক সমূহে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাঁওয়। 
যায়। যে দৃশ্য চক্ষুপ্মান দর্শকের নয়ন-পথে আমিলেই তাহার 
দষ্টি আকুষ্ট করিবে সেইরূপ দৃশ্য দেখাইবার জন্য দর্শকের লোচনা- 
ত্যন্তরে বারবার অঙ্গুলি প্রদান, ভীতি, রোষ, ক্ষোভ প্রভৃতি প্রবল 
মনোবুত্তি সকলকে অতীব গভীর বা অশ্বীভাবিক ভাবে উত্তেজ্বক, যে 
সকল ঘটন! অতি সংক্ষেপে বর্ণন বা পলক মধ্যে মংলাধিত হও 
কর্তব্য, সেই সকল ঘটন। শিশ্রয়োজন যুগব্যাপী আডম্বর ও সুদীর্ঘ 
বাক্যবিন্যাসের সহিত দর্শকের চর্বচক্ষু সম্মুখে উপস্থিত করিয়া 
নাট্যকার তাহার শিল্পাজ্ঞতার পরিচর দেন। দৃষ্টান্ত্বরূপ '“বিজয় বসন্ত" 
নাটকের মশান দৃশ্যে জল্লাদ বেশী বলবন্তসিংহের নিকট হুননব্যপদেশে 
আনীত বিজয় ও বসন্তের পুন:পুন: সকরুণ কাতরোক্তি ও বলবস্তের 
তর্জন গর্জন ব্যাপারটা পাঠক একবার স্মরণ করুন! মিড, মোচড়, 
মুচ্ছনা ও কোঁমলাঘাত বঙ্জিত করিয্বা সেতাঁরের তন্ত্ী গুলিতে 
পরতে পরতে একই পর্যায় পৌনংপুনিক ভাবে তীত্র ঝঙ্কার করিলে 
যেরূপ সুরজ্ঞ শ্রোতার কর্ণে কর্কশ শ্রুত হয়, মেইরূপ বীভৎস বা শোকা- 
বহু ঘটনার বন্বাড়ম্বর নাট্যামোদীর মন্তরে বিরক্তির উদ্রেক করে। 
করুণ-রসোৎপাদক চিত্র, জড়মন্তিফ্ষ দর্শকের ধারণায় স্থা়ীরূপে প্রবিষ্ট 
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করাইয়া অশ্রত্যাগ-দর্শন আশায় অস্বাভাবিক ব! সুদীর্ঘ করিলে বোধ- 
শক্তিশালী দর্শকের অন্তরে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমর! অন্ান্ত অপকুষ্ট নাটক হইতে অধিকতর উপষোগী উদ্দাহরণ 
উদ্ধত না করিয়! বিজয় বসন্ত নাটকের উল্লেথ করিলাম, তাহাঁর কারণ 
এই নাটকের প্রণেতা একজন সুশিক্ষিত লেখক, শ্রেষ্ঠশ্রেণীর অভি- 
নেতা এবং বছদর্শী নাটাশালাধাক্ষ। তাহার ন্যায় ব্যক্তি যে শিল্পের 
এই প্রথম শ্রেষ্ট নিষমে অনভিজ্ঞ একথা বিশ্বাস যোগা নহে, কিন্ত 
তাহার ন্যায় ব্যক্তিও জানিয়) শুনিয়া যে শ্ল্ি-সৌন্দধ্যের এই 
_ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ে অনাস্থা প্রদর্শন করেন ইহাই শোচনীয় । 

আমর! নাট্যুশিল্প অপব্যবহারের তিন গ্রকাঁর উদাহরণ প্রদান 
করিলাম। প্রথম,_-উৎকৃষ্ট পুস্তকের নাটকাঁকারে পরিবর্তন সময়ে উন্নত 
ভাবের অবনতি সাধন; দ্বিতীয়,-_নাটকের যে সকল অংশ নেপথ্যে 
সংঘটন হওয়া বিধেয়, তাহা দর্শকের চন্দ্চক্ষু সমক্ষে উপনীত করা। 
তৃতীয়,_-যে সকল ঘটন! নাটকে অতি অল্প সময়ে বা সংক্ষেপে সংসাধিত 
হওয়া! উচিত, তাহা আড়ম্বর পরিপূর্ণ ও ুদীর্ঘকালব্যাপী কর!। 
এই সকল শিল্প-বিগছিত ক্রুটী নাট্যকারের ক্ষমত। বা সুশিক্ষার অভাব 
বশতঃ, নাট্যাচার্যের শিল্পাজ্ঞতা নিবন্ধন, অথবা লোকরঞ্জনার্থ হইয়া 
থাকে। যত দিন ন। নাট্যশালাধ্যক্ষগণ কেবল মাত্র লোকরগ্ন 
উদ্দেশ্য পরিহার করিয় প্রকৃত নাট্য-শিল্লের উন্নতি কল্পে বদ্ধপরিকর 
হয়েন ততদিন, তাহাদের অর্থাগমের ব্যাঘাত না হইতে পারে, কিন্ত 
বঙ্গীয় নাট্যশাল! শিক্ষিত সমাজে ছুরবস্থ বলিয়া পরিগণিত হইবে । 

আমরা অভিনয়-সৌন্বর্ধ্য বিনষ্টকারী আর একটা বিষয়ের উল্লেথ 
করিবঝ। এইটী অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাট্যাল্লিখিত ব্যক্তি 
বিশেষের স্থলাভিষিক্ত হইবার আঁকৃতিগত -বা শিক্ষার অভাব জনিত 
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অন্ুপষোগীতা।। কোন একটী রঙ্গমঞ্চে আমরা! দৃশ্যপট পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি এত পরিপাটী হইতে লক্ষ্য করিয়াছি, যে সর্ধাঙ্গ সুশ্দর বলিলেও 
অতুযুক্তি হ্প না; অথচ এরপ শ্রেষ্ঠ-শ্রেণীর নাট্যশালাতেও ছূর্ভাগ্যক্রমে 
সময়ে সময়ে আদর্শ সৌন্দর্ধ্যাধার নায়ক নাগিকা স্থলে; ছুইটা থব্ধারৃতি 
মেদপিও (এ দোষ কৃত্রিম বর্ণরাগে বা! সাজ সঙ্জায় ঢাকিবার নহে) 
আবির্ভাব হইয়া, দর্শকেত্র সৌন্দর্য্য ভৃষ্ণ। পরিতৃপ্তি-বাসনায় হস্তো- 
ত্রোলিত সুমিষ্ট পানীয় ভাঞ্ডে কুইনাইন কণা নিক্ষেপ করে। 
নাট্যোল্লিথিত সুন্দর সুন্দরী নির্বাচনের সময় অভিনেতা অভিনেত্রীর 
গাত্রবর্ণ অপেক্ষা মেদাতিশয্য, খর্ধতা প্রভৃতি যে সকল দোষ কৃত্রিম 
উপারে গ্রচ্ছন্ন রাখিবার নহে, মে গুলির উপর অধিতকর দৃষ্টি রাখা 
বাঞ্ছনীম্ব। সাধারণ নাট্যশালান্স হয়ত নায়ক নাসিক অভিনয় কার্যে 
পারদর্শী হইলেই যথেষ্ট হইল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের বক্ষ্যমাণ নাট্যশালার আদর্শ অতি উচ্চ; স্ৃতরাং সেখানে 
আমর! আরও কিছু অধিক প্রত্যাশা করি। যাহা হউক কুৎ্নিৎকে 
দর্শকের কন্পনা-চক্ষু সাহায্যে সুন্দর করির| লইয়া দেখিবার জন্যঃ 
প্রবীণকে, উপযুক্ত কৃত্রিম প্রতিবিধান না লইয়া, নবীন বেশে রঙগমঞ্চে 
আনয়ন, প্রভৃতি বয়ন ও আকারগত বৈষম্যের প্রতি অশিক্ষিত 
দর্শকেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে সে বিষয়ের উত্থাপন না করিয়া! 
আমর! অভিনেত৷ অভিনেত্রীগণের শিক্ষাগত অন্ুপযোগীতা। সম্বন্ধে ছুই 
একটা কৃথা বলিব। 

অভিনয়ের একটা প্রধান উদ্দেশ্য দৃষ্টি, শ্রুতি প্রভৃতির সহযোগে 
দশকের চিত্ত বিভ্রম উৎপাদন। দৃশ্যপট পরিচ্ছদ প্রভৃতি নাট্যশালার 
উপকরণগুলি যত জমকাল না হউক, সে গুলি যে পরিমাণে এই চিত্ত- 
বিভ্রম কাধ্যের সহায়ত করে তাহারা ততই উৎকৃ্ঠ বশিয়! পরিগণিত 


ক্২৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখা!) 


হুয়। এই উদ্দেশে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ হইতে জাতি অবস্থা ও কালের 
ভেদাভেদ ন| করিয়] রাজ! ও বাদসাহকে একরূপ মখমল জ্ারমণ্ডিত 
পোষাকে আবিভূতি করিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে । 
দৃশ্যপট সমাবেশ বিষয়ে ও এই নিয়মানুযায়ী অনেক পরিবর্তন বা উন্নতি 
শটিরাছে। এবং প্রতিভার অন্ভাবে অভিনয়ে সৌন্দর্য্য হুষ্টি করিতে 
অপারগ হইলেও, অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই এক্ষণে 
গ্যালারীর করতালি প্রত্যাশায়, সময় ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়। 
বীররসের অবতারণ। করিবার জগ্ুরাগ পরিহার করিয়াছেন। সকলেই 
অভিনর ন্বভাবিক করিতে বথ। সাধ্য যত্র এবং সেই হস্ত প্রচ্ছন্র রাখিতে 
“চেষ্টা করেন,--উদ্দেশ্য শ্রোতৃবর্গের চিত্ত-বিভ্রম উত্পাদন । কিন্তু 
শিক্ষার উন্নতির সহিত এই চিত্র-বিভ্রম উৎপাদন কাধা ক্রমশই 
কঠিনতর হই! উঠিতেছে । পুরে ইংরাজী পরিচ্ছদ পরিহিত হইলেই 
সাহেব সজ্জা সম্পূর্ণ হইত, কিন্তু এক্ষণে গাত্র চর্ম ও কেশাদি শ্বেতাঙ্গের 
অবিকল অন্থকরণে বপ্ভিত করিলেও যদি অভিনেতার শ্বর বা ভাবতঙগি 
ব| কথোপকথনে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, তাহ! হইলে তিনি 
শিক্ষিত শ্রোতার চিত-খিত্রম কাব্যে অপারগ হয়েন। কোন একটা 
থিয়েটারে এই সাহেবনজ্জ। কাধ্য অতি স্চারুরূপে সম্পন্ন হইলেও 
আধকাংশ বঙ্গমঞ্চে শোধোক্ত ক্রটা প্রারই দুষ্ট হইয়! থাকে । নাট্য- 
শালাধ্যক্ষগণের স্মবণ রাথা কত্বব্য যে ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত 
লোককে সাহেব বাঁ মেম সাজাইয়া ইংরাজিভে বাক্যালাপ করাইবার 
দিন অতাত হইয়! গিয়াছে, এপ স্থলে বিরৃত হিন্দস্থানী বা পাহেবী- 
বাঙ্গালা ভাষ! ব্যবহার করাই ভাল । যদি আকৰর বাদসাহের সভায় 
কোন গায়ককে উপনাত করিয়৷ তাহাকে সঙ্গীত কার্যে নিধুক্ত কর! 
হয়, অর অভিনেতা যদি ধ্ুপদ অঙ্গে অশির্িত হরেন, তাহা হইলে 
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গায়ককে কোন করিমিক নামে অভিহিত করাই কর্তব্য। কারণ তিনি 
ঘি তানদেন নাম ধারণ করিয়া, রঙ্গ মঞ্চে স্বীয় গুধপণা প্রকাশ করিতে 
অন্ুরুদ্ধ অবস্থান ধ্ুপদ অঙ্গে অনভ্যন্ত স্বরে, সমের দিকে সশস্কিত 
দৃষ্টি রাখিয়া, অঙুকারী পক্ষীর ন্যায় ছুই একটী ঝাঁপতাল বা চৌতাল 
লগ্নের গীত গান করেন, তাহ হইলে তিনি সঙ্গীতা'ভিজ্ঞদিগের নিকট 
মিশ্চন্পই হাস্যাম্পৰ্দ৭ হইবেন। শ্রোতাগণ রঙ্গমঞ্চের তানসেনের 
নিকট কলাবতী রাঁগিণী বা বসন্ত রাগের আলাপ প্রত্যাশ। করেন ন1) 
কিছ তিনি ধামারের “বাট” ব।এমতীত" ও "অনাঘাত” করিয়। 
রাদকের সহিত হবন্দব-যুদ্ধের সুচনা করেন ইহাও আমাদের অভিপ্রেত 
নহে, কিন্তু ইতিহাসাভিজ্ঞ ও সঙ্গীত-কলানুরাগী শ্রোতাগণের চিত্ত- 
বিভ্রম উৎপাদন করিতে হইলে তাহার পদ অঙ্গে শিক্ষিত হওস্থা 
একান্ত আবশ্যক, নতুব! তিনি শ্রোতার অন্তরে প্রীতির পরিবর্তে হাস্য 
রসের উদ্রেক করিয়া অভিনয় সৌন্ধ্য নই করিবেন। কোন রঙ্গমঞ্চে 
এবপ ক্রুটা লক্ষ্য করয়াছি বলিয়াই ইহার উল্লেখ করিলাম। 

ধেছ্বুই একটা নাট্যশালা নাট্যশিল্পের উচ্চাদর্শ সম্মুখে রাখিয়? 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্ররয়াসী, তাহাদের উদ্দেশেই আমাদের 
এই ক্ষুদ্র স্রমালোচনাটী লিখিত হইল। কারণ অনেক নাট্যালয়ে, 
অভিনয় কার্যে, সাধারণ অশিক্ষিত দর্শকেরও বোধগম্য ইহাপেক্ষ। 
গুরুতর দোষ প্রচুর পরিমাণে এবং পদে পদে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, 
আর সে সমুদয়ের অস্তিত্বে, উল্লিখিত ভ্রম প্রমাদ গুলি নিরাকরণ 
কর, শতগ্রন্থি বস্ত্রে চিকপের কারুকার্য করার ন্যায় হইবে। 

নাট্যশালার অভিনয়োদ্দেশে রচিত রুচিবিরুদ্ধ প্রহ্সনাদির বিষয় 
গত মে সংখ্যার “প্রয়াষে” আলেচিত হইয়াছে ; এবং অস্তঃসারহীন, . 
অতিন্নঞ্জিত -ব! স্বাভাবিক নাটক নাটিকাদির অভিনয় সম্বন্ধে 
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আলোচনা! করা আমর! নিশ্্রয়োজন বিবেচনা! করি। কারণ যদিও 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম নাট্যশালা হইতে অতি নিকুষ্ট নাট্যুশালা পথ্যস্ত এরূপ 
পুক্তকের প্রশ্রয় দানে তুল্য রূপে অপরাধী, এবং খদিও জনসাধারণ এই 
পুস্তকের অভিনয় দর্শনে আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের কুশিক্ষা ব| 
শিক্ষার অভাবের অহরহ পরিচয় দিতেছে, কিন্তু এই শোচনীর বিষয় 
এরূপ সর্বজানিত ও বহুআলোচিত যে উহার উথাপন করিলে 
আমাদের উপর পুনকক্তি দোষারোপ হইবার সম্ভাবনা । এ বিষয়ে 
আমাদের এক মাত্র আশ ও বিশ্বাস যে রঙ্গালয়ের ও জনসাধারণের 
সমাদর বা! পৃষ্ঠপোষণ সত্বেও এ সকল জঘন্য বা নিকট পুস্তকাবলী, 
তুল্যরূপ অন্তঃসারহীন জনবৃ্,দের ন্যায় কালসাগরে বিলীন হইয়া 
যাইবে । কালের বিচার অথগুনীয়। কাল সমপামরিক জন 
সাধারণের ন্যায় বাহ্য চাঁকচিক্যে ভ্রান্ত বা বিমোহিত হুইয়1 স্বকীয় 
কর্তব্য বিশ্বৃত হয় লা। তবে বর্তমান সময়ে এ সকল পুস্তকাভিনন্ন 
ষে জনসাধারণের বিক্ৃতরুচি অধিকতর বিরত করিয়া সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে, সে বিষয়ে নাটাশালাধ্যক্ষগণ কৃপাদৃষ্টি ন 
করিলে আমর! নিতান্তই নিরুপায়। 

ীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


পাশা পিশ 


সাধারণ শিক্ষ।! 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
“আধুনিক শিক্ষার ধখন আমাদের ব্যক্তিগত অবস্থার উন্নতি কিছুই 
দেখা যাইতেছে না৷ তখন আর আমাদের দেশে উন্নতি কিসে দেখ! 
যাইবে? জীর্ণ শীর্ণ দেহ এবং ভীরু. যন লইয়া! কে কবে দেশের উন্নতি 
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সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে? ওঁধধ খাইয়। কেবল কাচিয়াঁ থাকাই 
সম্ভব, ওষধ থাইয়। পরিশ্রম করা সম্ভব নহে। কার্য্যের অভাবে, 
কায়িক পরিশ্রমের অভাবে আমা'দর দেশের উন্নতি হওয়া দুরে 
থাকুক, সমুহ অবনতি হইয়াছে । আজ যদি ইউরোপীয় বণিক্‌ 
ত্বদেশজাত দ্রব্যের রপ্তানি বন্ধ করিয়! দেয়, কাল আমাদের 
উলঙ্গ হইয়া বনের ফল মূল খাইয়া থাকিতে হইবে। দেশে 
কুমার নাই, কামার নাই, তাতি নাই, মিস্ত্রী নাই যে দুদ্দিনও, 
আমরা ঘরের জিনিস ব্যবহার করিয়! দড়াইতে পারি। প্রক্কৃত 
শিক্ষার অভাবে লোকে দেখিতে, পায় না যে আমাদের দেশে 
কি চলিতে পারে, কিরূগে উন্নতি হইতে পারে, কি আছে, কি 
নাই। উন্নতি বলিলেই ইহারা বুঝে বিলাতী ঢং চালান। বাগান 
করিতে হইলে তাহাতে জুঁই, বেল, প্রভৃতি ফুল গাছ থাকিবে 
না, বাড়ী করিতে হইলে তাহার উঠান থাকিবে না, জলকষ্ট দূর 
করিতে হুইলে পুকুর বুজ্ধাইয়| কল বসাইতে হইবে, হাড়ি কলসী 
তৈয়ার করিতে হইলে বা কাপড় বুনিতে হইলে বৃহৎ কারুধানা 
খুলিতে হইবে ইহাই লোকে বুঝে। টাক দিবার ব্যবস্থা করিলেই 
ছুই শত তাতি নিজ ঘরে বদিয়া আহ্নাদের সহিত কাপড় বুনিয়। 
যোগাইতে পারে, কিন্ত তাহা যুক্তি সঙ্গত না ভাবিষ্! হাউস খুলিয়া 
চেয়ার টেবিল সাজাইয়! স্কীন টাঙ্গাইয়া তুলা বিলাতে পাঠাইয়া 
কাপড় করিয়া আনিয়৷ বিক্রয় করা সুবিধা বলিয়া! বিবেচিত হয়। 
এইরূপ স্বিধ! সকল বিষয়েই বিবেচনা করিয়! আমাদের কার্্যের 
ফল এই হইয়াছে যে সামান্য অন্ন বস্ত্রের জন্য বিদেশী বণিকের 
হস্তে নির্ভর করিতে হইয়াছে । গরের জিনিস লইয়া! নিজের উন্নত্ডি 
দেখাইতে জগ্রতে আমাদের দোসর নাই। ইংবাঁজ সঙ্জায় বাঁবু 
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'আঁজিলেই, ইংবীজ্র সঙ্জায় গৃহ সাজাইলেই, ইংরাজ সন্জায় মাঠ ঘট 
সাজাইলেই সভ্য ও উন্নতি জাতি হয় না। ইংরাক্গ রেলপথ করিয়াছে 
এবং আমাদিগকে গরু বাছুরের ন্যায় বোকাই করিয়া! এক দিনে কাশী 
বৃন্দাবন লইয়া যাইতেছে ঘলিয়। আমর! পূর্ববাপেক্ষ! কিছু বেশী উন্নত 
হুই নাই। ইংরাজ টেলিগ্রাফ ও পোষ্ট আপীষ করিয়াছে বলিয় 
আমর! দূরদেশাবহ আত্মীয় স্বজনের সংবাদ এক পয়স| খরচ করিলে 
পাই, তাহ! বলিয়া আমাদের উন্নতির কিছু পরিচয় পাওয়া গেল না। 

১দৈশের হিতসাধন করিতে হইলে, বেরূপ কষ্ট সহিষু, দৃঢ়, সাহসী, 
শবধন্্ান্গত ও স্বদেশ বসল হওয়া কর্তব্য তাহার কিছু ধদি আমর! 
শিখিতে পারি তাহ! হইলেই আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের কি 
হীন অবস্থা! রহিয়াছে। বাঙ্গালীর নির্শিত বলিয়। এমন ফোন নূতন 
দিনিষ বাঙ্গালাতে নাই !. আমাদের এমন অমার্জিত বুদ্ধি যে 
ইংরাজের! ষে প্রকারে কল'কারথান! চালাইয়! থাকে তাহা! আমরা 
প্রত্যহ চোথে দেখিয়াও নিজে চালাইতে পারি না । এ হতভাগ্য জাতি 
যাহাতে হাত দেয় তাহাই কেমন শ্রীহীন ও ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়। 
কি রেলওয়ে, কি দেশেলাইয়ের কল, কি কাপড়ের ব্যবসা) 
কিছুতেই শ্রীবৃদ্ধি হয় না। নূতন কারখানা সৃষ্টি করিয়া দেশের 
সুখোজ্ছন কর! দূরে থাকুক ইংরাজ নির্টিত রেলগাড়ী ও জাহাজ চড়িয়। 
এক স্থানের উদধত্ত দ্রব্য স্থানান্তরে লইয়া! ব্যবসা! করিতেও তুলিয়া! 
পিষ্াান্ি ! দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হইলে দ্রব্যাদি সন্তা হইয়া থাকে । 
ইউরোপে এত উন্নত প্রণালীতে ভ্রব্যাদি প্রস্তত হয় ষে স্বভাবিক রকমে 
কখনও তৎ পরিমাণে উৎপন্ন হয় না; আক হইতে যে চিনি ছয় 
তাহার এক চামচে লইলে ষত মিষ্টি হয় ইউরোপে কল! হইতে ফে 
ডিনি হইতেছে তাহার ছুই চাঁরিটি দানাতে তত মিটি হয় | গ্রই 
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শোযোক্জ চিনি আবার দামেও সন্তা। এই জনাই ইউরোপ উন্নত 
বলিয়া গর্ব্ধ করে । কিন্তু আমাদেক্ধ দেশের উন্নতি ৫) হইয়! দ্রবঠাদির 
পৃর্বাপেক্ষা মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্বে রেলপথ ন1 থাকায় মালপন্জ 
চালান দিবার মহা! অস্থাবিধা ছইত নুতরাং এক জায়গায় সন্তা অগর 
জায়গায় মহার্ধ ছিল। এখন রাস্ত1 ঘাটের সুবিধা হইয়া কোথায় সব 
জায়গাতেই সন্ত] হইবে, তাহা ন। হইয়। যেখানে সন্ত। ছিল সেখানেও 
মহার্থ হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের দেশে পুর্বে আট আনা মন চাউল 
বিক্রয় হইভ ; এখন অন্যান্য স্থান হইতে আমদানী হইয়া কোথায় চারি 
আনা বা ছয় আন! হইবে তাহ না হইয়া ছয় টাকা হইয়াছে! এই মূল্য 
বৃদ্ধির কারণ অনেকেই বলিয়! থাকেন রপ্তানী । হদি যুল্য বৃদ্ধির এক 
মাত্র কারণ রপ্তানীই হয় তাহা! হইলে আমাদের দেশীয় জুতা! শু. 
জামার দর বাড়িয়া গেল কেন? পূর্বে আমাদের দেশের ভদ্র লোকের! 
বার্ণিস করা বা কালজুতা! পরিতে পাইতেন না এবং সেলাই করা চোগ? 
চাঁপকান প্রভৃতি গাঁয়ে দিতেন না এ কথা! বোধ হয় কেহ বলিবেন না। 
কিন্তু তখন দশ, বার আন বা এক টাকাম্্ ভাল জুত| পাওয়া যাইত 
এবং জামার সেলাইয়ের দর দুই, চারি আন! মাত্র ছিল। সকল বিষয় 
পর্য্যালোচন। করিলে দেখ! যাইবে যে মুল্য বৃদ্ধির কারণ রপ্তানী 
নহে ; উহা! ব্যবসায়ীর অভাব । দেশে খরচ হইয়া যাহ উদ্ধত্ত থাকে 
তাহাই রপ্তানী হয়। এখন দেশের থরচের মত জিনিষ কাহার 
কাছে থাকে; তাহ কিছু আয় দেশের সক লোকে নিজ নিজ্ঞ 
প্রয়োজন মত একেবারে সন্বৎসরের জন্য কিনিয়। রাখে ন।; তাছা 
দেশের ব্যবসায়ীদের নিকটই থাকে। কিন্তু দেশে যত সংখ্যক 
বাবসাযী থাকিলে প্রয়োজন মত ভ্রবা দেশেতেই থাকে তত হৃষ্ছি 
ব্যবসায়ী না থাকে তাহা হইলে খরচের জিনিষ অবধি বিদেশে 
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চালান হইয়া যাইবে। এইরূপে খরচের জিনিষ একবার, বিদেশে 
চলিয়া যাইলে ছুই কারণে মূল্য বৃদ্ধি হয়। প্রথমতঃ বিদেশ হইতে 
আনাইতে হয় বলিয়! দাম বাড়িয়া যায় ) দ্বিতীয়তঃ দেশীয় ব্যবমায়ীর 
প্রতিদ্বন্দিতা না থাকাক্ক যে কয়জন দেশীক্স ব্যবসায়ী থাকে তাহার! 
বিদেশীয় আমদানী দ্রব্যের সহিত সমান দাম লইয়া বিক্রয় করে। 
যাহ! হউক, এইরূপে আমাদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্যই বিদেশ 
হইতে লইতে হয় এবং যাহ! কিছু দেশে উৎপন্ন হয় তাহাও বিদেশী 
বণিকের হাত ফের করিয়া লইতে হয়। আমাদের দেশের এই 
অবস্থাকে আমর! উন্নত অবস্থা বলিতে চাহি ! ! 

তবে কি এই ৬৫ বৎসর ধরিয়া যে আমর এক অভি সমুদ্ধিশালী 
ও সভ্য জাতির বিদ্যা চষ্চা করিয়া আসিলাম তাহা! মকলই ব্যর্থ 
হইল? না একেবারে নিক্ষল হয় নাই । যত দুর আশা করা হইয়| 
ছিল ততদূর হয় নাই। বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ বার্ষিক কার্যবিবরণী 
পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এখন দেশে শতকরা ১৩জন করিয়া বিদ্যা 
চর্চা করিষ্া। থাকে । ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে এই ৬৫ 
বৎসরে গড়ে ৫ বৎসরে শতকর] ১জন করিয়া বাড়িয়াছে। এই অল্প 
সংখ্যার মধ্যে প্রকৃত বিদ্বানের ভাগ অতি সামান্য--সর্বশুদ্ধ ১০০জন 
হয় কি, না, সন্দেহ । দেশের মধ্যে যখন শতকর1 ৮৫জন বিদ্যা শিক্ষা 
করে না। এবং যে কয়জন করে তাহার! চাকুরী বা ওকালতী করায় 
দেশের ধন বৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে না, তখন কাধেই বলিতে হইবে 
যে আধুনিক শিক্ষার ফলে দেশের কিছুই উন্নতি হয় নাই । হুইতে পারে 
আমরা অতিশয় স্থল বুদ্ধি সম্পন্ন সেই জন্য আমরা শিখিতে পারতেছি 
না.) কিন্তু ইহ! হইতে পারে না। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির 
ন্তান.হইয়। আমাদের বুদ্ধি এত স্থুল হুইতে পারে না যে আমরা 
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কোন বিষয় শিক্ষা করিতে পারি না। তবে পূর্ব পুরুষের মার্জিত 
বুদ্ধি বৃত্তি চচ্চা অভাবে আমরা কিঞ্চিৎ জড়তা প্রাপ্ত হইতে পারি; 
তাহার! ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন, আসর! তাহা না হইতে পারি। কিন্ত 
কোন বন্য ও সম্পূর্ণ বর্ধর জাতির সমান যে আমাদের বুদ্ধি জড়- 
ভাবাপন্ন তাহা নহে। অনেক অজ্ঞ ইউরোপীয় লোকের মতে আমরা 
অসভ্য ও বর্ধর জাতি তাহারা জানে যে আমরা স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম 
জানি না; অহরে বাদ করিতে জানি ন। ; ধর্মের সুজ্মভাব জ্ঞাত নহি) 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্যা, চিকিৎস! বিদ্য। 
কিছুই জানি ন1) যখন সভ্য জাতির ন্যায় আমর! কাপড় পরি না, যখন 
সভ্য জাতির ন্যায় আমর! মদ্য মাং সহকারে ভোজন সমাপন করি 
না, যখন আমরা জিম্নাষ্টিক না করিয়া কুস্তি করি, যখন 'সামর! ঘরের 
ভিতর বদ্ধ হইয়| গরম জলে স্নান ন। করিয়। পুষ্করিণী বা নদীতে স্গান 
করি, যখন আমরা দৃশ্যমান কাগজ কলমের লেখার পরিবর্তে অদৃশ্য 
ধর্মকে সাক্ষী করিয়া জীবনের সব্বাপেক্ষা মহৎ কার্ধ্য, বিবাহ সম্পন্ন 
করিয়া থাকি, যখন আমরা বিবাহ হৃত ছিন্ন করা অসম্ভব বলি! 
বিবেচনা করিয়।৷ থাকি, তখন কাষেই আমরা অপভ্য। কিন্ত এইক্ধপ 
গ্রাযবের জোরে যদ্দি কেহ আমাদের অসত্য বলিতে চাহে তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি কিছুই হইবে না। তবে এই পর্য্যস্ত বল! যাইতে 
পারে যে যেখানকার লোকের বাহিঃক কীর্তি কলাপ ইউরোপের 
অত্যুথানের পৃর্বে প্রতিষ্িত হইয়। এখনও অটল ভাঁখে বিরাজ করিতেছে 
যেখানে অবিনশ্বর মানব বুদ্ধির উৎকর্ষতা, যাহা ভারতের স্তায় 
পৃথিবীর কোথাও সাধিত হয় নাই, তাহ! যে ইতিমধ্যে লোপ পাইবে 
বা পাইতে পারে তাহা একেবারে অদভ্তব। বিশেষতঃ ভারতের স্থান 
দেশে লোকের স্থৃণ বুদ্ধি হইতে পারে না, কারণ যেখানে নাগা প্রকার 
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বাষ্ট্রবিগ্রব, সমান বিপ্লব, ধর্ম্মবিপ্লব যুগে ষুপে উপস্থিত হইতেছে সেখানে 
লোকে স্বেচ্ছায় খা অনিচ্ছায় মনোবৃত্তি সকলের চর্চা করিতে বাধ্য 
হ্য়। অতএব আমাদের বুদ্ধির দোষে কিছু শিক্ষার দোষে ঘটে 
নাহ । 

কি দোষে যে শিক্ষা! বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহা কবি রামপ্রসাদদ বেশ 
বলিয়া গিয়াছেন__“মন তুমি কৃষি কাঘ জান না। এমন মানব জমী 
রইল পতিত আবাদ কল্লে ফল্ভ সোণ1।” আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথা থাটে ; এখানেও কৃষি কাধ জান! নাই বলিয়া সোণ! 
ফলে নাই। আবাদ করিতে হইলে গওমীর গুণ জান! চাই। কাবুলে 
পেস্তা ফলে বলিয়! বাঙ্গালাতে পেস্তা গাছ পুতিলে পেস্তা ফলিবে না। 
কিন্ত সেইন্ধপ তৈলাক্ত পদার্থ বাঙ্গালায় অন্য রকমে প্রচুর পাওয়া! যায় 
ইহ! নারিকেল। যে বাঙ্গালার জমীর গুণ জালে সে কখনই বাঙ্গা- 
লাতে পেম্ত! ফলাইবার জন্ত মাথ। ঘামাইবে না, কিন্তু তব্রপ উপকারী 
নারিকেল ফলাইতে সমধিক যত্ববান হইবে । অর্থাৎ যাহা এক দেশে 
জন্ম(র তাহ! বথাযথ উঠিবু! অপর দেশে লইয়া! গেলে তেমন জন্মায় না। 
বেবিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রথা হংলণ্ডে আছে তাহা! এখানে ষথাষথ চলে 
ন।। কিন্তু স্বাভাবিক ণিয়মের বিরুদ্ধে তাহা এখানেও চেষ্ট। করার 
আশানুরূপ ফল ফলে নাই। সেখানকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের কেমন 
সতেজ, দবল ও মহাবীর্ধ্যসম্পন্ন ছাত্র আর সেই খিশ্ব বিদ্যালয়ের 
এখানে কিরূপ ভীরু, রুগ্ন, ও অন্তঃসার-শৃন্ত ছ।ত্র। অনেকের 
থারণ। আছে যে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যে টুকু শিখান হইয়া 
থাকে সেটুকু সুফল ফলিয্াছে। অর্থাৎ তাহার! বলিতে চাহেন যে 
সাহিত্য, ভৃগোল, থগোল, পদার্থ বিদ্যা, ইতিহাস, চিকিৎস। বিদয। 
প্রন্থতি বাহ! আমর! খিশ্ব বিদ্যালয় হইতে শিখি তাহাতে এ সকল 
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বিষয়ে আমাদের বথার্থ পাও্িত্য জন্মায় । কিন্তু ইহাদের জানা উচিত 
ষে পাগ্তা কেবল চাকুরী করিলে বা অপরের মত বলিতে পারিলেই 
হইল না, নিজের কিছু দেখান চাই। বাঙ্গালা পেস্তা জন্মায় ন! 
বলিয়া পেস্তা গাছ পুতিরা তাহাতে পেস্তা ঝুলাইয়া দিলেই যেমন 
পেস্তা ফলান হইল না তেমনি এখানকার লোকেদের খানকতক করিয়! 
ইংরাজী পুস্তক পাঠ করাইলেই ইংরাজী সভ্যতা শিখান হইল না। 
যদিও অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিরা এক জায়গার জিনিষ আর 
এক জাপ্নগায় উৎপার্দিত হইতে পারে, কিন্তু অতি নিকৃষ্ট রকমের 
হইবে, এবং তাহার উপকারিতাই বা কি? আমরা যদি ইংরাজী 
সভাতা প্রাপূ হই তাহা হইলে বড় জোর না৷ হয় আমরা ফিরিঙ্গী হইয়া 
যাইব। যদি ফিরিঙ্গী হই তাহা হইলে ইংরাজ নমাজের কি উপকার 
হইতে পারে ? আমরা যাহা লিখিব তাহ। ইংরাঁজের লেখা বলিয়৷ 
খাটি ইংরাজের। আদর করিবে না; আমরা যাহা সমাজে চলিত বলিয়! 
ধরিব খাঁটি ইংরাজেরা তাহা ধধিবে না। এইরীপে যদি আমর! 
ইংরাজ সমাজের মধো প্রবেশ করিতে না পাই তাহা হইলে মে 
সমাজের যাহ সদাচার, উৎকৃষ্ট গুণ, তাহ! আমরা কিছুই পাইব না; 
সেই সমাজের বৃণিত ও দয়ার পাত্র হইয়া থাকিব । হিন্দু মমাজে যেমন 
মুচি, ডোম, হাড়ী প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতিরা থাকে, ইংরাজ মমাজেও 
আমর৷ সেইরূপ থাঁকিব। কেবল এক মাত্র প্রভেদ হইতে পারে মুচি 
প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতির! হিন্দু সমাজে উচ্চ শিক্ষা পায় না, আমরা কিন্তু 
ইংরাঁজের বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌, এ, ডিগ্রী পাইব। কিন্তু ফল উতয্বই 
সমান। একজন মুচি শিক্ষিত হুইয়া ব্রাহ্মণের পদ আকাঙ্ষা করিলে 
যেমন সে অপদস্থ হুইয়! থাকে তেমনি আমরা ষদ্দি এম, এ হইয়া এক 
জন ইংরাজ এম, এ,র সমান বলিয়া চলিতে চাহি তাহ! হইলে আমরাও 
৬৮ 
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তত্জপ উপহীসাম্পদ হইব। বড় জোর আমাদের শিক্ষা দেখিয়া ইংরাঁজ 
বলিতে পারে ষে বেশ শিখিয়াছে, কিন্তু কখনও কোন ইংরাজ আমাদের 
নিকট কিছু শিখিভে আসিবে না। তাহার! এই পর্য্যন্ত বলিতে পারে 
যে ঠিক যেন ইংকাজের মত পড়িতে পারে কিন্তু আমরা যদি ইংরাজের 
মত লিখিতে যাই, আমরা যদি হযামিপ্টনের ফিলজফির উপর 
জনষ্টার্টমিলের ন্যায় সমালোচনা করিতে যাই তাহ হইলে কেহ বা 
হাসিবে কেহ ৰা গালিবর্ষণ করিবে । যেশিক্ষার ফল এইক্সপ তাহ 
যে ভাষাতেই শিখান হউক না কেন, তাহ] সর্বাগ্রে পরিত্যজ্য । 
ক্রমশঃ । 
শ্ীজ্ঞানেন্ত্র নাথ ঘোষ । 


পেশী 


ভূতের বাঁড়ী। 


কয়েক মাস গত হইল একদিন আমি লক্ষৌএ একটি বন্ধুর বাড়ীতে 
বৈকালিক চা পানের পর গল্প করিতেছিলাম। আমি ও আমার 
বন্ধু ব্যতীত উভয়ের পরিচিত আরও কয়েকটি ভদ্রলোক সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমরা গল্প করিতেছি এমন সময় সেখানে আর 
একটি ভদ্রলোক মোট! আল্ট্রারে আবৃত হইয়! উপস্থিত হইলেন। গৃহ- 
স্বামী অচিরাৎ আগন্তককে তাহার একজন অনেক দিনের বন্ধু বলিয়া 
চিনিলেন এবং পরস্পর কুশল জিজ্ঞাদার পর আমাদের সকলের সহিত 
তাহার পরিচয় করিয়া দ্িলেন। আগন্তক ভদ্রণোক একজন উচ্চ 
শিক্ষিত বিলাত প্রত্যাগত দার্শনিক-নাম মিঃ দে (73. 4৯. 007, 0) 
ক্রমে তাহার সহিত ঘনিষ্ট আলাপে বুঝিলাম যে তিনি একজন দামান্য 
ব্যক্তি নেন, তাহার পুস্তকার্ভিত জ্ঞানাপেক্ষা বনুদর্শন জনিত জান 
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কোন অংশে নুন ছিল না। এতগ্াতীত তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং এত কৌতুক ও বিপদজনক ঘটন! প্রিষ্ন থে সেরূপ আদ কাল 
শিক্ষিত যুবক মণ্লীতে দৃষ্ট হয় না। তাহার সহিত বাক্যালাঁপে 
বুঝিলাম যে তিনি অতি সৎ, অমায়িক এবং সত্যপ্রিয়। যাহা হউক 
আমাদের কথোপকথনের শত ক্রমে বিষয়াস্তর হইতে অপদেবতার 
অন্তিত্বের দিকে ফিরিল। মিঃ দে জিজ্ঞাসা করিলেন “খন আপনার! 
ভূতের কথ! তুপিলেন, আপনারা কেহ কি স্বচক্ষে ভূত দেঁথিয়াছেন ?” 
অবশ্য আমর! কেহ স্বচক্ষে দেখি নাই স্বীকার করিলাম, কিন্তু ভূত- 
যোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ অবগত আছি ইহাও বলিলাম । 

“ছিঃ” মিঃ দে ঘ্বণার সহিত বলিলেন “ছিঃ! আপনারা শোনা 
কথার উপর নির্ভর করিতেছেন ; কিন্তু আমি জীবন্ত মূর্তিমান তৃতের 
কথা বণিতে পারি ষাঁহা আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।” 

এই কথ শুনিয়া আমরা উপস্থিত তর্ক ছাড়িয়া সকলেই একবাক্যে 
তাহাকে ভূতের কাহিনী বর্ণনা করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিলাষ, কারণ আমরা কেহই সে পর্য্যন্ত -প্রতাক্ষ দর্শকের নিকট 
হইতে ভূতের কথা শুনি নাই। 

মিঃ দে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য মুছু হাসিতে বলিতে 
লাগিলেন 2 

*€ইং ১৮৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি অধোধ্ায় একটা প্রসিদ্ধ 
তালুকদারের বিষয়ের ম্যানেজার নিধুক্ত হইয়া কাশীধাম হইতে যাত্র! 
করিলাম। রেলে আক্বারপূর (0. &. ২. ব্য.) ষ্রেসন পৌছিক়! 


স্পপিস্পীপরদিসিত 





৯৮ 








স্পসিপাপিপাশাপীশপিশশী পিটিশ িপীর্পীীীিশাশািটী উসিপাশিশশিটি 


* এই ছটনাটি অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত, ইহার সত্যতা সঙ্ন্ধে 
সহযোগী “অমৃতবাঁজার পত্রিকা”র সম্পাদক প্রম্াপ দিতে পারেন, এবং ইচ্ছ1 করিলে 
যে কেহ তৎকধিত ঠিকানায় যাইয়। তৃত দর্শনের সাধ মিটাইতে পারেন। 


৫৪ প্রয়াম। [১ম বর, *ম সংখা! 


সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল পাক। রাস্ত। দিয় আমাকে হস্তী-পৃষ্ঠে 
যাইতে হয়। অপরাহ্ছে আমি গজ্ব্য স্থানে পৌছিলাম এবং অবিলম্বে 
আমার প্রভু বাঁজাবাহাছবরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাজাবাহাছুর 
আমাকে সবিশেষ যত্ব এবং সমাদর করিলেন এবং যাহাতে তাহার 
নিকট আমার অবস্থান স্থথকর হয় এজন্য তাহার বিশেষ চেষ্টাও 
দেখিলাম । আমার বাসস্থান পছন্দ করিয়া লইবার জন্য তাহার কতিপয় 
কর্মচারীর প্রতি আমাকে কয়েকটি বাড়ী দেখাইতে আদেশ করিলেন। 
আমিও একে একে সকল গুলিই দেখিলাম কিন্তু একটিও পছন্দ 
হইল ন1। রাজ-কর্শমচারীরা আমার নৈরাশ ভাব দেখিয়া! পরম্পর কি 
চুপি চুপি বলাবলি করিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিঙ্গ 
যে সেই গ্রাম হইতে প্রায় ১* মাইল দূরে একটি বার্গলো আছে তাহ! 
আমার পছন্দসই হইতে পারে। কথিত বাঙ্গলোটি একজন নীলকর 
সাহেবের ছিল; সে রাজার একজন আত্মীয়কে বিক্রয় করিয়া গিয়াছে । 

এই সংবাদে আমার বিষগ্জ অস্তঃকরণ একটু গ্রফল্প হইল, এবং আমি 
বরাবর রাজ সন্গিধানে গমন করিয়া নীলকরের বাঙগলোটিতে বাসের 
জন্ত প্রার্থনা করিলাম । এই প্রার্থনায় রাজার মুখে চকিতের স্তায 
একটু চিন্তা দেখা দিল এবং পরক্ষণে তাহার কর্মচারীদের প্রতি একটি 
নুতীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “ই বাঙ্গলো! অ!ছে বটে কিন্তু 
আপনার সেখানে সুবিধ! হইবে না, আর সে এখান হইতে অনেক 
দূর, নির্জন এবং খোল! মাঠের উপর” । 

আমি বলিলাম বত নিঙ্জন হয় আমায় ততই ভাল। আর এস্বান 
দেখিতে পাইলে আমি সুবিধা হইবে কিন! বুঝিতে পারি। 

রা। না) সেআর কষ্ট করিয়৷ দেখিবার প্রয়োজন নাই। সেথানে 
আপনার বাস কর! হইবে না। 


সেপ্টেপবর, ১৮৯৯ |] ভূতের বাড়ী । ৫8১ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন। সেটির কি একেবারেই বামের 
অযোগ্য ভগ্রাবস্থা” ? 

£না, নাঃ তা। নয়", বলিয। রাজী যেন কি বলিবেন ভীবিয়ঃ 
পাইতেছে না। তারপর একটু থাঁমিয়াই বলিলেন “সেখানে নামি 
কাহাকেও এক রাত্রের জন্তঠ বাস করিতে বলিতে পারি না, বিশেষ 
আপনি সন্তান্ত বাক্তি এবং আমার ম্যানেজার, আপনার ত কথাই নাই” 

জানি না আমার তখন কি দুর্মতি হইয়াছিল, আমি তথাপি প্রশ্ন 
করিতে ছাড়ি নাই_-“কেন” ? 

রাজার কথায় একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল তিনি বলিলেন “এ 
বাঙ্গালাতে ভূত আছে এবং একরাত্র সেখানে বাদ. করিলে আর জীবন্ত 
বাহির হওয়। যায় না।" 

আমি আশ্চর্য হুইয়া চক্ষুবিস্ফষারিত করিলাম। ভূতযোনিতে 
আমার যেব্ধপ অবিশ্বাস, অপর কেহ এঁ কথা বলিলে আমি হাসিয়াই 
উড়াইয়া দিতাম; কিন্তু প্রভূর সন্মুথে হাসি চাপিক্া। গম্ভীর হুইয়) 
বলিলাম “যদি তাহাই আপনার অনম্মতিৰ একমাত্র কারণ হয়, তবে 
অনথগ্রহপূর্ববক বাড়ীটি খুলাইয়া আমার বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দিন» 
মহারাজ! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমার নিকট কোন ভূত আসবে 
না, কারণ আমি ভূতের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বাস করি ন। 

আমার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া অনেকক্ষণ পরে রাজা অনিচ্ছা 
সত্বেও সম্মত হইলেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি পদব্রজেই বাঙ্গলে। দখল করিতে 
চলিলাম। পথে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য, বাহাকে আঁমি কাশী, হইতে সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম, নিকটে কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিয়া! আসিবার 
জন্য অন্মতি ঢাহিলে আমি তাহাকে বণিয়াদিলাম আচ্ছ। তুমি যাও 


৫৪২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, *ম সংখ্যা 


কিন্তু বত শীদ্র পার ফিরিয়া আসিও। ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা 
পৌছ্িলাম। বহিদ্বার পার হইয়৷ কয়েকটি সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া 
আমর! একটি ঘরে প্রবেশ করিলাম । এখানে বাজার অন্ু5রের! 
আমাদের অভ্যর্থনা করিল এবং মাঝের হলের ভিতর লইয়া গেল। 
এই ঘরের মধ্যস্থলে একথানি চাঁরপেয়ের উপর আমার শব্যা প্রস্তত 
হইয়াছিল এবং তন্নিকটে একথা নি চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল স্থাপিত 
ছিল; আর আমার শধ্যার পশ্চাতে দেয়ালের নিকট আমার বিছানা 
পোটমেন্ট প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছিল। সে সময্ব বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম 
বলিয়া বাঙ্গলোটির চারিদিক ভাল করিয়! দেখিতে পারিলাম না, কিন্তু 
পরদিন প্রাতে সমস্ত দেখিয়াছিলাম। বাঙ্গলোর যধাস্থলে হল । এইটি 
সর্বাপেক্ষা সুপ্রশস্ত গৃহ, ইহার চতুষ্পার্থে চারিটি ঘর আছে। সম্মুখ 
ও পশ্চাতের ঘর ছুটি অপেক্ষাকৃত বুছৎ। হলের ভিতর দিকে মোট 
আটটি দরজ! আছে, বড় ঘর গুলির তিনটি করিয়। এবং ছোট ঘর ছুটির 
একটি করিয়া। আমি ঘরের ভিতর আসিয়া দেখিলাম সকল দ্বার 
গুলিই বন্ধ কেবল যেটি দিয়! গ্রাবেশ করিয়ছি সেইটি খোলা। 
সেই দরজার দিকে সম্মুখ করিয়া টেবিলের পার্থে আমি চেয়ারের 
উপর বধফিলাম ৷ রাজার লোকের! আমার আহারের ষোগাড় করিবার 
জন্ত প্রস্থান করিল। 

বাঙ্গলোয় ছুটিমাক্র কেরোসিনের আলে! ভুলিতেছিল, একটি 
হলের ভিতর এবং দ্বিতীয়টি হলের সন্মুখের পথের ঘরের ভিতর । হলের 
আলোটি তত উজ্জল নয় দেখিয়া আমি পোটমেণ্টের ভিতর হইতে 
একটি বাতি বাহির করিয়া, টেবিলের উপর জ্বালিয়া দিলাম এবং 
লেখার সরঞ্জাম বাহির করিয়! কার্যাদি সম্বন্ধে আমার ভ্রাতাকে 
পত্র লিখিতে বসিলাঁম । ইতিমধ্যে রাজার লোকের! আসিয়া আমার 


সেপ্টে্বর, ১৮৯৯1] ভূতে বাড়ী। ₹৪৬ 


থাবার ঘরের কোনে রাখিয়া বিদ্বায়ের জন্য সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
আমার চাকর ফিরিলে যেন তাহাকে এই খানেই পাঠাইস্কা দেয় 
এই আদেশ করিয়। তাহাদিগকে বিদায় দিলাম । এই লোকগুলির 
ভাবে দেখিলাম যেন তাহারা এখান হইতে যাইতে পারিলেই বাচে। 
এ বাড়ীর যেরূপ বদনাম তাহাতে ইহা আমার আশ্চর্য বোধ হইল ন1। 
তাহার! চলিয়া গেলে আমি পত্র লিখিতে লাগিলাম। লেখা প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় দেখিলাম আমার বামদিকের ঘরের 
দরজাটি খানিকট। খুলিয়া গেল এবং সেই সময় আমি এ দিকে 
চাহিয়! থাকাতে, কাল কোট পরা একটি হাত যেন স্পষ্টই দেখিলাম! 
অবশ্য হাতটি পরক্ষণেই অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল 
যেন রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য এই ঘরে কেহ লুকাইয়া 
আছে। আমি সনোহ ভঞ্জনার্থ তৎক্ষণাৎ বাতিটি লইয়া সেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ঘর একেবারে শুন্ত, 
মান্ুবত দূরের কথা পণ্ড পক্ষী এমন কি একটি কুটি কাঠি পধ্যন্তও 
নাই। আরও আশয্য সে ঘরের দ্বিতীয় ছ্বার নান, কেবল ছাদের 
একটু নিম্নে দেয়ালে আলো আসিবার জন্য ছটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, 
তাহাও আবার ঘনসন্নিবিষ্ট লৌহ রেলিং দ্বারা আবদ্ধ। 

আমার মন বড় চঞ্চল হইল। কাল কোটাবৃত হাত খানি আমি 
বাতির উজ্জল আলোকে অন্ততঃ পাচ সেকেও কাল স্পষ্টই দেখিয়াছি। 
তবে ইহা কি? এই প্রশ্ন স্বঃতই আমার মনোমধ্যে উদয় হইতে 
লাগিল। মনে মনে মীমাংসা করিলাম হাওয়াতে দরজা খুলিয়! 
গিয়া থাকিবে, কিন্তু হাওয়া কই ? তখনও যেরূপ এখনও সেইক্নপ 
বিন্দুমাত্র বায়ু সঞ্চালন নাই। যাহা! হউক দরজাটি উত্তমরূপে বন্ধ 
করিয়া পত্রখানি শেষ করিবার জনা চেয়ারে আমিয়া বসিলাম । 
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লিখিতে লিখিভে বারম্বার সেই দ্বারের দিকে চাহিতেছি, যেন 
আবার কি নূতন দৃশ্য নয়ন গোচর হইবে। চিত্ত বড় চঞ্চল হইতেছে 
বলিয়া শেষ কয়েক ছত্র কি লিখিব ভাবিক্বা পাইতেছিনা। এইরূপ 
ভাবে প্রান কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হইল। আমি পত্রে নাম সই 
করিতে যাইতেছি, ইতিমধ্যে একবার দরজার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
চম্কাইয়া উঠিলাম, দেখি ছুটি কপাট খুলিয়। গিয়াছে এবং পায়জাম। 
ও কাল কোর্তা পরা সাদ! পাগ্‌ড়ি বাধা এক মূর্তি বাহির হইল এবং 
আমার দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবনত মস্তকে দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া সসম্মানে তিনটি কুর্ণিশ করিয়! তৎপবে ক্ষিগ্রপদে 
পুনরায় ঘরের ভিতর গিয়া অদৃশা হইল। 

এই মূর্তির বুকে একথান পিতলের চাঁপরাশ ছিল কিন্তু ইহার 
মুখের দিকে চাহিয়াই আমার সব্ধশরীর কম্পিত হইয়াছল । মুখ যেন 
রক্তহীন ভাব শূন্য শবের মুখের ন্যাক্স, কি ভরানক মূর্তি। এই চাপরাশী 
দৃশ্য হইলে আমার শঙ্কা আরও বুদ্ধি পাইল। রাজার বার বার 
নিষেধ বচন মনোমধ্যে উদর হইতে লাগিল এবং আমি যে সম্পূর্ণ বিপদদ- 
সস্কুপ স্তানে একাকী বাস করিতেছি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
আমার চাকরটি পর্যান্ত এখনও ফেরে নাই। মনে মনে তাহাকে 
বিশেষ শিক্ষ। দ্রিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার মনে হইল এখান 
হইতে পলাইয়] যাই, কিন্তু ভাবিলাম এত গর্ব করিয়া শেষে পলাইলেই 
ব। ধাঁজা কি মনে করিবেন আর এখান হইতে ১।০ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া রাঞ্জার লোকদের এত রাত্রে জাগাইতে হইবে ; তাহাদের নাম 
জানি না কোথায় খাকে তাহাও জানি না। পলায়ন করা হইবে না, 
বাহ! অদৃষ্ঠে থাকে ঘটুক, এই থানেই রাত্রি যাপন করা স্থির করিলাম 

এখন প্রায় মধ্যরাত্র ; আমার খাবার যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল 
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সেই সকালেই অভুত্ঞ পড়িয়া আছে। খাওয়া! পরের কথা তয়ে 
একেবারে আমার ক্ুধার লোপ পাইয়াছে। জানি না! আরও কত কি 
অমানুষিক কাণ্ড ঘটিবে, এই ভাবিতেছি আর সেই চেয়ারে বসিয়! 
উন্মুক্ত ছ্বায়ের দিকে দেখিতেছি। মনে করিলাম আর একবার সেই 
ঘরে গিয়। ভাল করিয়। পরীক্ষা করি, দেওয়ালে ব! মেঝেতে কোনও 
গুপ্তদ্ধার আছে কিন! যার মনুষ্য শক্কি আমার ভয়োৎ্পাদন 
করিতেছে। কিন্তু মনে হইল যে দেওয়াল এবং ঘরের মেঝে অতি 
পরিফার দেখিয়াছি এমন কি একটি দাগ পর্য্যত্ত নাই। আরও, এই 
চাপরাশীর মুখ যে সকল সন্দেহ দূর করিয়াছে, সে মুখ কি কোন স্তীবস্ত 
মনুষ্যের হইতে পারে ? 

শীঘ্রই আমার এ সকল সন্দেহ দূর হইল। আমি দরজার দিকে 
একবার চাহিয়াছি আর সাদাসাড়ী পরিধান একটি স্ত্রীমূর্তি ঘরের 
ভিতর হইতে বরাবর হল পার হইয়া আমার টেবিলের সম্মুখে আদিল 
এবং আমার দিকে ফিরিয়। অতি দীন তাবে মস্তক অবনত করিয়! 
জোড় হাতে দঁড়াইল। আমার মনে হইল যে সে কিছু বলিবে। কিন্ত 
প্রান পাচ মিনিট কাল সেই ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। তাহার 
আকৃতিতে উচ্চ বংশীয়! হিন্দু মহিল! বলিয়া বোধ হইল। মুখ অবনত 
থাকায় স্পই দেখিতে পাইলাম ন! কিন্ত তথাপি তাহার মুখে সেই ভাব 
হীন শবচ্ছায্ব। যেন স্পষ্টই লক্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু এখানকার 
ছত্রিয় মহিলার1 যেরূপ হলুদ মাধিয়া! থাকে সেন্ধূপ বলিয়া ততট। রক্ত- 
হীন বোধ হইল মা) যাহা হউক এই ললনামুর্তির মুখী যে অতিশয় 
কুন্বার তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমার ঘেন বেশ ৰোধ হইতে লাগিল 
্রীলোকুটি-কিছু বলি বলি করিয়া লজ্জায় মুখ ফুটিয়া৷ বলিতে পারিতেছে 
না। জামিও ভিন চার্গিবার জিজ্ঞাস। কপ্সিবার প্রয়াস করিলাম কিন্তু 
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বাক সরিল না। আমার মুখ খাইয়া গিয়াছে এবং জিহ্বা যেন 
তালুদেশে লাগিয়া রহিয়াছে । কথা কহিব কি এক অুনুর্তের জন্য এই 
্ত্ীমূর্তি হইতে আমার চক্ষু অপসারিত করিতে পাবি নাই। প্রায় 
পাচ মিনিট এই ভাবে থাকিয়। স্্রীলৌকটি সেই ঘরের উন্মন্ত দ্বারের 
দিকে একবার দৃষ্টি করিল এবং ত্বরিতপদে সেই দরজার তিতর 
হইতে কি ধেন হাতে করিব! পুনরায় ফিরিয়া আদিল। এই মূর্তি 
দ্বয়ের এই বিশেষত্ব লক্ষ করিলাম যে ইহারা যাইবার বা আসিবার 
কালে অতি দ্রতপদে অথচ নিঃশকে ভ্রমণ করে। যাহ! হউক 
স্লোকট কি হাতে করিয়া ফিরিল; এবং-_শ্রখনও বলিতে 
শরীর কণ্টকিত হইতেছে-_-আমার টেবিলের নিকট আসিয়া একটি 
সদ্য প্রহ্ৃত অপরিণত ভ্রথ ধুপ্‌ করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। 
টেবিল কী(পিয়া উঠিল আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম ; আর শব্দত কানে 
শুনিরাছি। আমার শরীবের প্রতিলোম সৌজা হইয়া উঠিল। আমি 
চেঞ্লার ধরিয়া অদ্ব-উখিত হইলাম ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ (বোধ করি ১*।১২ 
মেকেও্ড মধ্যে ) শিশু এবং রমণী আঘার সম্মুখ হইতে যুগপৎ অদৃশ্য 
হইয়। গেল-ঠিক যেন দেখিতে দেখিতে বাতাদে মিলাইয়া গেল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে সেই অদ্ধোখিত অবস্থায় থাকি 
আমি দুঢ় মুষ্টিতে চেয়ার থানি ধরিয়া আছি, আর শূন্য মনে যেন কলের 
পুতুলের প্রায় সেই ঘর পানে চাহিয়া আছি। কতক্ষণ এই অবস্থায় 
ছিলাম জানি ন! কিন্ত পুনরায় দেখিলাম সেই চাপরাশী মুর্তি 
আসিতেছে । আমার ষেন মুচ্ছণর উপক্রম হইতেছে কিন্তু মনে মনে 
খুব দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া! আছি। চাপরাশী আসিয়া দক্ষিণ 
হস্তে আমার টেবিলের বাতিটি উঠাইয়! লইল এবং সম্ুথের উন্ম্ক 
দ্বারের দিকে অগ্রদর হইয়! আমাকে বাম হস্ত সর্চঠলনে যেন অঅন্থগমন 
করিতে বুলিল। 
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আম মনে করিলাম বদি উহার সঙ্ষে যাই তবে হয়ত কেনিও স্থানে 
লইয়া গিয়া আমার প্রাণ সংহার করিবে। আবার মনে হইল যে 
এতাঁবৎ ইহার! আমার কোনও অনিষ্ট করে নাই, বরং অতি কাতর 
এবং বশ্যতার ভাব দেখাইয়া আগিতেছে অতএব যদ্দি ইহার আজ্ঞামত 
কার্য না করি তবে রুষ্ট হইয়া এই থানেই আমার কোন অনিষ্ট 
সাধন করিতে পারে। এই চিন্তা গুলি বিছ্যৎ “বেগে মনে উদয় হইল 
এবং তাহার আক্জাপালন শ্রেয় করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। 
সে ক্রমে দরজা ও পরে পথের ঘর পার হইয়া প্রাঙ্গণে উত্তীর্ণ হঈল। 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম উজ্জল চন্দ্রলোকে চারি দিক বিধৌত। 
বাহিরের নৈশ সমীরণ স্পর্শে আমার মস্তিফ সুশীতল হইল। 
দেহে একটু যেন বল ও মনে সাহন দেখা দিল। যাহা হউক 
চাপরাশীব্ধপী ভূত কএক পদ গিয়া! প্রকাণ্ড একটি কাটাল বৃক্ষের 
তলে উপস্থিত হইল এবং বাতিটি মাটিতে রাখিয়া কাতর ভাবে 
বৃক্ষোপরি অঙ্ুলি নির্দেশ করিরা আমার দেখাইতে লাগিল ; আবার 
বুক্ষতলের মৃত্তিকা নখ দ্বারা আচগ়্াইতে লাগিল। ভাবে বুঝিলাম যেন 
এই গাছের উপরে এবং মৃত্তিক! তলে প্রোথিত কোনও বিশেষ রহস্য 
গুপ্ত আছে। | 

অতঃপর চাঁপরাশী বাঙ্গলোর ভিতরে ফিরিয়া গেল। আমি সেই 
শশীকিরণ বিভামিত, শ্যামছূর্বা মণ্ডিত প্রাঙ্গণে বসিয়া কতক্ষণে 
গ্রভাত হইবে ভাবিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এইভাবে চিস্তামগ্র 
ছিলাম জানি না কিন্তু নিকটে মন্ুষ্যস্থর শুনিয়া চম্কাইয়৷ উঠিলাম, 
চাহিয়া দেখি চারজন গুগাকৃতি পুরুষ দীর্ঘ লগুড় হস্তে আমাকে 
সেলাম করিতেছে ।' আমি কথা কহিবার অগ্রে তাহার বলিল 
যে বাজার হুকুমে তাঁহারা বালোর চতুর্দিকে পাহার। দিতেছে । কিন্ত 
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হুজুরকে এই অবস্থায় বধির! থাকিতে দেখিয়! জানিতে আসিক্াাছে 
যে কোনও ভয় পাইয়াছি কিন । তাহাদের মিথ্য। কথা আমি বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। তাহারা রাজার লোক সত্য, এবং বাঙ্গলোতে 
পাহার! দিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছে সত্য কিন্তু দারুণ তয় প্রযুক্ত 
তাহার! দূরে কোনও স্থানে নিরাপদে রাত্রিযাপন করিয়া এই মাত্র 
আসিতেছে । 

এখন ভোর হুইয়াছে। আমি তাহাদের সাহদের প্রশংস1 করিয়। 
বলিলাম যে আমি কিছু ভয় পাই নাই তবে ঘরের ভিতর গরম 
হওয়াতে হাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছি মাত্র। 

যাহা হউক এই রাত্রের ঘটন1। আমি সেখানে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করি নাই এমন কি রাজাকেও কিছু জানিতে দিই নাই। 
বল! বাহুল্য দূরত্ব ইত্যাদির ওজর করিয়া! সেই দিনই আমি বাসস্থান 
পরিবর্তন করিলাম । 

কার্্যভার গ্রহণ করিয়। থাকিতে থাকিতে কালে এই বাঙ্ছলোর 
নিম্ন লিখিত রহস্যোন্তেদ করিতে পারিয়াছিলাম ৫-_ 

নীলকর সাহেব চলিয়৷ গেলে পর বাঙ্গালাটি স্থানীয় একটি সন্ত্রস্ত 
পরিবারের দখলে আঁসে। একটি বৃদ্ধা তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ লইস্থ! 
এই পরিবার গঠিত । পুত্রের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হওয়াতে 
তাহার যুবতী স্ত্রী একটি চাপরাঁশীর সন্বিত অবৈধ প্রণয়ে গর্ভবতী 
হয়। কারাগারেই যুবক এ সংবার্দের আঁভাষ পাইয়াছিল এবং 
কারামুক্ত হুইয়! ন্বচর্ষে সমস্ত দর্শন করিয়া সে প্রথমেই পদাঘাতে 
গর্ভবতী স্ত্রীকে বিন করে এবং ত্ৎপবে সেই চাকরকেও হৃত্য। করিয়। 
দেহ ছটা কাটাল গ্রাছের. তলায় পুতিয়া রাখে। তৎকালে ইহাদের 
কোনও খস্থসন্ধান হয় নাই। লোকে মনে' কন্ধিল উদ্ভয়ে পান 
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করিয়াছে । পুত্র ও তাহার মাতার মৃত্যুর পরে এই ঘটনার আর কেহ 
সাক্ষ্য রহিল না । কেবল গুপু পাপীদের প্রেতাত্মা আসিয়া বাঞ্লার 
নিশাধাপন কারীকে এই শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করা! 





হজ্মি গুলি। 


সেদিন কোন বন্ধুর বাঁড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুর অনুরোধ রক্ষার্থ 
আহারটাও কিছু গুরুতর রকমের হইয়াছিল; অবশ্য তাহাতে সে সমদ্ধে 
মুখ কিঘ্া উদর বিশেষ আপৰ্ছি করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় ন!। 
কিন্ত বাড়িতে আপিলে পর পাকস্থলী অভিমান করিয়া! বসিল, 
কিছুতেই সেই সমস্ত গুরু আহারধ্য পরিপাক করিতে সম্মত হইল না, 
হুট হাট, গুড় গুড়, কৌ কে! প্রভৃতি নানাবিধ গজ .গজ. ধ্বনি আরজু 
করিল, অনেক কাকুতি মিনতিতেও থামিল না। তখন পিমি, নিজ 
কোট! হইতে সরিষা! পরিমাণ অহিফেন আনিয়া উহা সেবন করিতে 
পরামর্শ দ্িলেন। আফিম 'ষেবনের অল্লক্ষণ পরেই আরামদায়িনী 
নিজ্রাদেবীর কৃপালাভ করিলাম, কিন্ত যে অদ্ভুত স্বপ্র দেখিয়া ছিলাম 
তৎবৃত্বাস্তই নিযে বর্ণিত হইল। | ৃ 

দেখিলাম বঙ্কিমবাবু বার্‌কোস্‌ মাথায় করিয়। হজ্মি গুলি বিক্রয় 
করিতে করিতে পথে যাইতেছেন । দীনবন্ধু মিত্র বাড়ীর রূকে বসিয়া 
তামাকু দেবন করিতেছেন। বঙ্কিম বাঁবুকে হজ.মিগুলি বিক্রয় করিতে 
দ্বেখিয়। বিস্মিত হৃইয়। দ্িজ্তাসা করিলেন “কিছে বঙ্কিম, এ নৃতন ব্যবসা 
ধরবে কৰে থেকে ?” বস্কিষ বাবু বলিলেন “আাগে তোমার ছু'কাঁটা 
একঝুর ছাঞ্, চেচিন্বে চেছিক্সে গলা শ্ুথিয়ে গেছে অথচ এক পয়সাও 
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বিক্রয় হইল না1।” তখন মাথার বারকোন্‌ রকে নামাইয়, দীনবন্ধু 
বাবুর পার্খে উপবেসন করিয়া তামাকু মেবনান্তে শরীর ন্গিপ্ধ হইলে 
বন্নিম বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন “ভাই দীনবন্ধু, অনেক ছঃথে 
অদ্য এই ব্যবসা ধরিয়াছি। দেখিলাম বাঞ্ষালা দেশে অজীর্ণ রোগ 
অত্যন্ত প্রবল। সেই জন্যই বাঙ্গালি াতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালি 
আহারে অত্যন্ত মজ্বুত, কিন্ত হজম করিবার শক্তি একেবারেই নাই। 
এই দেখন| তুমি “সধবার একাদশী” অমন উপাদেয় 3৮79 লিখিলে 
কাহারও হুজম্‌ হইল না, রাশি রাশি প্রহসন বমন করিতে লাগিল 
কিন্তু উহ! এত দুর্গন্ধময় যে চোক, কান, নাক বন্ধ করিয়া থাকিতে 
হয় তুমি সমাজের একখানি প্রকৃত চিত্র আঁকিলে, উদ্দেশ্য সমাজের 
দোষ দেখাইয়া তাহার সংস্কার করা, অন্যান্য চিত্রকরেরা সমাজের 
বিকৃত চিত্র আকিতে আরন্ত করিল, তাহাতে যত রকম আজগুবি 
গেঁজেলি, অশ্লীলতা ও গালাগালি সস্তব সমস্তই সন্নিবেশিত হইল । তুমি 
এক বাঙ্গালকে আদরে নামাইয়াছ দেখিয়া তাহারাও বাঙ্গাল এক- 
চেটে করিয়া ফেলিল। কেহ বা নিজে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইতে 
না পারিয়া সমস্ত কমিশনরদিগকে গালি আরম্ত করিল, দেশের গণ্য 
মান্য লোকেরাও তাহাদের কাছে পার পাইলেন না। ব্রাহ্ম সমাজের 
ত কথাই নাই, ব্রাহ্মদের গালাগালি দিতে ন! পারিলে প্রহদন একে- 
ধারেই চলিবে না ।” 

দীনবন্ধু। তুমি ত বাঙ্গালও নও, ্রাহ্মও নও, তবে তোমার এত 
মাথা ব্যাথা কেন ? 

বঙ্কিম। মাথা! ব্যাথা এই জন্য যে প্র্ূপ গালাগালিতে লোক্সাঁন 
ভিন্ন লাভ নাই । একেইত বাঙ্গালির মধ্যে একতার অত্যন্ত অভার 
'্তাহার উপর ওরূপ সাম্পদায়িকতা থাকিবে কোন. কালে, একতা 
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হইবে বলিয়া বোধ হয় নাঁ। একতার অভাবে বাঙ্গালি যৌঞ্চ 
কারবার করিতে পারে. না, যৌথ কারবার ও স্বাধীন ব্যবসা, না 
থাকিলে কেবল কেরাণিগিরি বা ডেপুটিগিরি করিয়া কোনশ জাতির 
এ পর্যন্ত উন্নতি হয় নাই হইবেও না । জাপান দেখিতে দেখিতে 
কিরূপ উন্নতি লাভ করিল বল €দখি ? বাঙ্গালি [0115109] [:0013012)9 
(অর্থনীতি) ও ইতিহান কণ্ঘস্থ করিতে পারে কিন্তু হজম্‌ করিতে 
পারে না। তাহ! হইলে আজ তাহাদের এত ছুূর্দিশ। হইত না, এত 
তীক্ষ বুদ্ধি সত্বেও অদ্য সভ্য জগতের নিকট এত হেয় হইত না। 

দীন। আমার এক কথা, আছে, স্বাধীন জাতি না! হইলে স্বাধীন 
বাবস। অসন্তব। | 

বঙ্কিম । বড়ই ভুল, কেন মাড়োয়ারী, পাশি বা! মহারাস্ত্ীয়ের কি 
ত্বাধীন জাতি? তবে বোম্বাই প্রদেশে ৪৯৪৫ টা কাপড়ের কল 
আছে, ক্ষু্ঘ নাগপুর সহরে ৩টি আছে, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালায় এরূপ্‌ 
করটা কল আছে? তা নয়, আসল কথা আমরা অর্থনীতির মুল স্ত্র- 
গুলি এবং ইতিহাসের দৃষ্ঠান্তগুলি হজম করিতে পারি না। দেখন! 
কেন, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর কত বি, এ, এম্‌, এ বাহির 
হইয়াছে, কিন্ত পঠদ্দশায় তাহার! ঘে সকল উপাদেয় সামগ্রী খিলিল্‌ 
অলীর্ণতা দোষে কাধ্যক্ষেত্রে তদ্থারা কোনও উপকারই হইল না। 
শ্বাধান বাবসাত বাঙ্গালির দ্বারা হয় নাই, হইতেও অনেক বিল্ম্ব 
স্বাধীন চিন্তাও বাঙ্গালি শিখে নাই, তাহার প্রমাণ বাঙ্গাল! সাহিত্যে, 
আশানুরূপ বিজ্ঞান ও দাশনক আলোচনার অভাব। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন দর্শন বিজ্ঞানই আজিও অধঃপতিত ভারতভূমিকে পাশ্ছাত্য, 
জগতের নিকট গৌরবান্বত রাখিতে সমথ হইয়াছে। কিন্তু পুর্ব 
গৌরব শ্মরণ করিয়! নিশ্চেষ্ট থাকির] দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলে চলিবে 


৫২ প্রয়াদ। [১ম বয় স্মসংগ্য)। 


দা, পুরাতিন তত্বের পুনরুদ্ধার ও নুতন ততের আবিষ্কার বা আ্বালোচন! 
আবশ্যক । পাশ্চাত্য জাতির ন্যায় আমরা সমগ্র জগতের ষধু আহ্‌” 
রথ করিতে শিখি নাই । আমর] বিলাতি পোষাক, বিলাতি আহার, 
বিলাতি আচার ব্যবহার ও বিলাতি সাহিত্য ও এদেশে চালাইডেছি ; 
কিন্ত বিলাতি বিজ্ঞানের বছল প্রচার করিতে ব1 তদ্বারা বিশেষ লাভ 
করিতে সমর্থ হই নাই। বিজ্ঞান বিষয়ে বাঙ্গালি যে নুতন 'আবিষ্কারে 
লক্ষম জগদীশ বন্থ তাহার প্রমাণ । কিন্তু দেশের শতকরা ৯৯. জনকে 
জিন্রাস। কর জগদীশ বসু কোন্‌ আবিষ্কারের জন্য জগদ্ধিখ্যাত 
কেহই বলিতে পারিবে ন। বাঙ্গাল! ভাষায় উহ! বুঝাইবার উপায় 
না থাকায় উহা কেহ বুঝিতে পারিবে না, যতদিন না বাঙ্গাল। ভাষায় 
বিজ্ঞান বুঝান যাইবে ততদিন জন সাধারণের উহা হুদয়ঙ্গম করিবার 
কোনও উপায় নাই, এবং ততদিন বিজ্ঞানচচ্চণর বিশেষ ফল হইরে 
না, কারণ উহা! হজয হইবে ন1। 

দীনবগ্ধ। একেবারে কিছু সকল জিনিষ হজম্‌ হয় না ক্রমে ক্রমে 
হইবে! ৃ 

বঙ্কিম। সকল জিনিষ কেন, একট। জিনিষও যে হুজম্‌ হয় না। 
বিজ্ঞান ছাড়িয়া দর্শন ধর! আমর সাংখা, পাতঞ্জল প্রভৃত্তি ও 
অরিই্টল্‌ প্লেটো! হইতে আরম্ত করিয়া একে. একে সমন্ত দার্শনিক- 
দিগের নাম করিয়। যাইতে পারি, এবং তাহাদের অভিমতও কত্তক 
কতক জান! আছে, কিন্তু যাহা সংস্কতে বা ইংকাজিত্তে পাঠ করি 
ভাহা বাঙ্গালাতে বুঝাইতে পারি নল) ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থও আনাদের 
হজম হয় না। ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ বা উপদেশাদি সরল মাতৃ ভাষায় 
বুঝাইতে না পারিলে তদ্দারা কোনও লাভই নাই। ইংরাদের, 
বাইবেল ঘে 'সে ইংকাজ বুঝিতে পারে, কিস্ত জামাদের ধর্শান্ত 
সংস্কতক্গ পণ্ডিত ব্যতীত কাহারও বুঝিবার যো নাই। 


য়েশ্েখখবর, ১৮৯৭] হজমি গুলি। ৫৫৩ 


কাজেই বড় একট। হজম হয় ন। আমার “্ধর্্মতত্ব” বা “কৃষ্চ- 
চরিত্র” তত ছুরহ না হইলেও “ছুর্গেশনন্দিনীর”ই অধিক আদর! 

'শীনবন্ধু । মে কথা ঠিক্‌, ভুমি এ সব বই না লিখিয়া আরও ছু" 
একখানা নভেল লিখিলে তাল হইত । 

ৰক্ষিম। নাটক নভেল ত আজ কাল রাশি রাশি প্রকাশিত 
হইতেছে কিন্ত তাহাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় কোথায়? তোমার 
নীলদর্পণ এবং আরও এক আধ খানি নাটক ব্যতীত সেক্ষপীরের 
নাটকের ন্যায় একখানিও নাটক বাঙ্গালায় নাই বলিলে হয়। 
নভেলের কথা আর কি বলিব, আমার এখন নিজেরই অন্থতাপ হয় 
কি কুক্ষণে বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিয়াছিলাম। আশ! 
করিয়াছিলাম উহ্হাতে ঘরে ঘরে সুধাময় ফল ফলিবে, কিন্তু এখন 
দেখিতেছি বিষমদ্জ ফল ফলিতেছে। এখন দেঁখিতেছি অনেক কুলবধূ 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়া আত্মহত্যা করিতে শিখিয়াছে, কোন 
কোন বালবিধব1! আবার রোহিণীর যুক্তির দোহাই দিয়! কুলত্যাগিনী 
হইছেছে। ইহাতে আমার দোষ কি ধল, লোকে হজম করিতে 
পারিল না। দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামে নিস্কাম ধর্ম শিখাইতে 
শিয্াছিলাম কিন্ত উহাও কেছ হজম করিতে পারিল না। তাই 
নিজ কৃত দোষের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হজ্মি গুলি বিক্রয় আরস্ত 
করিয়াছি । 

দীন। তুমি একেবারে হতাশ হইতেছ কেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে তা বোধ হয় অস্বীকার কর না। এই দেখ 
না তোমার নিজের দ্বারাই বাঙ্গাল! ভাষার কত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, তুমি 
ত ব্বাজশলার সার ওয়াল্টার্‌ স্কট হইগাছ, ইহ কি কম গৌরবের কথা। 
আবার দেখ মধুক্দন বাঁঙ্গালার মিল্টন্, নবীন সেন বায়রণ, হেমচজ্্র 

৭৩ 


৫৫৪ গ্রায়াস। [১ম বর্ষ ৯ম সংগ্যা। 


টেনিনন, রবীন্ত্র শেলি ! এতেও বল বাঙ্গালির! ধা শিখে ত। হজম 
করিতে পারে না? | 
বন্থিম। একটা কথা বলি শোন, রাগ করিও না সেক্ষপীয়রে পড়িয়াছ ত 
(40070091790109 219 01০89”) তুলনা দৌষাবহ এক কথায় হঠাৎ 
কাহারও সহিত কাহারও তুলনা করিও নাঁ। এইযে তুমি আমাকে, 
গা ভখএ]5 9০০৮ বলিলে, ইহাতে আমার মনে মনে একটু আনন্দ 
হয় বটে, কিন্ত যখন ভাবি আমার সমস্ত উপন্যাস গুলি একত্র করিলে 
স্কটের দুই তিন থানি পুস্তকেরও অধিক হয় শা, তখন এরূপ 
গৌরবান্বিত নামে অভিহিত হইলে নিজের অকিঞ্চিংকরতা। স্মরণ 
করিয়া লঙ্জিত হই । তুমি আর আর ধাহাদের নাম করিলে 
তাহাদের দ্বার! বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে স্বীকার 
করি, কিন্তু অনিষ্টও হইয়াছে । মাইকেলের লেখ! সম্যক হজম্‌ করিতে 
না পারিয়া এখন স্কুলের বালক পর্য্যন্ত (31800. ৮5756) অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে কথা কয়, ইহাতে কোন গোলযোগ নাই, মিলের জন্য 
ভাবিতে হয় না, কি মজা! যাহাকে তুমি শেলি বলিলে সেই 
রবীন্দ্র একজন স্ুকবি বটে কিন্তু শেলির ন্যায় তাহার একটি মহৎ 
দোষ আছে--অপরিষ্ষউতা, কিন্ত “একোহি দোষো গু সন্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দু” একথ। মানিলে রবীন্রের দোষ মাজ্জনীয়। কিন্তু রবীন্দ্রের 
কবিতাও হজম হয় কই? আজকাল রবীন্দ্রের শিষ্য অগণ্য কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নগণ্য। অনেকে ইচ্ছা করিয়া যাহাতে 
অর্থ পরিস্ষ,ট না হয় তদ্বিষয়ে বত্রবান, আবার এমন কথা বলিয়াও তর্ক 
করিয়া থাকেন ঘে “অপরিস্ফ,টতাই” উৎকৃষ্ট কবিতার লক্ষণ। কিন্তু 
বাস্তবিক উহ] গরহৃগমের লক্ষণ | রবীন্দ্রের ভাব ও ভাব তাহাদের 
অভাব, রবীজ্রের লেখাও সাহারা ভাল রকম হজম করিতে শিখে 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯] হজমি শুলি। ৫৫৫ 


নাই।. আর.এক কথা, শুধু পদ্যের উন্নতি হইলেই দাহিত্যের উন্নতি 
হইল না।, তুমি যেমন কতকগুলি ইংরাজি নাম বলিলে, আমিও 
না হয় বলি, বাঙ্গালায় এডিসন, ডিকেন্ন্‌, থ্যাকারে, ডিকুইন্সি, 
স্থইফ্ট্‌, কালণইল, এমারসন্, ম্যাথিউ আরনন্ড, এলিসন্‌, ফ্লাউড, 
মিল, হাবণট প্পেন্নার, হাক্স্‌লে, টীন্ডেল, নিউটন প্রভৃতি কোথায়? 
সেক্ষপীরই বা কোথায়? জানত ইংলগ্ডে নেক্ষপীরই কাব্য জগতে 
আর নিউটন্‌ বিজ্ঞান জগতে কিরূপ যুগান্তর ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালার 
সেকপ ঘুগান্তন্ন ঘটয্মাছে কি? 

দীন। হবে, হবে, ক্রমশঃ হবে। 

বঞ্ধিম। যাহাতে হয় সেই জন্যই ত আমি হজমিগুলি বিক্রয় 
করিতেছি, এস তুমিও 'আরম্ত কর; ইহাই দেশোন্নতির একমাত্র 
উপায়, দেশের লোকের হজম শক্তি একেবারেই নাই। 

দ্রীন। একেবারেই নাই একথা ঠিক নহে, ছুএকটি জিনিষ 
আমরা খুব হজম করিতে পারি, ঘথা গালাগালি । দেখ নাকেন 
আমর ঘরে বাহিরে গালি খাই তবু চোক ফোটে না। হ্যাট কোট 
পরে ফিরিঙ্গি সেজে ইংরাজের গালি খাই, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া 
উহ! একেবারে হজম করিয়া বসি; বরং কেহ “সাহেব” না বলিয়। 
“বাবু” বলিয়া! ডাকিলে একেবারে টিয়া যাই। ইংরাজ ও অপরাপর 
সভ্যজাতিরা আমাদের অকর্মণ্য বলিয়া,গালি দেয়) ৫স'গুলি আমর! 
হজম করিতে পারি। মোট কথ! গালাগালিটা বাঙ্গালির হজম 
হয় ভাল। 
 নক্ষিম। তাযদি বলে, আরও ছএকাটি হজম হয় যেমন কেহ 
শরীর পুষ্টকাঁবী ছুধ হজম করিতে পারে না, অথচ বিকট কট্কটে ও 
ঝুন্ধি ভাঙ্গা! হজম করিতে পারে, সেইন্ধপ আমরাও অনেক অধাদ্য 


৫৫৬ গ্রয়াস। [১ বর্ষ, »ম সখ্য । 


হজম করিতে পারি। এই খর টাকা, এটি আমাদের বিলক্ষণ হজম 
করিবার ক্ষমতা আছ । কেহ যদি একজনের নিকট বিশ্বাস করিয়! 
কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিল, দিন কতক পরে সে ব্যক্তি ঠিক উহা! হজমূ 
করিয়! বসিল, হাকিমি করিয়া আমার এ জ্ঞান জন্থিয়াছে। দম্পাদকের 
কাধ্য করিয়াও আমার জ্ঞান হইক্বাছে ষে প্রাহকগণের ভিতর 
অনেকে মুল্য হজম করিতে বেশ পটু; কেহ কেহ আবার এক বৎসর 
মুলা দিম্। 8৫ বৎসর আর কথাটি কন না, তাঁগিদের উপর তাগিদ্‌ গেলে 
শেষে বিরক্ত হইয়া নাম কাটিয়। দিতে বলেন, না হয় বলেন “বান্ধাল! 
কাগজ পড়িতেছি এই তোমার এবং বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট সৌভাগ্য, 
মূল্য চাহিতে লঙ্জা হয় না”? আহা! সম্পাদকের কি ধুষ্টত1! হেয় 
মাতৃভাষ। গড়িয়া তাহারা যে বহুমূল্য সময় নট করেন তজ্জন্য সম্পা- 
দকের উচিত তাহাদিগের ক্ষতিপূরণ কর1। ভাই এই সকল দেখিরাই 
ত অনেক দুঃখে হজ্মিগুলি বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছি, এস তুমিও 
বিক্রয় কর। 

তখন দীনবন্ধু বাবু রসিকতা সহ চিৎকার করিয়া বপিলেন 
“জারেকৃকা লেমো, বেল মোরববা, হজ্মিগুলি” ( এ চিৎকারে আমান 
নিদ্রাভন্গ হইয়ু। গেল। 


বাদশার আমে আস্বাদন । 


বাদশ। উজীরে ডাঁকি শিলেন আদেশ-- |আনিবে এমন খাদ্য, থেলে তৃপ্তি পাঁব সদ্য 
“ছুনিয়ায় খুজে খুঁজে, আন ভ্রব্য মনে বুঝে! চিবা'তে না হয় যেন মনে রেখে। বেশ, 

দ্বনা হইবে তৃপ্ত থাইতে সরেস, করিও ন। বেশী দেরি, ফিরিবে সত্বর করি? 
বয়ল যেতেচছে বাড়ি” পেকে গেল লঙ্বা দাড়ী | ছ'মাস সময় দিলু বুঝ সবিশেষ? 

দাত ওলা সন্ত বড়ে খেতে বড় ক্লেশ, ঘটিরে অন্যথ] হ'লে বিপদ অশেষ 1 


মেপ্টেখর,২৮৯৯।]  বাঁদসার আম আম্বাদন। * *" ৫৫৭ 


২. ৪ 
শিরে ধরি” বাদশার আদেশ উজীর, “সবুরে ফলে যে মেওয়া আছেত নজির 1” 
(বঘম বপদ ভরে, দেশ হ'তে দেশাস্তরে |এত বলি' ভূতো ডাকি, উজীর কহিল হাকি'_ 
ভ্রমিতে ত্রমিতে শেষে হইল হাজির_. | “ডেতুল ও অাব আদ| করহ হাজির; 
বঙ্গে মালদহ দেশে; ভাবিলেন তথ। বসে;তা'র সহ নিয়ে এস, খানিক চিনির রস” 
আরিও হ'লন! হায় কিছুরই স্থির ) শুনিয়। বাদসাহ হম হাসিয়া অধীর । . 
আমফল হেখাকার, যোগ্য বটে রসনীর [উজীর কহিল তবে, “এখনই তৃপ্ত হ'বে 
বাদশাহ ভুলিতে পারে থেলে এক চির; | 'আম্বাদি' অপুর্ব রস--অরি অরুচির ।” 
নিয়ে ঘেতে পচে যাবে, আমসত্ব শক্ত হবে [হ'লে দ্রব্য আহরণ, সনে তিনের সংমিশ্রণ 
বুড়া (তে টেনে ছেড়। শক্তির বাহির ; | করিয় সে রস লয়ে মাথায় উজীর, 


এ দিকে সময় যায় কি করি ফিকির। বাদশার দাঁড়ী ধরি' হইয়] গম্ভীর । 
৩ ৫ 
ভেবে ভেবে উপ্লীরের খুলে গেল মাথ1 ; | সেই রদ মাখা দাড়ী করিয়। ধারণ 
করি আত্মবিপ্লেষণ, ন| জানি কি পেলে ধনাতুলে দিয়া! বাদশ1-মুখে, উজীর কহিল “ম্থথে 
বর্দনে ফুটিল হাদি, ঘুচি” মনোব্যথা। কর এ অপুর্ব আত্ম রস আসম্বাদন।৮ 
ছয় মাস পরিহরি, যাইলেন দেশে ফিগি” করি" সেই রসাম্বাদ, বাদশার পুরিল সাধ 
ফ্কাড়াইল! রিক্ত করে বাদস।হ যথা। ভ্রুতপদে করিলেন অন্দরে গমন-_ 
বাদখাহ কহিল হেরি, “শুধুহাতে এলে ফিরি!যথায় বেগম বদি'+, বাদশাহ তথা পশি', 
বিপদ ঘটিবে তব জান আছে কথ! ; গুঁজিয়। দিলেন দাড়ী ধরিয়। বদন, 
এখনি জানিও স্থির, লইব তোমার শির |কহিলেন “প্রিয়ে চুষে, সব রস লও শুষে 
যখন আদেশ মোর করেছ অন্যাথা।” উজীর এনেছে ঘুরি' ভারত ভুবন 
নিবেদিল মন্ত্রি তবে করি” হেট মাথা_ | ছিড়ন।ক দাড়ি কিন্ত করিতে লেহন ॥ 





বিদ্বেষ বুদ্ধির পরিত্যাগ | 


অধুনা ভারতবর্ষে প্রত্যেক ধর্ম সম্পৃদায়ের মধ্যে ধর্মের ৰতদুর 
বিভিন্ন বিভিন্ন মত্ত ব। ভাৰ দেখিতে পাওয়া ষায়, এরূপ আৰ কুত্রাপি 


৫৫৮ প্রান! [১ম বর্ষণ »ম সংথা1। 


দৃষ্ট হয় না। আমাদের হিন্দুশান্নে তেত্রিশ কোটি দেবতার বিষয় 
উল্লিখিত আছে। অতএব স্পষ্ট বৃঝা যাইতেছে যে এই তেত্রিশ কোটি 
ভাবের উপাসক ও আছেন । তাহার উপর আবার সাকার, নিরা- 
কার, বৌদ্ধ। তবে সংখ্য। তুলন| করিলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে কোন 
সম্পদায়ের সংখ্যা অল্প, আবার কোন সম্পদায়ের অধিক,কিন্ত প্রত্যেক 
উপাসক সম্প,দায়ের মধ্যে পরম্পরের চির-ধিবাদ ; সকলেই নিজ নিজ 
সম্পদায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অপর সকলের নিন্দা ও কুতৎনা করিতে 
কোন মতে কুষ্ঠিত.নহেন। কথিত আছে যে এক.সময়ে শাক্তগণের . 
প্রতি বৈষ্বদিগের এমন বিদ্বেষ ছিল যে লিখিবার নিমিত্ত কালিব 
প্রয়োজন হইলে কেহ কেহ কালী নাম মুখে না আনিয়। হিন্দি ভাষায় 
নেহাঁই চাহিতেন। কাটার পরিবর্তে বনান বলিতেন। বিব্বপত্রকে 
, তেকড়কার পাতা বলিতেন। শাক্তেপ্াও বলিতেন যে, বৈষ্ণবের1 
নাকের উপরে ষে তিলক ধারণ করে তদ্বার! হাঁড়িকাট আকিয়! 
উহাতে ছাগ বলি দিয়া মাকে উহার! গোপনে পরিতোষ করে। 
ঝুলির ভিতর মাংস লুকাইয়। রাখে ইত্যাদ্ি। আনন্দের বিষর থে 
“এ সকল অনক্গত বাবহার এখন গল্প কথার মধ্যে পড়িয়া গিক়্াছে। 
এতটা ভ্রম আর. কোন বম্পদায়ের মধ্যে" নাই ।- ' স্বধন্মাচর়ণ “আর 
অপরের ধর্মের 'প্রতি একান্তিক বিদ্বেষের সহিত একার্থবৌধক নাই। 
ৰাহারা পর ধর্মের মধ্যে তদ্ধন্্ীবলহ্বিগ্রণের সম্বন্ধে উগযোগীত। 
দেখিয়া তাহার প্রশংসা করিতে পারেন না, তাহারাও অন্ততঃ উপেক্ষা 
করিতে পারিতেছেন--শুনিয়াছি যখন পরমট্বষ্ব লাল! বাবু নৌকা 
যোগে ৮কাশীধামের সম্মথ দিয়া বৃন্দাবন যাত্রা! করেন সে সময়ে পাছে 
শিবভীর্ঘ ৬কাশীধাম দেখিতে হয় সেইজন্য তিনি কাশীর দিকে 
“নৌকার পর্দা ফেপিয়া দিতে. বলেন। : বৃন্দারনে লালাবাবুর, পাহাড় 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯] বিদ্বেষ বুদ্ধির'পরিত্যাগ। ৫৫৯ 


হইতে পড়িয়| মৃত্যু হওয়ায় আজ পর্যন্ত অনেকেরই বিশ্বাস যে 
৬কাশীর অবমানন! করাতেই এরূপ ঘটিয়াছিল। 
সিদ্ধ রামপ্রসাদ সেন সকলের নিকট একমাত্র কালী উপাদক 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তিনি কালী, ক্কষ্ণ, এবং শিব সকলই এক 
বলিয়াই অন্তরে দেখিতে পাইতেন, তিনি একটা গীতে বলিয়াছেন__ 
মন করোন। দ্বেষ। দ্বেষী। 
যদি হবিরে কৈবল্যবাসী ॥ 
রামরূপে ধব ধনু কুরে বাজাও বশী, 
শিবরূপে ধর শিঙ্গা ক।লীরপে ধর অসি॥ 
আবার কমলাকাস্তের একটী গীতে জাঁছে-- 
জাননারে মন পরন কারণ হ্যানা শুধু সেষে নয়। 
দেঘেব বরণ করিয়া! ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়। 
কভু বাধে ধড়া, কভু বাত চূড়া মযুর পুচ্ছ শোভিত তায়; 
কথন পাব্বতী কখন গ্রাম হী কখন জানকী হয॥ 
তেরূপে যেন কবেরে সংধন, সেইরূপে তার মানস রয়। 
কমলাকান্তের হৃদি সরোবরে কমলেক।মিনী হয উদয় ॥ 
টালা দামিন্যায় (বদ্ধমান জিলার দক্ষিণভাগে ) কবিকঙ্কন 
৬মুকুন্দ রাম চক্রবর্তী বংশীয়দিগের বাড়ীতে কবিবরের যে নিজের 
পুজ্য পিস্তল নির্মিত ইষ্ট মুর্তি আছে গাহার একাঁদকে কানীমূর্তি 
অপর দিকে কষ্ণমূর্তি। কোন্‌ দিক সম্মথ কোন্‌ দিক পিছন কিছুই 
স্থির করিবার উপায় নাই । কবিকস্কন চণ্ডীতেও লিখিত আছেঃ-_ 
একদেব নান। মূর্তি হইল মহাশয় । 
হেম হ'তে বস্তুতঃ কুণডল ভিন্ন নয় ॥৮ 
অন্রদামঙ্গলে হরিহরের অভেদত্ব সম্বন্ধে ব্যাসদেবের উপলক্ষে 
অনেক কথাই আছে। ফলতঃ সাধারণ বাগ্গালীকে এ বিষরে শিক্ষণ 


৫৬৬ প্রয়াস । [১ম ব্য »ম দংখা।। 


দ্রিবার জন্য দেই প্রাচীন কাল হইতে আব্দ পর্য্স্ত ক্রমাগত চেষ্টা 
চলিতেছে । শান্ত্রবাক্যের ভাষান্তর করিম়্াই ষে কবি ও সাঁধকগণ 
রচনা করিয্বাছিলেন তাছা৷ শান্্রদর্শী মাত্রেই বুঝেন। 
মহাপুরাণ ত্রদ্ষবৈবণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ডে লিথিত হুইয়াছে;_- 
"প্রভবোহহঞ্চ সর্বেষামীশ্বরঃ পরিপাঁলক2। 
তথব| ন স্বতন্থোইহং ভক্তাধীনোদিবানিশম্‌ ॥ 
গোলকে বাথ বৈকুণে দ্বিভূজঞ্চ চতুভু'জম্‌। 
রূপমাত্রামিদং সর্ধবং প্রাণমে ভক্ত সন্িধো ॥ 
অর্থাৎ আমি সকলের প্রভূ নিয়ামক এবং পরিপালক হইলেও 
ক্বাধীন নহি; কারণ আমি সততই ভক্তের অধীন। আমি গোলক 
অণবা! বৈকুষ্ঠে ছিতু্জ, অথবা চতুভূজ যে মৃত্বিতই থাকিনা কেন সে 
সমস্তই আমার কূপ মাত্র, আমার প্রা কিন্তু ভক্তের নিকটেই থাকে । 
গীতায় আছেঃ__ 
ঘে বখামাং প্রপদ্যন্তে তা"স্তখৈব ভজামাহম্। 
মম বত্মপনুবর্তীন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ববশঃ ॥ 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি আমাকে যেরূপে ভজন] করে, আমি তাহাকে 
সেইরূপেই দর্শন দিয়া থাকি, হে পৃথা পুত্র অঞ্জন ! মনুষ্যগণ সর্ব 
প্রকারেই আমার পথই অন্ধ করিয়া থাকে। 
আবার আর এক স্থলে আছে-_- 
সৌরশ্চ শৈবা গাণেশা বৈ্বাঃ শক্তিপূজকা:। 
মামেবতে প্রপদ্যন্তে বর্ষাস্তঃ সাশবরং যথ! ॥ 
একো হহং পঞ্চধ1 জাত; ক্রীড়ার্থং নামভিঃকিল। 
অর্থাৎ বৃষ্টির জল, যেদিক দিয়াই গমন করুক না কেন; অবশেষে 
যেষন সমুত্রে মিলিত হয়, সেইরূপ, সৌর, শৈব, গাণপত্য, বৈষ্ণব এবং 
শাক্তগণ আমাকেই প্রাপ্ত হুইয়া থাকে! আমি (পরমার্থতঃ ) এক 


সেস্্টম্বর, ১৮৯৯। ]. ভাগবত ধর্া। ৫৬১ 


হইয়া লীলা জন্য নানারূপ নাম ধারণ করিয়া পঞ্চ মৃগ্তিতে আবিভূতি 


হইস্স! থাকি । 
যথা শি বন্তুধ। দুর্গা য। দুর্গ! বিফুরেব সঃ। 


অন্ধ য কুরুতেভেদং সনরোমুড় দুম্ম(তং ॥ 

দেবীবিষ্ণ শিরাদীনামেকত্বং পারচিস্তয়েৎ। 

ভেদকৃন্নরকং যাতি রৌবরবং নাত্র সংশর: ॥ 
অর্থাৎ শিব ধেরূপ ছুর্গাও সেইরূপ, ধিনিই ছুর্গা তিনিই বিধু্, এবিষয়ে 
যে ব্যক্তি ভেদজ্ঞান করে সে অতি মুড এবং ছুর্মতি। শিব, শক্তি, বিষুঃ 
প্রভৃতির অভেদ ভাবনা করিবে ; ভেদকারী রৌরব নরকে গমন করিয়া 
থাকে; ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ফলতঃ বাহার থে আপন কুলধর্মম 
তিনি তাহ] ভক্তিভাবে পালন করুন ; অপরের বিদ্বেষ করিবেন ন1। 
যে নামই দাও আর যে ভাবেই ভাব, ভাবিবার জিনিষত সেই 


এক । 
ীযতীক্্ নাখ দত্ত। 


প্রীভাগবত ধর্ম | 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

কোন পত্তনাদি নির্মাত। ব্যক্তি তাহার উক্ত কার্ধে ব্রতী হইবার 
পুর্বে প্রথমতঃ যন মধ্যেই পত্তনাদির কল্পনা করেন, এবং ভাহার 
সমুদয় ব্যবস্থাও মন মধ্যে অষ্কিত করেন, পরে সেই সকল কাল্পনিক 
বিষয়গুলিকে কার্যে পরিণত করেম। বিশ্বনিদ্্ীতা শ্ভগবানও - 
জগৎ কার্ষোর পূর্ৰে জগতের নাম ব্বপার্দি ও যথাষথ ব্যবস্থাি 
যন মধ্যে কল্পনা করিয়া বিশ্ব-স্থির অনতিপূর্বেই সেই গুলিকে 
অগ্রে প্রকটন জরেন। তাহাই বেদাদি শান্ত । এসঙ্গধীন সংঙ্গেপ ও 


৭১ 


২৬২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, »ম সংখা । 


বূপে বিশ্ব স্থষ্টীদি সন্বন্ধে কিঞিৎ বক্তব্য আছে, কেন না তাহ! না 
বলিলে বেদাদি শাস্ত্র যে ঈশ্বর প্রণীত তাহ! বুঝিতে পারা ঘাইবে ন[!। 

বিশ্ব স্ষ্টির ক্রম এই যে.সত্ব, রজ, তম গুণের থে সাষ্যাবস্থ।, 
অর্থাৎ ক্ষোভ রহিত ক্রিয়াশূন্য অব্যক্ত সুক্মাবস্থা ইহারই নাম 
প্রকৃতি বা প্রধান। অনাদিবদ্ধ জীবের অদৃষ্টান্ুসারে ঈশ্বরের ইচ্ছ। 
বশতঃ তীয় চেষ্টারপ কালশক্তির দ্বার! এ প্রক্কতি ক্ষুব্ধ হন, অর্থাৎ 
গুণ সামাবস্থা পরিত্যাগ পুর্বক গুণ তারতম্য রূপ বিষমাবস্থাকে 
ধারণ করেন। ভগবানের প্রেরণায় সমষ্টি জীব ১তন্য রূপ পুরুষের 
যোগে এ প্রকৃতি হইতে বিশ্বাস্কুর শ্বরূপ মহতত্ব উৎপন্ন ভ্য়। যথ! 

দৈবাৎ ক্ষুভিত ধর্দিণা।ং ব্বস্তাং যোনৌ পরঃ পুমান,। 
আধত্ত বীর্ধ্যং সাস্গৃত মহত্রত্বং হিরগ্ায়ং ॥ 
শ্রীমস্ভাগবত 0 ৩ ক্ষ ॥ ২৬ অ॥ ১৮ শ্রোঃ॥ 

জীব সমষ্টি অনাদি সিদ্ধ/ অর্থাৎ সৃষ্ট বস্ত নহে, তাহাই পরম 
পুরুষের বীর্ধয বলিয়া উক্ত হইয়াছে । এই জীব সমষ্টি চিদংশ বলিয়! 
প্রলয়কালে চিদর্ণব পূর্ণ চৈতন্যে বিলীন থাকে, এবং সৃষ্টির প্রারন্তে 
তাহাই চিৎ ছায়ারূপা প্রকৃতিতে সংযোজিত হইয়। প্রকাশ বহুল 
ক্রিয়াশক্কি প্রধান মহত্তত্বকে প্রকাশ করে। এ মহত্ত্ব জীবসমষ্টির 
চিত্ত শ্বস্ূপ! উহা! অিশস্ শ্বচ্ছ, শান্ত ও সত্ব গুণ প্রধান এবং 
শ্ীভগবৎ প্রতিবিদ্বের গ্রাহক। 

ভগবানের বীর্ধ্য (চিদায্মা) হইতে উৎপন্ন হইয়! ই মহত্ত্ব 
বিকার প্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে ক্রিয়াশক্তি প্রধান অহঙ্কার তত্বের 
উৎপত্তি হয়। এই অহঙ্কারের মধ্যে, ও উপাশ্ত দেব আছেন, যিনি 
সক্র্ষণাখ্য সহস্্শীর্ষ পুরুষ, ধাহাকে তব্ন্ত পণ্ডিতের! সাক্ষাৎ 
অনন্ত দ্বেব বলিয়া থাকেন। পঞ্চ ভূত, ইস্ত্রি এবং অন এই 


মেপ্টেম্বয়, ১৮৯৯] শ্ীতাগবত ধর্ম । ৫৬৩ 


অহঙ্কারের কাধ্য শ্বরূপ। আর এই অহঙ্কারের দেবতা রূপে কর্তৃত্ব 
এবং ইন্দ্রিয় রূপে করণত্ব, ও ভূতরূপে কাধ্যত্ব, এবং শাস্তত্ব, ঘোরত্ব 
ও বিমুঢ়ত্ব এ অহঙ্কারে বিদ্যমান আছে। এই অহঙ্কার তিন প্রকার 
যথা বৈকারিক, তৈজস, এবং তামস। 

বৈকারিক অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ সষ্ট্র্থ উন্মখ 
হইলে, তাহা হইতে মনস্তত্ব উৎপন্ন হয়। এই মনের সঙ্কল্প (চিন্তা) 
এবং বিকল্প (বিশেষে চিন্তা) দ্বারা কামের উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ 
কামর্ধপা বৃন্তিই মনের লক্ষণ । মনের দ্বারা কোন বিষয়ের মিমাংস! 
বা সিদ্ধান্ত হয় না, কেবল চিন্তন মাত্রই উহার কাধ্য। তত্বজ্ঞেরা 
এই মনন্তত্বকেই ইন্দ্রিয়গণের ্অধীশ্বর অনিরুদ্ধ বলিয়া জানেন এবং 
যোগীরা তাহাকে ক্রমে ক্রমে বশীভূত করিতে পারেন। 

তৈজস অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে তাহা হুইতে বুদ্ধি তত্ব 
উৎপন্ন হয়। ইহা! দ্রব্য স্ক,রণরূপ জ্ঞান, ও বিজ্ঞান স্বরূপ এবং 
ইন্দ্রিয় সকলের অনুগ্রহরূপ ও বটে। অর্থাৎ বুদ্ধিতত্ব ব্যতিরেকে 
পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় কোন বিষয়েই প্রবর্ত হইতে সমর্থ হয় না। এই 
বুদ্ধির বৃত্তি তেদে সংশয় (সন্দেহ) বিপধ্যাস (মিথ্যা জ্ঞান), নিশ্চয় 
(প্রমাণ জ্ঞান), স্মৃতি এবং নিদ্রা এই পাঁচটি বুদ্ধির ধর্দ। যথা_ 

সংশয়োহথ বিপধ্যাসে। নিশ্চয়ঃ শ্বৃতিরেবচ। 
স্কাপ ইত্যুচ্যতে বুদ্ধেলক্ষণং কৃত্তিতঃ পৃথক্‌ ॥ 
শ্রীমন্তাগবত। ৩ স্ক। ২৬ অ। 
শ্রীপাতগ্রল দর্শন শাস্ত্রে ও বুদ্ধিবৃত্তির এই পাঁচ প্রকার লক্ষণ বর্ণিত 


আছে ষথা 
“প্রমাণ-বিপর্ধযয়-বিকল-নিদ্রাস্থৃতয়ঃ।” 


পাতগ্রল দর্শন । সমাধিপাদ 1 
তন্মধ্যে প্রমাণ-বুত্তি তিন প্রকার বথ। প্রত্যক্ষ, অনুমান, ও 


4৬ প্রয়াদ। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


গম । ইন্দ্রিক্নের সহিত .বহিব্স্তর, লংখোগ হইবার পরেই যে 
মনোমধ্যে ততবস্তর স্বরূপ বোধক বৃত্তি জন্মে, তাহা রই নাম “প্রতাক্ষ 1 
এক বন্থর গ্রত্ক্ষের পর. তৎ সহচর অন্য অপ্রত্যক্ষ বস্তুর প্রতীভি 
হইলে, ধেমন ধুম প্রত্যক্ষের পর তৎ সহচর বন্ধির গ্রভীতি, তাহ। 
“অনুমান |” এবং বিশ্বন্ত বাক্য শ্রবণ করিবার পর তদদবাক্য 
বোধক পদার্থের জ্ঞান জন্মিলে তাহ! “আগম।” বিপর্ধ্যয় অর্থাৎ 
মিথ্য। জান, কোন বস্তর স্বরূপ দর্শনে অনাথ। প্রতীতির নাম বিপধ্যন্থ 
ব! ভ্রম। যথা রঙ্জতে সর্প ভ্রম, শুক্তিতে রজত ভ্রম ইত্যাদি। 
বিকরপ--বস্ব নাই, অথচ শব্ের প্রভাবে মনোবুন্ভি জগ্মে, ইহারই 
নাম “বিকল্প” যথা “আকাশ কুম্থম।” নিদ্রা এক প্রকার মনোবৃষ্তি। 
প্রকাশ স্বভাব সব্বগুণের আচ্ছাদদক তমোগুণের উদ্রেক অবস্থাকে ই 
£নিদ্র” বলা যায়। তমঃ বা! অজ্ঞান পদার্থ ই নিদ্রাবৃত্তির আলম্বন। 
স্থৃতিঃ, বস্ত একবার অনুভূত অর্থাৎ প্রমাণ বৃত্তিতে আরূঢ় হইলে, 
তাহার সংস্কার থাকিয়! যায়। ভাত্পব্য এই যে, জাগ্রৎ অবস্থার 
যাহা দেখা যায়, ষাহ। শুন যায়, যাহা কিছু অন্ুতব করা খায়, চিত্তে 
তাহার সংস্কার আবদ্ধ হয়। সংস্কার সমুত্পন্ন সেই সকল মনোবুত্তির 
নাম “ন্মরণ 1 

মহত্বত্বের শ্বরূপ চিত্ত, অহঙ্কার, এবং এ অহঙ্কাপ্স স্ভৃত মনস্তত্ব 
ও বুদ্ধিতত্ব এই চারিটা অস্তরেন্ছিয় দ্বারা এই জগতের যাবতীয় কাধ্য 
সম্পাদিত হইতেছে, এবং বৃত্তি ভেদে চারিটা অস্তরেন্দ্রিয়ের কার্ধ্য ও 
পরস্পর বিভিন্ন । 

শ্রীবসন্ত লাল মিত্র 
শ্রীবুন্দাবন। 


ফুলের 
বলেন্দ্র নাথ ।* 
উধার আলোক সম পবিআ উদার 
পেলৰ রচনা-পুপ্প লয়ে অমরার 
এসেছিলে দেষ-কবি 1 মরত ধরায় 
সাজাতে ভারতী-বপু নুতন শোভায়? 
প্রীতি শুভ্র মনোরম ভাবের সৌরন্তে, 
নূুতন-জীবন-ফুল্প তাঁধার গৌরবে, 
নিপুণ যতনে তুমি তরুণ বধুসে 
পুজিলে জননী-পদ কত ন] হরষে। 
মাধব কুহম শোভ। তব “মাধবিকা, 
“আ্রাবণী? হুম্সিদ্ধ। যথ। নীরদ মালিক 
দিগন্ত প্রনারী-শ্যামা--শাবণ দিবার, 
“চিত্র ও কাঁব্যে"র নব সৌন্দর্য অপ।র-_ 
সবে সিলি' শ্জিয়।ছে আজি-বিরহিণী- 
তোমারি গ্রতিভ(-লক্্ী হীন।বিষা(দিনী? 
সেমুর্তি নেহারি' চক্ষু ভরি" আসে জলে-- 
হায় মাত! বঙ্গভূমি! নাহি তোর হেন 
পুত্র কোলে! 





সামংকাঁল। 
- ১ 
সন্ধা! আগমনে, যন্ত জীবগণে, 


যায় নিকেতনে, বিরাম স্ধরে ? 
ববির গমন, কৰি দরশন, 
হ্গয়ে উঠ(টিন, পন্মিনী যরে। 





৯ সপ ০১4০০ ৪৯ ০ 


সাজি । 


হ 


বৃক্ষপত্রগণ, ফরি শন্‌ শন্‌, 
চুলিছে কেমন, পবন ভরে ; 
যেন পত্রগণ, করিছে ব্যজন, 


তাহারি চরণ, তুষিতে তারে। 
তে 
দেখি সায়ংকাল, ঘতেক রাখাল, 
লক্ষে গরু-পাল, ভবনে ফিরে ; 
শাখবঙ্ক কেমল, বিশ্পল ফিতখ। 
করে বনছিষণ, আক।শ'পরে । 
ত 


কর নিরীক্ষণ, জমে তা্র।গণ, 
উঠিল কেমন্‌, এ নভে। ভালে । 
দেখি তারাগণে, হেন হয় মনে, 


যেন কোন জ্বনে, প্রদীপ জালে ॥ 
্ীহরেন্ত্র কুমার যজুমদার . 


উষার প্রাতি। 
রজনী-চরম-যামে হে বরহুন্থরিঃ 
সিক্ত বেশী এলাইয়। অনবগ্ুঠিতা 
শ্রেহমধা মা'র মত হে প্রেম গঠিত! 
নিখিল বিশ্বের জীব চির বুগ্ন খবি' 
জাগাইছ অনুদিন ; হে মৃগ্র-নয়নে, 
তোমারি প্রীঅজব।সে গন্ধবহ ধায়, 
শিহরি" কুস্থমময়ী প্রকৃতির হাক; 





* মৃত্য ৮-৩র। তাস) ২৩০৬7 প্রতাছে। 


€৬৩ 


ছন্দময়ী ধরা তধ অঙ্গ-সঞ্চারণে। 

চরণ নুপুর ধ্বনি শুনিয়! তোমার 
বিহঙ্গম মন্ত্দুদ্ধ ভূজঙ্গম পারা 

চাহিয়। তোমারি পানে গ।য় আত্মহারা-- 
সোহিনী রাগিণী যেন কণ্ঠে বন্থধার। 
পুলকিত নরনারী তব দরশনে 

প্রথষি' মঙ্গলময়ে লভিতে মার্জনা, 
সইছে নিত্য তরে ভক তি“অচ্চন। ; 
বহিছ তাহাই তুমি অকু্ঠিত মনে 
প্রীতিভরে অকাতরে মর্তাজন লাগি' 
বিশ্বজাগরণ পূর্ব্বে চিরদিন জাগি'। 
কহদেবি! এ ভকতে এমনি মধুর, 


এমনি কি স্রেহময়, এমনি মোহন, 
এমনি সারল্য ধারা অন্তর তোমার 
রহিবে অনস্ত কাল আজিকে যেমন? 
অচাপল্ো তব দেবি! ন! করি প্রতায়, 


যদি ব। ব্যথিয়! থাকি অন্তর কোমল, 
মাঞজ্জন! করগে। মোরে । বল দেবি! বল, 
জ্ঞাত কি তব হাস, একবিকি নয় 
দীন মর্ত্যবাসী নর মরণ বিজিত, 
ধরণীর ত্তাপক্রি্, অতৃপ্ত বাসনা, 
মরণ-ভ্রুকুটি-অঙ্কে নিয়ত কম্পিত ? 
অনিরুদ্ধ প্রিক্লতম। ! হে দেব অঙ্গনা? 
রূহিবে ত তুমি দেবি! চির মর-জয়ী, 
আলিবে ধরা নিত্য ব্রিদিব ছাড়িয়া 
মন্দাকিনী হানপূতা চিরশোভা সয়ী, 
জাগা'তে অবনী-্প্তি এমনি করিয়া । 


গ্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


মুগ্ধ নেত্রে বেন হয় [বহেছ চাহি! 
এই ভকতের পানে আপনা তুলির] ? 
তোমারি সন্ধানে ওই প্রব ছুয়ারে, 
ব্রিলোক উল করি, নীলাম্বর-পারে 
হের দেবি, আদিতেছে তয্ুণ তপন । 
ভূলিওন। ভকতেরে মানস-রঞ্জিনি 
মুখরিত কর্ণে মার মগ্রীর কিক্কিনী, 
অঙ্গের কুহছম গন্ধে মুন্ধ,। বিচেতল, 
দরশ-বিহবল। 

হে নিখিল বিমোহিনি ! 
হে নিশ্মীল উষ্ষে | সর্ধ সুখ রাজি জিনি” 
শুভ নেত্রে তব পরিপূর্ণ হখ থানি__ 
দে আনন্দ লাভে আজি বহু ভাগ্যমানি।” 


জীমন্সথ নাথ সেন । 


কপ 


দলিতা কমল । 


হায় সেই একদিন! 
যেদিন দর্‌সী জলে, 
ফুটে ছিল শতদলে, 
রূপেতে আলোকি বিশ্ব, অফুট নলিল্‌। 
সেই একদিন আর এই একদিন । 
হায় সেই একদিন। 
সেদিন সরম তুলি 
পাতাঁর ঘোমট! তুলি, 
ছুলিত মলয়ম্পর্শে বদন নবীন । 
সেই একদিন আর এই একদিন । 
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হাক সেই একদিগ! 
তরুণ অরুণ পানে, 
একাস্ত আকুল প্রাণে, 
চ।হিয়। চাহিয়। যবে পোহাইত দিন । 
দেই একদিন আর এই একদিন। 
হায়! সেই একদিন। 
মধুর হুরভী তরে 
মধুপ মধু ঝঙ্কারে 
আসিত মধুর আশে হয়ে জ্ঞান হীন। 
সেই একদিন আর এই একধিন। 
হায়! সেই একদিন। 
হইর। পাগল পারা, 
হধ।ংশু সুধার ধার।, 
চলিত রজত ধারে মুছায়ে মলিন। 
দেই একদিন আর এই একদিণ। 
হায়! সেই একদিন। 
কলকণ্ঠ মধুমাসে 
সূরসী পুলিনে এসে, 
শুনাত মধুর গীত বাজাইয়! বীণ। 
সেই একদিন আর এই একদিন । 
হায় সেই একদিন। 
মরাল সাতারি ধীরে 
নোহাগে চিবুক ধারে 
আদরে জানায়ে যেত মমতা অসীম । 
সেই একদিন আর এই একদিন। 
হায়! সেই একদিন। 
মেঘ হ'তে হাসি মুখে 


ফুলের সাছি। 


সত 


শিহরিয়! তব বুকে 
রূপসী বিজলী স্থী হইত গে। লীন। 
সেই একদিন আর এই একদ্িন। 
আর সেই একদিন। 
আছে কি ম্মরণে আজ 
যেদিন মরম মাঝ 
ঢালিলে অমিয়.ভ্রমে গরল অসীম। 
স্ই একদিন আর এই একক্িন। 
বৈশাখের শুভ্র রজনীতে । 
পন্ক হতে পঙ্কজেরে 
ঃ তুলিয়। সন্সেহ করে 
ধরিল বুকের মাঝে কত আদরেতে। 
পেআদর নে সোহাগ, 
নরের সে অনুরাগ, 
শোভে না, সে শোভে শুধু দেব হদযেতে। 
তার পরে কত ভালবাসা । 
ভুলিলে শৈশব স্মৃতি 
পেয়ে তা'র ম্তেহ প্রীতি 
হরষে পুরাঁলে শত জনমের আশা 
প্রণয়ের মধু জ্যোছনায়। 
ঢেলে দিয়ে মন প্রাণ 
শুনিলে সে প্রেম গান 
শুনিলে প্রেমের বীণ। ভর] মমতায় 
মানবের তপ্ত বক্ষঃস্থলে । 
শুকাল কোষল দল, 
ঝরিল নয়ন জল, 
মিটিল প্রণয় মধু ঝরিয়! অক1লে। 


৫ প্রমাস। 


মিটিল হৃদয় আশ আবেশ বিহ্বল । 
নেহারিয় মুন শতদল । 
বক্ষ: হতে ভূমিতলে 
অযতনে দুরে ফেলে 
ষঘতনে পরিল গলে নবীন মুণাল । 
"আজও তার আছে কোমলতা । 
শ্সিদ্ধরূপে মুগ্ধমন 
গুণ গ্রাহী কয়জন 
কে বোবে দ্বলিত শুপ্ক হৃদয়ের ব্যাথা! 
কিসে আর ফিরিবে মে স্নেহ? 
নাহি রূপনাহি গন্ধ 
যাহাতে হইবে অন্ধ 
নাহি সে.যৌবন যাহে তৃপ্ত হযে দেহ। 
বনে তুমি ফুটেছিলে জলে। 
কেন বল এসে হেথা 
কাগালে হৃদয় ব্যথ! 
মানবে হৃদয় দিয়ে কি ফল লভিলে ? 
কেন আজ দীর্ঘস্বাস কদিছ ভূতলে 
আর যত অফুট কমলে । 
চেতা ইও বাচায়ে। মুকুলে ॥ 
যেন আর ন্সাতসদানে 
কুহকী মানব সনে 
নাসজে ভাসিতে শেষে নয়নের জলে? 
স্বরগের মরীচিকা নরকের ভুলে? 
বলে ওকো দলিত নলিন্‌। 
আমার ও ছিল গো" একদিন। 
আমিও বুকের পরে. 


[১ম বর্ষ *য নংখ্য। 


শোভিতাম প্রেম ভরে 
আঁজ আমি পদতলে ধুলায় মলিন। 
চিনিয়। হদয় দিও তোমরা! নলিন।” 
কুখে কার যায় চিরদিল? 
একদিন ছিল সে তোমার 
ছিলে তুমি তারি ক্ঠহার (নঙগিন্‌। 
আজ, সেই সম্মতি বুকে লয়ে ব্যাথিতা৷ 
স্মর সেই একদিন আর এই একদিন। 
হৃদয়ে লইয়। আকুলত।। 
নয়নেতে অশ্রু লয়ে 
তা"রি পানে থাক চেয়ে 
নেতোমার--তোমান্ি সে হৃদয় দেবত। 
উপেক্ষায় মুছে না হৃদি পবিত্রত|। 
জীমতী সরসীবাঁল। । 


সপ শপ 


শাস্তি । 


অবস শরীরে পড়েছে ঘুমায়ে 
রাস্ত দেহখাঁনি নিয়ে ; 

ঘুরে সার। বেলা জগতের কাষে 
জগতের পানে চেয়ে । 

স্বরগ সান্বন! এসেছে নামিয়া 
জুড়।তে তাপিত মন) 

স্বরগ সঙ্গীত বাজিছে শরধণে 


করি মধু বরিষণ। 
বিকচ কুহৃমে ফীটের বণ্তন 


ছুখ নাহি হৃদি ভ্বাপাতে, 
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জালাতে হৃদয় নাহিক দুরাশা 
ছুঃখময় এই মরতে । 
অনন্ত নিদ্রায় হয়েছ নিদ্রিত 
আজ এই ঘুম ভাজাবে কে? 
শান্তি সরোবরে জীবন পিপাস! 
পিয়ে মিটাইয়েছে সুখে ॥ 
দিব যাদিনী যেতেছে কাটিয়! 
রজনী হইছে ভোর; 
ফুটিছে তারকা মিশিছে আকাশে 
ভ।ঙ্গেন। ঘুমের ঘের। 
কুহম ছববামে চাদের কিরণে 
হৃদি তাঁর আর জাগে না, 
শান্তি নরবরে গিয়াছে মিশিয়া 
ক্ষুদ্ধ হরয-কণ।। 
কুমারী। 


দেখা দিও । 
শাস্তির অঞ্চল নিধি, অআখিজল রূপে 
দেখ! দিও মোরে প্রভু হৃদয় দেবত। 
পাপের তমস! মাঝে, আলোকণ। মত, 
এসে নাথ জুড়াইও মরমের ব্যথা! 
মংসার মরুতু মাঝে, বারি বিন্দু বেশে 
সেবকের তৃষা দুর করিও তোমার? 
মোহের পক্ষিল পথে জ্ঞানরূপে এসে 
আলোকিত করে! দেব পর।ণ আমার, 
চঞ্চল হৃদদ্ধে নাথ ধৈর্যরূপ ধরি" 
অনন্ত মহিম। তব করিও প্রকাশ, 
জ্যেতিঃহীন মানসেতে বিভা বেশে আসি 
তোমার বিমল করে রেখে বারমাস, 
নয়ন মুর্দিবে যবে, পিবিড় আধারে 
দীনে প্রভু ! কোল পেতে লয়ে। তব দ্বারে 
শীগিরিজাকুমীর বন্গ। 


শসা 


গান। 


কেন ম। কীদাও শ্যাম যদি মুছ।বেনা! আখি 
আহি কাদিয়ে রিলে কিমা তুমি তাহে হবে সুখী 
কে সুছাবে আখি ধারা তুমি না মুছ।লে তারা 
ভাই বন্ধু হত দার! এরা! নয় মা ছথের ছুঃখী। 


পৎ 


শীনরোজনাথ ঠাঁকুর। 





বিবিধ প্রসঙ্গ | 


শোক সংবাদ। 





রমেশচন্দ্রের চিতা নির্ধাপিত হইতে ন। হইতেই ভারতের 
আর একটি রত্ব খসিয়াছে। প্রজ্ঞানিধি দেব প্রতিম, শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বঙ্গ মহোদয় গত ১৬ই সেপ্েম্বর বাত্রি 
১০ট| ১০ মিনিটের সময় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি 
১৮২৬ খুঃ অবের ২৬এ ভাদ্র জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫১ খুঃ 
অবে তিনি শিক্ষক হইয়! মেদিনীপুরে গমন করেন । ১৮৬৬ খৃঃ 
তাহা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ভারতের বহু স্থানে 
পর্যাটন করেন। ১৮৭৯ খৃঃ অব্য হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি 
বৈদ্যনাথে বাদ করেন। তিনি তাহার নৈসগিক উদারতা, 
অমায়িকতা। ও চরিত্রবলে সকল সম্পদায়েরই ভক্তিভাজন 
হইয়াছিলেন। কি দেশ হিতৈষীতায়, কি সমাজ সংস্কারে, কি 
ধন্মান্থরাগে, সকল বিষয়েই তীহার ন্যায় লৌক এদেশে অতি 
অন্পই জন্মিয়াছে। তাহার পাঙ্ডিত্যের বিষয় ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে তিনি, প্যারিচরণ সরকার, মাইকেল মধুন্থদন 
দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আনন্দকৃষ্ণচ বন্গ, ঈশ্বর চক্র মিত্র, 
জ্ঞানেন্্র মোহন ঠাকুর গ্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। দেশের 
সকল সদনুষ্ঠানেরই তিনি প্রাণ ছিলেন। দেশের, সযাজের, 
ধর্মের, তাহার মৃতাতে যে ক্ষতি হইল তাহ! কখনও পূরণ হইবে 
বলিয়। মনে হয় ন।। 


সেপ্টেম্বর) ১৮৯৯ ।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৭১ 


লম্বা! দাড়ি | মার্সেয়েদ নগরে এক কর্মকার বাঁদ করে; 
তাহার দাড়ি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! লম্বা । এর ব্যক্তির বয়স ৭৪ 
বসর। যখন তাহার বয়স ১৪ বৎসর তথনই তাহার দাড়ি ছয় ইঞ্চি 
লম্বা ছিল, এখন তাহার দাড়ি ১ ফিট ১০ ইঞ্চি অর্থাৎ প্র ব্যক্তি নিজে 
যত লম্বা! তাহার দাড়ি তাহার দিগুণ লম্বা যখন সে চলে তখন তাহার 
দাড়ি গুড়াইয়৷ বগলে করিয়! লইয়! ঘায়। 


৪ 
র্ রক 


লম্বা! সৈনিক পুরুষ | মহারাণী ভিক্টোবিয়ার অধীনে যত 
সৈনিক কর্মচারী আছে, তন্মধো কাণ্তেন অস্ওয়াল্ড আমিস্‌ সর্ধা- 
পেক্ষা লশ্ব!, ইহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি অর্থাৎ চার হাতের কিছু উপর । 
রুসিয়ার অধিপতির এক ভ্রাতা (সহোদর ভ্রাত! নহে) আছেন তাহার 
নাম (1270 1905 1010107 [00105191001)0101) তীহার দৈর্ঘ্য ৬ 
ফিট ৭ ইঞ্চি । কোনও হোটেলে ইহার শধ্য। মিলে না। তিনি ভ্রমণ 
কালে নিজের জন্য একথানি ফরমাদি খার্টিয়! সঙ্গে লইঙ্গা যান। 
কর্ণেল ভ প্লাস্‌কো, জন্দমরণির ভিতর সর্বাপেক্ষা লম্বা কর্মচারী, ইহার 
দৈর্ঘ ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি । 


নর 
রত রং 


চোরের ভদ্রতা | গুলিখোর রোজ বরাত্রে গরম ভাত নহিলে 
থাইতে পারে না! বৌ ঠাক্রুণ প্রত্যহ বড়ই কষ্ট পান, কিন্তু গুলিখুরি 
আবদার নীরবে সহ্য করেন। সেদিন বিড়াল ভ্রমে কর্তা বেগুণ 
পোঁড়াটির বৌট। ধরিয়! ফেলিয়! দিয়াছিল, আহারে বড় কষ্ট হইয়াছিল। 
আজ বেশ রন্ধন হইয়াছে। গুলিখোর ভাত খাইতে খাইতে তক্তা- 
পরোষের নীচে নজর করিয়। দেখিল একজন লোক লুকাইয়া রহিয়াছে । 
তাহার প্রাণে ভয় হইল যে এব্যক্কি নিশ্চক্সই চোর। শরীর ছূর্ববল 


৫৭, প্রয়াস । [১ বর্ষ, ৯ সংখ্যা। 


বলিয়া তাড়াহুড়া ন1 করিয়া! কিরূপে এই চোরের হস্তে পরিজাণ পায় 
এই মতলব থাটাইতে লাগিল ॥ 

আহারান্তে কর্তী তক্তাপোষের উপর বসিয়া পান চিবাইতেছেন 
আর ভুড়,ক ভুড়,ক করিয়! তামাক টানিতেছেন- সাহার মতে তিনি 
বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিতেছেন। গিম্নী কর্তার পাতে বসিয়াই 
আহার সমাপন করিয়! শয়ন দিল। 

চোর সব চুপচাপ দেখিয়া, আস্তে আস্তে তক্তাপোষের কোনে উচু 
হইয়া দাড়াইল, দেখিল মাগী ঘুমে অপার, মিন্ে জাগিয়া বসিয়া 
আছে। আবার নীচু হইতে গেলে পাছে জানিতে পারে এই জন্য 
সটান দেওয়ালের সহিত মিশাইয়। দড়াইয়া গুলিখোরের নিদ্রার 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

গুলিধোর দেখিয়্াও যেন কিছু দেখে নাই এই ভাবে পুর্ব 
তামাক টানিতেছে, আর পান চিবাইতে চিবাইতে মধ্যে মধ্যে পানের 
পিক্‌ খুঃ থুঃ করিয়। চোরের গায় ফেলিতেছে। শ্উলিখোরের হাতে 
একডিবা পান, আর গুলিখুরি পিক্‌ প্রতিবাঁরে প্রায় এক ছটাক্‌ 
পরিমাণ চোরের গায়ে ক্ষণ হইতে লাগিল । 

ডিবার পান ফুরাইলে গুলিখোর গৃহিণীর গা ঠেলিষ। পান চাহিল। 
গৃহিণী অবজ্ঞা হুচক অন্ফ,ট আওয়াজ দিতে লাগিল। পিক্‌ ফুরাউয়া 
আসিল অথ গৃ্িণীর কাচা ঘুম ভাঙ্ষাইবার অন্ত উপায় না দেখিয়া 
তাহার সুখে ফুন.ফুল, করিয়া! তামাকের ধোয়া দিতে লাগিল, এবং-_ 
বলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে অন্য মনক্ষে তাহার শশিলাঞ্থিত বদন 
মগ্ডলে মুখের শেষ ছটাকে ছিপটি ফেলিয়া! দিল। বদন বক্তোৎপলের 
ন্যায় শোভাধারণ করিল গৃহিণী তড়াক করিয়া শযা। ত্যাগ করিস 
উঠিল এবং. গুলিখোরেবু ছ্চসময়ে অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া সপ্তম 


সেপে্বর, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৭৩ 


রাগিণীতে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। প্রতিবেশীগণ সঙ্গীত স্বরে স্তব্ধ 
হইল আর সঙ্গে সঙ্গে তালের শব্ধ পাই! ব্যাপার গুরুতর বুবিব্না 
তাড়াতাড়ি দরজ! ভাঙ্গিয়। গুলিখোর দম্পতীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
গুলিখোর এতক্ষণে উত্তম অবসর বুঝিয়। তার প্বর়ে বলিতে লাগিল। 

“মৃহাশয়গণ আপনার! ইহার বিচার করুণ । আমার বিবাহিতা স্ত্রী 
হইক্বা কিন! সামান্য একটু পানের পিক দিয়াছি বলিয়া! গাড়ার লোক 
নড় করিল আর,( চোরের দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া) এই এক 
ভদ্রলোকের গায় সন্ধ্যা হইতে অনবরত পানের পিক ফেলিতেছি কিন্ত 
মুখে একটি রা নাই কেমন নীরবে সহ্য করিতেছে” প্রতিবেশীর! 
এই অদ্ভুত চেহারার ভদ্রলৌকের বিষয় সবিশেষ বিবেচনা এবং 
বন্দোবস্ত করিয়! প্রস্থান করিল। তদবধি চোরকুল আর গুলিখোর 
কুলের বাড়ী প্রবেশ করে ন|। 


রস 
০ ্ঁ 


উপস্থিত বুদ্ধি। এক ঠাকুর মহাশয় শিষ্য বাটা হইতে 
পাঠ! মংগ্রহ করিয়া ভাড়াতাড়ি বাটী যাইবার জন্য রেলওয়ে ষ্টেসনে 
আসিয়া আপনার একথানি টিকিট ক্রয় করিলেন। ব্রাহ্মণ 
পাঠাটি লইস্বা গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছেন এমন সময় কোন 
রেলকর্শচারী আসিম্স। পাঠার টিকিট দেখিতে চাছিল। ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিলেন ১৫ সের জিনিষ বিন! মাঁশুলে লইয়া যাইবার হুকুম আছে। 
তাহাতে রেলকর্ম্চারী কহিল “এসকল জীবন্ত জানওয়ারের পৃথক 
মাশুল দিতে হইবে" বলিয়। ব্রাহ্গণের পাঠাটি নামাইরা দ্বিল। 
ত্রাঙ্গণ অগত্যা ই্রেদনের বাছিরে আনিয়া কালীমাতার উদ্দেশে 
পাঠাটি বলি দিয়া আবার পুর্ব যথাস্থানে বসিলেন। পূর্বোক্ত 
কর্মচারী পুনর্ধার পরিদর্শনে আসিলে ত্রাঙ্গণ বাম হস্তে বৃদ্ধানুলি 


৫৭৪ প্রয়াল। [১ম বধ, *ম সংখ1। 


দেখাইভে লাগিলেন। কর্মচারী ব্রাহ্মণের উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়৷ হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গেল। 


নু 
রা রঙ 


শ্যালকের আঁত্বাভিমান | শ্রীমুক্ত ফর! বাবুর নাম অনেক 
দূর পর্য্যন্ত বিদিত। তাহাকে জানে ন! এমন লোক নাই। ফল্লা 


বাবুর এক শ্তালক আছেন তাহার মস্তিষ্ক কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছে। 
কথায় কথায় তিনি বলিয়। থাকেন “আমায় চেন না আমি অমুক 
বাবুর শ্তালা” একদিন এই কথায় কোণ লোক হান্ত করিয়! 
কহিলেন “মহাশয় আপনি শাল! হইয়াই ঘখন এও অহঙ্কার করিতে- 
ছেন তখন ভগ্নিপতি হইলে যে কি করিতেন তাহা বলিতে পারি 
না।” তাহাতে তিনি ভ্ুুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমায় জান নাঁ_ 


ফল্লা বাবুর শ্তাল। অপরের ভগ্রিপতির সমান ।” 


রং 
০ ন্ঁ 


কেন পড়েন] । ক্রেতা__ওহে বাপু, তুমি আচ্ছা লোকত। 
তুমি মেই ময়না পাখীটা বিক্রি করবার সময় আমাকে বলে দিলে, 
যে এটা যা শুনবে তাই বলবে। কিন্তু পড়িয়ে পড়িয়ে ত আমার 
মুখে ফেণ উঠে গেল, পাখীট! হ1 ও করে ন1 হু" ও করে না। 

পাঁধীওয়াল1।--এজ্ঞে হ্যা আমি ত বলেছিলুম পাঁধীটা যা শুনবে 
তাই পড়বে। তবে কথাটা কি জানেন হুজুর। পাথীটা কিছুই 
শুনতে পায় না-_বদ্ধ কাল! । 
ক চি 

লেখকের ভূল । মাসিক পত্র সম্পাদক--মহাশয় আপনি 
বড় ভূল করেছেন ; আপনার সাহিত্য সেবা! না করে কবিরাজি চর্চা 
কর। উচিত ছিল। রর 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৭৫ 


লেখক ।-_-কেন বলুন দেখি? 
সম্পাদক ।--আপনার লেখ! গুলাকে লোকে ওধধের গ্ভায় গ্রহণ 


করে। 


ঁ 
০ সঁ 


হাঁকিনি টোট্ক। | বিছা, বোল্ত। বা ভিম্রুল দংশনে। 
লাল দেশলাই জলের সহিত ঘপ্দিয়া ক্ষত স্থানে লাগাইবে। 
শ্বেত প্রদরের অব্যর্থ মহৌষধ | একখণ্ড কাটালি কলার 
মধ্যে পারাবতের টাটকা গরম বিষ্টা পুরিয়া রোগীকে তিন দিবস 
প্রাতে দেবন করাইবে। 
নি কষ + 
পুজার বাজারে | জুতাওয়ালারা সাইন বোর্ড দিল “অপর 
স্থানে ঠকিতে যাইবেন ন।, এই দোকানে আন্মন ।” 
লালে 
স্বতঃ পিদ্ধ। গ্রত্যেক টাকযুক্ত মনুষ্যের বিশ্বাম যে তাহার 
মস্তিষ্ক বড় কার্ধ্যক্ষম। 
চি 
চে 
শিক্ষিত কুমারী ।_-মা, তবে কি আমি বানর হইতে অবতীর্ণ 
হইয়্াছি। 
মা।-হয়েচ বৈ কি, কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না, কারণ 
তোমার পূর্বতন পিতৃপুরুষদের আমি দেখি নাই। 
রি 
মহা'রাঁণীর মুকুট ধারণ । আমাদের মহারাপীর লক্ষ লক্ষ 
সমুকুট ছবি দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি দিবারাত্রই মাথাক়্ 


৫৭৬ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, *ম সুংখ্য।॥ 


মুকুট পরিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহার সমস্ত রাজত্বকালের 
মধ্যে তিনি কুড়িবারের অধিক মুকুট ধরিণ করেন নাই । 


নী 
র্ঁ ক 


পারসিউস ও এন্ডোমিডা। কলিকাতাস্থ মিনার্ভা 
থিয়াটারের ড্রপ ঘিন্‌ ( পট ) অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্তু এ ছবি কোন 
গল্প অবলম্বনে অস্ষিত তাহা! বৌধ হয় অনেকে জানেন না। প্রাচীন 
গ্রীক যাইথলজি বা পৌরাণিক ইতিবুত্তের যে ঘটনা অবলম্বনে উহ! 
চিত্রিত হইয়াছে নিয়ে তাহা প্রদত্ত হুইল। ইথিওপিয়ার রাজা 
সিফিউসের এক ধা ছি, তাহার নাম এন্ড্রোমিডা ৷ এন্ডো- 
মিডার মাতা কাজি 38৮ সা হছিতার সৌন্দধ্যের অতিশয় গর্ব 
করিতেন এব বৃিতেন হে জ 







করেন। পরে দৈব ডে াম্ডাকে এ অন্তর নিকট 
ণ উদ এররক্ষা হইবে । সিফিউস্‌ অগত্যা 
স্বীয় ছুহিতাকে এক পাহাড়ে শৃঙ্লাবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। 
পারসিউস্‌ তদবস্থায় এন্ড্রোমিডাকে দেখিতে পাইয়! এ জন্তকে বিনাশ 
করেন ও এন্ড্রোমিডাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। 
পারসিউন্‌ গ্রীক দেবাদিদেব জুপিটারের পুত্র। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ৮৩ 


কবর ১৮৯৭ সই 


শ্রথম বধ। 


হের ওই অভাগিনী নারী, 
তুচ্ছগণি জীবন বন্ধন। 
ন। ভাবিয়! ব্যাকুল হৃদয়ে, 
জলে প্রাণ দিল বিসর্ঞান । 
চি 
ধর তারে সুকুমার করে, 
তোল তারে পরম যতনে । 
কৃশাঙ্গিনী ক্ষীথ।তনুখানি, 
বিকাশিত। তরুণ যৌবনে । 
৩ 
হের তার সজল বসন 
প্রতি অঙ্গে গেছে জড়াইয়]। 
উগ্িতেছে পড়িতেছে কত, 
ঢেউওলি ঢলিয়ু] চলিয়।। 
এখনই লও ম্বণ। ভুলে, 
সকরুণ প্রেমে তাবে তুলে । 





্াইডক। 


টনি দশম সংখা।। 







হেল। করি ছু'য়োন। ও দেহ, 
উদ্দারতা শুধু কথ! নয়; 
দোষ ভুলে ভাৰ তার ব্যথা, 
থাকে ষদি মানব হদক্ষ। 
রমণী স্থলভ পবিত্রতা, 
এখন ও দেহে বিরাঁজিতা। 
৫ 
তীক্ষদৃষ্টে চেয়োন! চেয়োন।, 
আত্মনাশ ভাবিয়। উহার। 
অনুচিত অশিষ্ট হলেও 
তাজেছে সে অপমান ভার । 
মৃত্যু নিয়ে গিয়েছে সকল, 
রেখে গেছে স্থমমা কেবল । 
১ 
বদ্িও সে বিগখ গামিনী, 
তথ।পি সে অবলা যে হায়। 


৫৭৮ 


প্রয়স। 


আহ। দাঁও মুছ।য়ে হ) 


মুখ বয়ে নলিল গড়ায় । 
৭ 
বেঁধে দাও শিথিল কবরী, 
হুকেশিনী আহা ওই নারী। 
লভেছিল! জনম কোথায় 
বুঝে দেখ বিস্মিত হিয়া) 
৮ 
কেবা এর ছিল পিতা, মাতা, ] 
কেব| এর ছিল ভ।ই বোন। 
অথব। কি ছিল প্রিয়তম, 
কেহ এর হাদয়ের ধন ? 
রি ] 
হায়, হায়, কোথায় করুণ! 
মানবের উদার পরাণ? | 
এত বড় এ নগর মাঝে, 
কেহ কি দেয়নি তারে স্থান। 
৯০ 
পিতা মাতা কিবা ভাই বোন 
সবে গেছে স্বেহ মায়া তুলে, 
প্রণয় যে দারুণ আঘাতে, 
স্বর্গ হতে পতিত ভূতলে | 
বিধাত।র মহান্‌ বিধান, 
বিপথে যে করিল প্রয়াণ। 
১১ 
প্রতি গেহে শত দীপ মালা, 
ছাঁয়া তার কাঁপে নদী জলে। 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


অনহায়। ছুঃখিনী অবলা, 
সেতু'পরি ঘোর নিশাকালে । 
ধাড়াইয়। ছিল শব্য মনে, 
একদৃষ্টে উদাস নয়নে । 


১২ 


শিশির শীতল বায়ু বহি। 
ক।প।ইল প্রতি অঙ্গ তার, 
নহে কাল জল--নদী বুকে 
নাচিয়া ষে ঢালে অর্বাকার। 
আপন জীবন গাথ। শ্ম্রি।? 
ঝাপ দিতে গেল মত্ত চে, 
মরণের অজানিত দেশে। 
পশিবারে প্রফুল্ল হাদয়ে ; 
হে।ক না যেখানে সেই স্থান 
ধব! হতে লভিবারে ত্রাণ । 


১৩ 


কোনদিকে ন1 চাহিয়! সে 
ডুবিল যে অনীম সাহসে । 
তখন তটিনী কুলে কুলে, 
কেঁপেছিল শত ঢেউ তুলে । 
এছবি আকিয়। সেও মনে, 
ভেবে দেখ মরমে মরমে | 
অপবিত্র পুরুষ সকল, 

পার যদ্দি মাথ ভব তবে 

আর পাঁনকর হোথাকার জল। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। | 


১৪ 
ধর তারে স্কুমার করে, 
তে(ল তারে পরম ষতনে। 
কৃশানঙ্গিনী ক্ষীন। তনু খানি 
বিকাশিতা তরুণ যৌবনে । 
১৫ 
করুণ হৃদয়ে সন্ভর্পণে, 
প্রতি অঙ্গ না হতে কঠিন, 
শ্ুরচিত করি'_ঢেকে দ।ও 
খোল! ছটা আখি দৃষ্টিহীন। 
১৬ 
স্থির দৃষ্টি অহো৷ কি ভীষণ 
ভেদিয়। আটিল আবরণে 
নিরাশার শেষ দৃষ্টি ওই, 
চেয়ে ছিল ভবিষ্যের পানে। 


প্যারিঠরণ সরকার । ৫৭৯ 


১৭ 
অধীর হইয়া! অপমানে, 
মরেছে সে আধার পরাণে। 
গাশব আচার নিদারুণ, 
স্বেলে ছিল মত্ততা আগুণ 
তার চির শান্তির মাঝারে প্র 
ধীর চিত্তে দাও যোগ ক'রে 
বুকে তার হাত ছই খানি- 
ধা।ন মগ্রা যেমন যোগিনী। 
১৮৮ 
ক্ষীণ.মন হীন আচরণ 
যেন সে বলিছে অকপটে 
প।পভ।র কবিয়! অপণ 
মুক্তি তরে বিধির নিকটে । 
শ্রীরনময় লাহ।। 


প্যারিচরণ সরকার । 


মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় অনুগ্রহ করিয় 
প্যারি বাবুর সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কথা বলিয়াছেন। নিষ্ন- 
লিখিত বিবরণ তাহ! হইতে সঙ্কলিত হইল। আমাদের প্রতি এই 
অনুগ্রহের জন্ত আমরা গুরুদাস বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম । 

গুরুদাস বাবু যখন হেয়ার স্কুলের অষ্টম শ্রেনীতে পড়েন-_তখনকার 
কোনও ঘটন! অবশ্ত তীহার মনে নাই কিন্তু এট। দেখিতেন যে সকলে 


প্যারিবাবুকে আন্তরিক ভক্তি করিত। 


৫৮৩ শ্যাম । [১ম বর্ষ, ১০২ সংখা । 


তাহাকে যে সকলে আস্তরিক তক্তি করিত তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
গুরুণান বাবু দেন। তখন ইনি পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। 

জন কেক ঝড় লোকের ছেলে সেই সমন্ধে & পঞ্চষ শ্রেণীতে ভর্তি 
হয়। তাহাদের মধ্যে ১ জনের বয়স শ্রেণীর তুলনাস্থ কিছু বেশী হইয়- 
ছিল, প্রা বিংশতি বৎসর । সে ক্লাসে ভয়ানক গোলমাল করিত 
এবং মুকলকে বিরক্ত করিত। ছুক্র্দেও সে সর্বত্র অগ্রণী ছিল। 
একদিন তাহার উপর কোনও কারণে বিরক্ত হইয়া তদানীন্তন শিক্ষক 
নন্দবাবু তাহাকে বলেন +/০৪ 1105 5200 001. তাহাতে সে বলে 
“মহাশয় ! একেতো! আমাদের এ ক্লাসে পড়িতেই লঙ্জ। করে, তার 
উপর আবার দড়াইতে পারিব ন1।' নন্দবাঁধু ইহাতে কুদ্ধ হইয়া 
হেড মাষ্টার পারিবাধুর নিকট এই বিষয় বলিতে যান। বখন 
নন্দবাবু ক্লাপ হইতে বাহির হন, তথন সেই ছেলেটা এবার মুস্কিল 
কল্পে কয়েকবার এইরূপ বলে। 

প্যারিবাবু আসিয়াই তাহাকে স্বোধন করিয়া বলিলেন 
176)1) ভা 1256 700 01678600101 11932? ৮1) 10৮6 
০৫ 00 09116 90 1705 07467? তখন ষেই বালকটি আমত। 
আমতা করিতে লাগিল। প্যারিবাবু বলিলেন 4 ০810 11597) (0 ৮00 
ছা] 20! ০0১০ 1715 9৫01; তিনি এমন ভাবে ইহা! বলিলেন যে 
মে বালক আল ছিকৃক্তি না করিস দণ্ডান্মান হইল এবং বলিল এবার 
তে? দীড়াইয়্াছি, এ্রথন বস্সিতে বলুন' 3 তাহাতে প্যারি কানু বঙ্গেৰ, 
41015 8০ (7 006 9 16621] 1006 01021, 500 83021 10 09 
ক্য12৮ 1৮৩ 0110159 প্র) কিন্তু বাঁছিরে যাইবার ময় নন্দ বাবুকে 
ইঙ্গিত করিপ্পা যান যেন তিনি তাহাকে বুসিত্তে বলেন । ওরুদ্বাস 
বাবু বলেন আর কেহ বলিলে নেই বাঁলক হয়তো স্কুল দাগ 


অক্টোবর, ১৮৯৯1 ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮১ 


চলিয়! যাইত্ত। কিন্তু তাহার কথা কেহ কথনো! অমান্ত করিতে 
সাহসী হইত ন1, তিনিও কিছুতেই হটিতেন ন!, সর্বদা? স্থির, ধীর 
ভাবে থাকিতেন॥ এ সন্বন্ধে গুরুপাস বাবুর নিজের কথা এই, 
1706 খা25 1598: 700 00199 25 2185 05100) ০০91১ 8110 
0011650190. 

আনব একদ্রিনকার একটী ঘটনা এইরূপ । একটা শিক্ষক 
বড় 80706 0501011709719) অর্থাৎ বিশেষ তাবে নিয়মের প্রতি 
যত্বরান ছিলেন। তিনি এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন যে নিরূপিত 
সময্ষের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে আসিলেও তিনি ক্ষম! করিবেন। 
কিন্তু তার বেশী দ্েরীহইলে কোনও ছাত্রকে স্বীয় শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতে দিবেন লা। একদিন প্যারিবাবু দেখিলেন কতকগুলি 
ছাত্র মাঠে বেড়াইতেছে । তিনি কারণ জিজ্ঞাসা! করায় তাহারা বলে 
যে তাহাদের আদিতে বিলম্ব হইয়া ছিল বলিয়। তাহাদের শিক্ষক 
মহাশয় তাছালিগকে ক্লাসে যাইতে দেন নাই। গ্যারি বাবু 
বধিলেন “তোমাদের কি কারণে দেরী হইয়াছিল, তাহ! তোমাদের 
শিক্ষক মহাশয়কে জানাইয়াছিলে ? ভাহার1 বলিল, “হা, কিন্তু 
তিনি সে সকল গ্রাহ্থ করেন নাই ।' প্যারি বারু ভাঁহাদ্দিগকে ক্লাসে 
যাইতে বলেন, ও একটা 9) পাঠান, ভাহাতে লেখ! ছিল ৭85, 
০ 70 50060০1) ৮০০: 20970 6০০ 11000 8 20090 01591, 
অরস্ঠ ছাব্ররা এই 9111১এর বিষয় প্রথমে কিছু জানিত না। গুরুদাস 
বাবু বলেন, শিক্ষক মহাশয় তাহ! ছিড়িয়া সেই ঘরেই ফেলিয়াছিলেন। 
উহারা পরে ছিন্ন খণ্ড গুলি একত্র করিয়া! পাঠ করিতে তবে জানিতে 
পান যে তাহাতে এরূপ লেখা ছিল। ছাত্রদিগের জানিত ভাবে 
ভিনি শিক্ষকগণক্কে কখনও ছু বনিতেন গা। 


৫৮২ প্রয়াস! [ ১ম বধ, ১,ম সখ] 


আর একটী ঘটনার বিষয় বলিতেছি। একটা ধনী লোকের সন্তান 
বই চুরি করিত। সেষে চুরির মতলবে রূপ করিত এমন নহে, 
তবে তার কি রকম একট! কুঅভ্যাস হইয়া! গিয়াছিলঃ তাহা সে 
কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রথমে ক্লাসে ছুইবার 
বই চুরি হয়, তখন কেহ উক্ত বালক চুরি করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ 
করে নাই। তৃতীয় বার ধর! পড়ায় সকলেই বুঝিতে পারিল পূর্বেও 
সেই কর্ম উহারই দ্বারা সাধিত হইয়াছিল। তাহার শ্রেণীর শিক্ষক 
মহাশয় তাহাকে স্কুল হইতে একেবারে তাড়াইঞ। দিতে মানস (158001- 
9101)) করেন । প্যারি বাবু সকল অবগত হইয়। বলেন যে তার বয়স 
অন্ন অতএব সে 495 75091007600" অর্থাৎ সংশোধনের সীমা 
বহিভূত ছিল না। তিনি কেবল তাহাকে নীচের ক্লাসে নামাইয়া 
দ্রেন। পরে মাষ্টাররা তাহার চরিত্র ভাল বলিলে সে আবার স্বীয় 
শ্রেণীতে উন্নীত হয়। 

এই সকল আলোচনা করিলে বুঝা যায় ছাত্রের ও শিক্ষকেরা 
সকলেই তাহাকে কিন্ধপ ভক্তি করিত। এবং তিনিও ছাত্রদিগের 
জন্য কতদূর পরিশ্রম করিতেন। ৃ 

তার পরে গুরুদাস বাবু প্রথম শ্রেণীর কথ! বলেন। সেই সময় 
হইতে প্যারি বাবুর সহিত উহার! সংশ্লিষ্ট হন। তিনি এ শ্রেণীতে 
ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী ব্যাকরণ ও [01130100169 97 4100 015$0 
200 4£১1£61)72 এইট সকল পড়াইতেন । গুরুদাস বাবু বলেন “21009 ০1 
15001), অর্থাৎ শিক্ষাদি বার প্রণালী অত সুন্দর কোনও লোকেন্র 
তিনি দেখেন নাই। 

গুরুদাস বাবু ছাত্রদিগকে 12:57915০ দিবার বিশেষ পক্ষপাতী; 
তিনি বলেন এ বিষয়ে 93089 ও অন্যান্য স্থানে তিনি অনেক 


অক্টেরবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৩ 


বলিয়াছেন। [59:05 হইতে যে কত সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায় 
তাহ উনি প্রথম প্যারি বাবুর শিক্ষা প্রণালী হইতেই জানিতে 
পারেন । উহাদের সময় এইরূপ [২0109 ছিল । 

মোমবার--ইংরাজী রচনা, স্কুলে বসিয়া করিতে হইত। মঙ্গলবার-_ 
মানচিত্র বাটা হইতে আাকিয়া লইয়! যাইতে হইত, বুধবার শেষ ছুই 
ঘণ্টা, ছেলেদের পঠিত নঃহ অথচ তাহারা বুঝিতে পাবে এরূপ কোনও 
পুস্তক হইতে কোন একটা গল্প পাঠ কৰিতেন। একটা ভাল গল্প প্রথমে 
তিনি পড়িয়। বাইতেন। তারপর তান যাহা বলিলেন, ছীত্রদিগকে 
তাহ পুনবাবুত্তি করিতে দিতেন, এবং তাঁহ হইতে তাহারা কি নীতি 
সঞ্কলন করিল তাহাও লিখিতে দিতেন। নীতিটি তিনি প্রথমে 
পড়িতেন না। দেখিতেন ছাত্ররা গল্পের ভাব গ্রহণে সমর্থ হয় কি না। 
গুরুণাস বাবু বলেন তাহার এরূপ স্ুযুক্তি পূণ গল্প বাছিবার ক্ষমতা! 
অদ্ভূত ছিল। ঠিক্‌ ছেলেরা বেন্ধপ বুঝিতে পারে তেমনটী দিতেন। 
নিদ্দি্ সময়ের ভিতর ছাত্ররা যদি তাহা লিখিয়া শেষ না করিতে 
পারিত তিনি তাহাদিগকে আরও এক ঘণ্টা! সময্ষ দিয়া যাইতেন। 
নিদিষ্ট সময়ের পর তিনি চলিয়া যাইতেন বটে, কিন্তু ছাত্রদিগের 
সততার উপর তাহার এতদূর বিশ্বাস ছিল, ঘে তিনি কোনও লোক 
রাখিয়া যাইতেন ন1। কেবল ছাত্রদিগের লেখা হইলে, সকল গুলি 
একত্রে তাহার বাটাতে দিয়া আসিবার জন্ত একজন লোক বপাইয়! 
রাখিতেন । ছাত্ররাও কখনও প্যারি বাবুকে ফাকি দিতে চেষ্টা করিত 
না। এই সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই ০ 23 11601 
0609560।. কখনো কখনো বা তিনি ছোট 1)1219209 পড়িতেন। 
তাহার পড়িবার সুন্দর ক্ষমত। ছিল। 

বৃহস্পতিবার ছিল বাঙ্গালা হইতে ইংরাদী অনুবাদ) 


৫৮৪ প্রয়াশ। [১ম বষ, ১ম মংখা।। 


শুক্রবার......ইংরাজী হইতে বাঙ্গাল! অনুবাদ । 
শনিবার ... ইতিহাস, 10010195০06 40100016610 
7110 102019 
গুরুদাপ বাবু বলেন [105 09211 01 009 10111001169 1767, 
প্রতি সপ্তাহে তিনটা করিয়া 2:561015০ স্বয়ং দেখিতেন, ক্লানে ছেলেও 
ছিল মন্দ নয়, প্রায় ৬*। ৭* জন ; অথচ কাহারও সামান্য ভূল পর্যন্ত 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; বিশেষ ধরণের ভূল গুলির পাশে চিহ্ন 
দিতেন। প্যারি বাবু একগ্মটু রেজে্টারীতে প্রত্যেক ছাত্রের নম্বর 
লিখিয়! রাখিতেন আর বলিতেন, 45026011106 স1]] 0870900 
01000 0109 1950165 01 00956 9%:2701565. 
তখন বৃত্ধির প্রথা এরূপ ছিলনা । হেয়ার স্কুল ও বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পরীক্ষা! জড়াইয়। ষে প্রথম হইত তাঁছাকেই সর্ব প্রথম বলিয়। 
ধর! হইত, গুকুদাস বাবু এইরূপ হন। তাহার সহপাঠী বাবু শিবচন্্র 
চাট্যার্জি, যিনি ইদানীং মজফারপুরের একজন বদ্ধিষ্ণ উকীল তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় হন বটে কিন্তু ছুয়ে জড়াইলে বাবু হরগোপাল 
সরকার ২য় হন। ইনি এখন ঠাকুরবাড়ীতে অধ্যাপনা করেন। 
প্যারিবাবু বলেন গুরুদাস বাঁবু ও হুর গোপাল বাবু বৃত্তি পাইবেন। 
তদানীস্তন ডিরেক্টর ০ সাহেবের এ বিষয়ে মত ভেদ ছিল। 
প্যারিবাবু ৮০৫1৫ সাহেবকে গিয়া বলেন যে গুরুদাস বাবু ও হর 
গোপাল বাবু এই ছুই জনকে যেন স্কলারসিপ (বৃত্তি) দেওয়! হুষ্। 
সেই বৎসর প্রথম বিভাগে ছয়জন ছাত্র হেয়্ারস্কুল হইতে এপ্টেন্দ 
পাশ হয়। সেই সময়ে এইনূপ ফল প্রায় হইত লা। এই ফল 
হইবার কারণ সম্বন্ধে প্যারি বাবু ০আ্হ সাহেবকে এইরূপ বলেন 
“0615 50161 006 00 1075 71620190106 006 62970595 ] £৪%০ 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৫ 


(0900) 2100. 16500 009 150 20901) 20 10000127009 00 
6589. 9%:6501593 ০] [0050 100 11010 100 19501851012 
001 006 1950]1 11) (106 00190960191) 13191201) ১011001 (7815 
$০18901 ), ০৫ সাহেব অবশেষে প্যারিবাবুর মতেই মত দেন। 

ইহ! হইতে বেশ বুঝ! যায় ইউরোপীয্বেরা পর্যন্ত তাহাকে কতদূর 
সন্মান করিতেন। 

এইবার তাহার ইংরাজী ধিক্গ। দিবার প্রণালী বিষয়ে কিছু বিবৃত 
করিব। ী 

সেই সময়ে যে ইংরাজী এপ্টান্স কোর্স ছিল, তাহার সবে মাত্র 
ছই থানি অর্থ পুস্তক বাহির হইয়াছিল । একখানি প্যারিবাবুর, দ্বিতীয় 
খানি, 1)০9600 0০011985এর তদানস্তিন অধ্যাপক 7২8120০ 
সাহেবের । প্যারিবাবু পুস্তক যাহাতে দরিদ্র ছাত্রের পধ্যস্ত ক্রয় 
করিতে পারে মেই জন্ত তাহার মূল্য আট আনা মাত্র ধার্য করিয়াছি- 
লেন। একথানি ইংরাজী এণ্টেম্স কোসে র অর্থ পুস্তকের মূল্য আট 
আনা। এখন ইহা গল্প ধলিয়! মনে হয়। অথচ চ২21010671 সাহেবের 
পুস্তক অপেক্ষা পারিবাবুর পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল একথা 
সকলেই স্বীকার করেন। গুরুদাদ বাবুদের সময় বিখ্যাত ইংরাজ 
কবি “99009] [২092905এর 1015 নামক কাব্য 17115 265 
পরীক্ষীর একখানি কোর্নছিল। তাহাতে বিস্তর 41]5100, ছিল। 
সেই সময়ের 08060721 10159107. 0০91195এর অধ্যক্ষ 139761 
সাহেব একজন অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন। এমন কি তিনি পর্য্যস্ত 
সময়ে সময়ে সেই পুস্তকে উল্লিখিত 21105:092 যথাযথ রূপে বলিতে 
পারিতেন না । ছাত্রের! বলিত মহাশর হিন্দু কলেজের প্রফেসার এইরূপ 
বলিয়্াছেন-.তিনি সেই সকল দেখিয়া বিন্মিত হইতেন। এমন কি এক 

৭৪ 


৫৮৬ গ্রসাস। [ ১ম বর্ষ, ১০ নংখ্যা। 


দিন তিনি বাস্তবিকই প্যারিবাঁবুর নিকট শ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হুন। 
এবং জিজ্ঞাসা করেন তিনি কোথা হইতে সেই সকল £১1133107 
বাহির করেন এবং কিরপে ? সাহেব যখন এরূপ ভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন তখন প্যারিবাবু আর কি করেন বিনীত ভাবে বলেন «আমি 
দেখিয়! শুনিয়া সেই সব ঠিক করিয়া লই” । ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার 
সময় অধুনা অধিকাংশ শিক্ষকই যেমন করেন তিনি সেইন্প শুধু 
কোন্‌ কথার 'প্রতিবাক্য বা কোনও ভাবের অসম্পূর্ণ তাৎপধ্য দিযাই 
নিও ইইতেন না। যাহাতে ছাত্রের! হ্ন্দররূপে প্রতোক কথার ভাঁব 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তিনি এক্সপ ভাবে শিক্ষা দিতেন। 

শুরুদাস বাবুদের সময় 47:0150)6]5 [01900756 018 বলো] 
[20110507185 শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পড়িতে হইয়াছিল। তাহাতে 
এক স্থানে এইরূপ লেখ! ছিল “০৭50 0৮921900 1089 006 ৮০০ 
ঠা 0 2998170 00261002552 002097919 90101002265 1001908]99 07 
20719) এইটা তিনি এত স্থন্দর ক্ধপে বুঝাইয়। দেন যে সকলেই বলে 
সেইটা আর কোনও বিদ্যালয়ে অত ভাল করিয়া পড়ান হয় নাই। 
'অধিকত্ব গুরুদাস বাবু বলেন যে ভিনি যখন [, 4,তে 0119071905 
পড়েন তখন দেখেন যে মে ঘকল কথ! প্যারিধাবু পূর্বেই অতি সহজে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন। 

প্যারিবাবুর সর্ব বিষয়ে কিরূপ অন্তত ব্যুৎপত্তি ছিল তাহা! ইহা 
হইতেই উত্তমরূপে প্রতীক্মমান হইবে। তিনি ইংরাজী সাহিতা ত 
পড়াইভেনই, ইহ! ব্যতীত অস্কশান্ত্রও অধ্যাপণ। করিতেন, এবং উপরি 
উক্ত ঘটনা! হইতে বুঝা যায় বিজ্ঞানেও তাহার কি চমৎকার জ্ঞান 
ছিল। 

গুধু ইহাই নছে। তিনি যেরূপ মানচিত্র অঙ্কন করিতে পাকিতেন 


অক্রোরর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৭ 


তাহা! বিস্ময্নকর। ছাত্রদিগকে প্রত্যহ এক থানি করিরা মানচিত্র 
আঁকিতে দিতেন। সে সকল রং করিয়] ও বাধাইয়া ক্লাসেও ভূগোল 
পাঠের সময় ব্যবহ্ৃত হইত। মানচিত্র অঙ্কণ করিবার উপযোগী 
কাগজ প্যারিবাবুই নকলকে দিতেন। গুরুদাল বাবুর দ্বারা রচিত 
ও লিখিত এবং উহার সহপাঠি পার্বতী প্রসন্ন বাবুর অঙ্কিত এক খানি 
ভারত বর্ষের মানচিত্র নাকি বছ কাল প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল। 
এখন আছে কিন! বলিতে পারিনা । তাহাতে রীতিমত ছাপার অক্ষরে 
গুরুদাস বাব ১০০০৮ 10 006 101691000609601 0০ত16029 
এর মানচিত্রে যত নগর ছিল সব লিখিয়াছিলেন । 

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এখনও ছাপার হরফে বেশ লিখিতে 
পারেন। উল্লিখিত মানচিত্রথানি উনি ]07০ মাসে আরম্ত করেন ও 
»পুজার সময় উহ] সমাপ্ত হয়। 

গুরুদাস বাবু আমাদিগকে তিন খানি মানচিত্র দেখাইলেন ) 
একথানি ভারতবর্ষের, দ্বিতীয় খানি আপিয়! মহাদেশের ও তৃতীস্ব খানি 
প্রাচীন ইভালির। প্রথম ছুই খানি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের অঙ্কিত, 
তৃতীন্ব খানি তাহার তৃতীয় পুক্র শ্রীযুক্রবাবু উপেন্ত্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অদ্কিত। সেই গুলি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হুইগ়াছিলাম। ছুই 
হাত দূর হইন্ে তাহ! অবিকল যুদ্রিত মানচিত্র বলিয়া ভ্রম হয়। 
আমর! প্র গুলির চিত্রনৈপুণো চমত্রুত হইয়াছি। অথচ তাহ! 
বিলাতী মানচিত্র দেখিয়া অস্কিত হইয়াছে মাত্র, তাহার উপর কাগন্ম 
রাখিষ! নে। গুরুদাস বাবু পুত্রদিগকে এ সকল অকিতে শিখাইয়া- 
ছেন। আমর! এ গুলির প্রশংসা করাতে গুরুদাস বাব, বলেন 
গ30ট 009 09016 15 009 60 12911 13200, 

খুরুদাস বাবুকে -আমর! . জিজ্ঞাস! করি তিনি গ্যারি বাবুকে 


৫৮৮ প্রয়াস । [ ১ম বধ, ১ম সংখ্য!। 


কখনও পরিহাস রসিকত! করিতেদেখিয়াছেন কি না। তাহাতে তিনি 
বলেন যে প্যারিবাবু সাধারণতঃ 95019052500 ০ 00100 অর্থাৎ 
গম্ভীর ভাবে থাকিতেন । তবে তিনি যে কথনও বুহস্ত করিতেন ন! 
তাহ] নয়। 

একদিন প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা খ্যাকার, ম্পিঙ্ক কোম্পানীর দোকান 
হুইতে একখানি বিল আসে। তিনি হিসাব করিয়া গিরীশ বাবুকে 
সেই হিপাব দেখিতে দিয়া বলেন, “ইহা 309001901৮5 4১110810900 
নহে, ইহাতে ভূলহইলে যেকিছু নম্বর কম হইবে ভাহা নহে, 1 
[798105 90 00915 100963) 81017891315, 

আর গুরুদাস বাবু বলেন 1175 561101150959 ৮93 106] 
[07)0157৮6) 61070 আা25 9৮99600955 20006 10) 1710] 209005৫ 
10৮9 2170. 2569107 18061 01021) 8৪ 8100. 0০21. 

একদিন কেবল একজন ছেলে “[০:501)91 বড় শক্ত, উহা যাহাতে 
উঠিয়া বায় আপনি সেই বিষয়ে লিখুন' প্যারিবাঁবুকে ইত্যাদি প্রকার 
কথা বলায় তিনি বলিয়াছিলেন ড1, 0 6015 00120018101 
90116 ঠা) ৮০ ?--তিনি তুদ্ধ হুইয়! যে এরূপ বলিয়াছিলেন তাহ! 
নহে তবে একটু 92570050" অর্থাৎ বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

ছেলেদের এইরূপ ধারণ! ছিল যে প্যারিৰাবুর কথা শুনিতেই 
হইবে। তিনিও ছেলেদের অত্যন্ত স্বেহে করিতেন--আর তিনি 
তাহাদের সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহা অতি উচ্চ। যথ! 
সময়ে তিনি সকল কা্ধ্য করিতেন। আর কোনও কাধ্য সুসম্পন্ন 
না করিয়া! পরিত্যাগ করিতেন না ; এতদ্‌ সম্বন্ধে গুরুদাদ বাবু বলেন 
£[1)0700100555 ছা%5 1015 1009600 পু 

তাহার একটী ছোট 11089 ছিল। দেইথানে ছেলেদের 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৯ 


যাইয়া পুস্ত কাঁদি পড়িতে বলিতেন। সে সময়ে অতি অল্প লোকেই 
পুস্তক ক্রয় করিত । এখন যেমন প্রত্যেক পাড়ায় অন্তত: একজনের 
নিকটেও ২।৪ খান। পুস্তক পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না। তিনি 
ছেলেদের হাতে চাবি দিয়া যাইতেন। শুরুদাস বাবু প্রভৃতি সেখানে 
যাইয়! প্রত্যহ অনেক পুস্তক গড়িয়া আমিতেন। তিনি 6005 
[70050107009019 হইতে ভাল ভাল বিষয়ে প্রবন্ধ পড়িয়। সকলকে 
শুনাইতেন। বোর্ডে ছবি অঁকিয়া ছাত্রদিগকে অনেক বিষয় 
বুঝাইয়। দিতেন। [5072 তে আন্দাজ ২০। ২৫ জন ছাত্র আসিত। 
তাহার নিকট পড়িলে 3০210106 95591)এর কাজ হইত। গুরুদাস 
বাবু বলেন তাহার! ].1081গতে যাইয়। & যে এক ঘণ্টা! কাল পড়িয়া 
আসিতেন, উহাতে তাহাদের প্রভূত উপকার দর্শাইয়াছিল। 

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এত স্থন্দর ভাবে পড়াইতেন যে 
ছেলেদের মনে সমস্ত গাথা হুইয়া থাকিত। গুরুদাস বাবু তে 
এতদিন হইল তাহার কাছে পড়িয়াছেন (৪০ বৎসর অতীত ) তথাপি 
তিনি প্রতি সপ্তাহে তাহার বিষয়ে ছুই চারিটী কথা বলিতে পারেন। 
আঁর তাহার স্বর এভমৃছ, কোমল, অথচ প্রাণম্পর্শী ছিল ষে তাহার 
প্রত্যেক কথ! হৃদয়ে আঘাত করিত। 

এইবার সাহার অতুল কীর্তি “মাদক নিবারণী সভার" কথা কিঞ্চিৎ 
বলিব। গুরুদাস বাব, বলেন তখন এইরূপ সত কর! ঠিক সময়োপ- 
যোগীই হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ বক্তা রামগোপাল ঘোষ ও লক্কপ্রতিষ্ঠ 
লেখক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ষশঃ গ্রভায় তখন সমগ্র বঙ্গ উদ্ভাসিত 
কিন্তু তাহার! মদ্যপায়ী ছিলেন। সাধারণ লোকে তাহাদের অনুকরণ 
করিতে যাইয়! এই কুঅভ্যাসেরও অনুকরণ করিতে পারিত । 

যে দিন এ সভার প্রথম অধিবেশন হয়, পে দিন গুরুদাস বাব, 


৫৯৪ প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ১৭ম.সুখ্যা। 


প্রভৃতি উহাতে উপস্থিত ছিলেন। তখন গুকুদাদ বাব, এম; এঃ 
পড়েন। দেই সভায় মাননীর শত্তুনাথ পণ্ডিতের সভাপতি হইবার 
কথ। ছিল কিন্তু তাহার বিলম্ব হওয়ায় /১0)52082. 13901150 2019- 
91০02 ২৩, 0, 7. &,702]) সাহেব সভাপতিত্বে বরিত হন) 
সেই সভায় ড০০৫:০ি সাহেব ও কেশব বাবু বক্তা করেন। কিন্ত 
উড্্! সাহেবের বক্তৃতা সর্বোৎকৃষ্ট হইক্সাছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও স্বর্গীক্ক রামতন্থু লাহিড়ী মহাশয় উপস্থিত থাকিলেও বক্তৃতা! 
করেন নাই । 

গুরুদাস বাবুর মতে এ সভায় অনেক ফল লাভ হইয়াছিল। 
মদ্যপের সংখ্যা তে! হাস হইয়াছিলই ইহা ব্যতীত, গুরুদাস বাৰুর 
নিজের কথা এই ৭৮ 56৮ 005 00০ 0 780110 0110102 2৫185 
110061020097806- 

নীলষণি বাবুর সহিত প্যারি বাবুর একবার ধর্ম সম্বন্ধে কথ! 
হয়) তাহাতে তিনি বলেন 'ব্রান্ধ ধর্দ সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠ লাভ 
করিতে পারে না কারণ দেশের সকল লোকের এখনও মানসিক 
উৎকর্ষ প্রক্ুষ্টরূপে লাত হয় নাই। একজন চাষাকে যদি বল ঈশ্বর 
নিরাকার, সেতে! তোমায় মারিতে আসিবে? | 
. তিনি একাগ্রত! সহকারে সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। দারুণ 
গ্রীঞ্চেও পাথ! ব্যতিরেকে তিনি বিন্দুমাত্র কষ্ট বোধ করিতেন না। 
এত একাগ্রতার সহিত তিনি অধ্যয্সন কার্য করিতেন। আর তাহার 
ন্বতাব নর্বদ! স্থির ছিল। তাহার তিতর আড়ম্বর র! দ্রাস্তিক তার 
লেশমাত্রও আতাষ ছিল না। 

গুরুদান বাবুকে তিনি বড় ভাল বামিতেন। 70021509 [০ 
90309000 'এর খন দশদিন মাত্র বাকী আছে তগন গুকুদাস বাবু 


অক্টোবর। ১৮৯৯ । ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৯১ 


পীড়িত থাক! হেতু তাহার 7২৩০৪০৮ থানি আনিতে একটা লোক 
পাঠান। তাহার অন্থস্থতার কথা শুনিষ! প্যারি বাবু গুরুদাস 
বাবুকে এক থানি পত্র লেখেন। তাহাতে গুরুদাস বাবু যাহাতে 
সত্বর আরোগ্য লাভ করেন সেই বিষয়ে তিনি ঈশ্বর সান্নিধ্যে নিয়ত 
প্রার্থন! করেন ইত্যাদি প্রকার লিখিত ছিল। গুরুদাস বাবু বলেন 
উহা এরপ মিষ্ট ভাবে ও কারুণ্যপূর্ণ হৃদয়ে লিখিত হুইয়াছিল যে তাহ 
পাঠ করিয়া উনি রোগের যাতন। বিস্থৃত হইয্লাছিলেন। ছাত্রদিগের 
প্রতি এরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত অধুনা! বিরল। 

পূর্ৰে কোন উকীল হাইকোর্টে ভর্তি হইতে গেলে শুধু 
শিক্ষাবিভাগের ডাইব্রেক্টর সাধারণ সার্টিফিকেটের পর এ] 100 
10007176 2881756 1015 ০৪200 এইরূপ লিখিলেই হইত। কিন্তু 
গুরুদাস বাবুদের সময় হইতে নিয়ম হয় যেণু 100 112 1) 19 
0? £০০৭ 0112190067 এইরূপ অর্থাৎ আমি জানি যে এই 
ছাত্রের চরিত্র নিশ্মল' লিখিতে হুইবে। গুরুদাস বাবু সাটক্লিফ 
(98/01186 ) সাহেবের নিকট সার্টিফিকেট (09:060809) আনিতে 
গেলে, “আমিতে। তোমার খরের কথ। জানি না' সাটক্লিফ সাহেব এই- 
রূপ বলেন। তবে 90০17 সাহেব এই কথাও বলিয়াছিলেন যে 
ওইরূপ 09705089 দিতে) এ] 095৩ 180 ০0016061008 এবং ভা) 
00010 00 ঠচ 00 0৪0 0078 00 এ ০1) 00017051061) ? 
আর তিনি শ্বয়ংই বলেন 41) 0০708 £০ ০০ 7৮911 890 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান নীলাম্বর বাবুও সেই 
নময় ওকালতীতে ভর্তি হইতে যান । তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিকট হইতে .05700০9:5 লন। ওুকুদাস বাবু প্যারি বাবুর নিকট 
বাইতেই তিনি শ্রন্প 087৮5080 দিতে সম্মত হন। কেবল 


৫৯২ প্রশ্নাঘ ! [১ম বধ? ১০ম দংখা।। 


জিজ্ঞাসা করেন “উহা! কে দেখিবে ? কারণ যদি উহার কথ! ন| থাকে 
তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের বিষয় হুইবে। গুরুদীন বাব, বলিলেন 
নুতখ০ সাহেব_-ধিনি তখন [21190 006091105এর কর্তা ছিলেন 
-শুনিয়া প্যারি বাবু হষ্টচিত্তে 0০702096 দিলেন । [7৪৮০1 সাহেব 
বারামতের ম্যাজিষ্টেট পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়েই প্যারিবাবুর 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মে । 

তিনি পায়জামা, চাপকান, ও দাদ! কাপড়ের চুনট করা সোলার 
পাগড়ী মাথায় দিয়! প্রত্যহ পদব্রজে চোরবাগান হইতে 506010 
সাহেবের সহিত সাক্ষ্যাৎ করিতে আদিতেন। একদিন কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করে তিনি একখানা গাড়ী করেন না কেন? উত্তরে তিনি 
বলেন যতক্ষণ পার! যায়, ততক্ষণ বুথ! অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি? 
ইহা বাতীত উহ্হাতে শরীরের পেশী সকলের পরিচালনা হই! 
শরীরেরও যথেষ্ট উপকার হয়। 

প্যারিবাব, গুরুদান বাবুর অত্যুজ্জল ছাত্রজীবনের শেষ এবং 
তাহার হাইকোর্টের উকীল হওয়া পর্য্যন্ত দেখিক্স! গিয়াছেন। আজ 
যদি তিনি বাচিয়। থাকিতেন তো দেখিতেন তাহার প্রিয়তম ছাত্র 
দেশের উচ্চতম ধন্মীধিকরণের অত্যুচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাবতীয় 
সদ্গুণে বঙ্গের মুখোজ্জল করিয়াছেন । 

শ্রীগিরিজাকুমার বন্ু। 


কলিকাতার ফিরিওয়ালা ৷ 


আমি গরিবের ছেলে। তেমন বিদ্যাবুদ্ধি নাই, চেহারা! দেখিতে নেহাৎ 
অপ নর়। কেহ যদি জিজ্ঞাস1 করেন, পাঠক ত আর তোমার বিবাহ 


অক্টোবর, ১৮৯৯ |] কলিক'তার ফিরি ওয়াল! । ৫৯৩ 


সন্বন্ধ স্থির করিতে বসেন নাই, তবে অত রূপ বর্ণন। করিতেছ কেন £ 
আমি উত্তর দিব না, চুপ করিয়া থাকিব। যদ্দি মৌনই সম্মতির 
লক্ষণ হয় আমার আপন্তি নাই। 

আমার একটি কাষ চাই। আমার গ্রামস্থ বন্ধু বলিলেন পল্লীগ্রাম 
অপেক্ষ! বদি তুমি একবার কলিকাতায় যাইতে পার তোমার আর 
চাকরীর ভাবন। থাকিবে না। আমি একটু হাসিলাম। বন্ধুবর 
বুঝিলেন যে তাহার স্থযুক্তি পুর্ণ উত্তরটি আমার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া 
ওষ্াধর বিচ্ছেদ পূর্বক ছুই একটি অমার্জিত দস্তপংক্তি দেখাইল | 
কিন্তু আমার হাসিবার কারণ-_কায অর্থাৎ কন্ম্ অর্থে অনায়াসে সকলে 
চাকরী বুঝিষ্না থাকে । নীলকমলের সময় হইতেই এইরূপ ববিয়া 
আলিতেছে । চাকরী যে কম্ম তাহা আমি অন্বীকার করি না! । কিন্তু 
কর্ম বলিলেই কি চাকরী বুঝাইবে ? অহো! আমাদের কি অধোগতি। 
সে সাহু! হউক আমি একটি চাকরী চাই ইহা সত্য । অতএব বন্ধুর 
কথা শিরোধাধ্য করিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলাম্‌। 

আমার একজন দূর আত্মীয় কলিকাতায় থাকেন । তাহারই বাঁড়ী 
থাকিয়া! কায কর্থের চেষ্টা দেখিব স্থির করিলাম । আমি খাঁটি 
পল্লীগ্রামের লোক । আমার চেহারা দেখিলেই কেমন লোকের 
সুড়স্ৃড়ি লাগে, তাহার] অমনি একটু হাসিয়া ফেলে। যাহ হউক 
কলিকাতায় আত্মীয়ের বাসায় জামাই আদরে প্রথমদিন সেব! দিলাম । 
আত্মীয়কে আমার উদ্দেশ জ্ঞাপন করিলাম । তিনি বলিলেন আজ 
কাল চাকরীর বাজার বড় খারাপ। পরে জানিলাম আজকাল কেন, 
চিরকালই নকলে কল কর্মপ্রার্থীকে দ্বিধাগুন্য হইয়! প্রথমে এ উত্তর 
দিয়া থাকেন। তাহার উত্তর শুনিয়া আমার আন্তঃকরণটা! একটু চঞ্চল 
হইল। ভাবিলীয বঞ্ধু বলিয়াছিল কলিকাতায় চাকরী খুব সুলভ 

ণ৫ 


৫৯৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম নংখ্যা। 


হয়ত সম্প্রতি লাজাঁর চড়িয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের হাটে অমন 
কতদ্দিন গুতার বা নীলের বাজার হুটাঞ্থ চড়িয়া গিয়। থাকে। এত 
শীঘ্র বাজার চড়িবে এজন্ত অনৃষ্টকে ধিকার দিলাম, কিন্ত একবারে 
হতাশ হইলান না । মনে করিলাম এইথানে থাকিয়। সহরের চাল 
চলন শিখিয়। লই! পরে সহরের লোক বলিয়! পরিচয় দিতে পারিলে 
আর চাকরী প1ইবার কষ্ট থাকিবে না। পর দিবস আহারাদির পর 
আর চিরঅভ্যন্থ একটু নিভ্রা না দিরাই অমনি রাস্তায় বাহির হইলাম। 
শাছেভারাইয়া ধাই এজন্য বাড়ীর ঠিকান। নিখিয়া লইলাম, আর 
আমায় সহর দেখাইয়া দিবে বলিয়া আত্মীয়ের অন্ুমতিক্রমে রায় 
মহাশয় নামে ভাহার সরকারকে সঙ্গে লইলাম। রাম্ব মহাশর 
নিরীহ প্রাচীন লোক । অনেকদিন হইতে আমার আজ্মীয়েব সংসারে 
আছেন। তিনি ঝড় অমাম্িক লোক, আমার মহিত বেশ মনের মিল 
হইল। 

আমরা দু একটি মোড় পার হইয়াই একটি লোক দেখিলান 
তাঁরস্বরে “কন্ম্বোও' বলিয়। হাকিয়া যাইতেছে । আমি তাহার কণ! 
মনোবোগ পুব্বক শুনিয়াই রায় মহাশয়ের গা টিপিলাম। রায় 
মহাশয্ব উঃ কিও 1 বলিয়া উঠিলেন। আমি বললাম দেখিতে না 
যে জন্ত আমার কলিকাতায় আস। তাহাই ওই বুদ্ধ সাধিয়া বেড়াই- 
তেছে। রায় মহাশয় ফ্যাল্‌ ২ করিয়া চ'হিয়া রহিলেন। আমি তাহার 
হাত ধরিয়া! টানির। বৃদ্ধের সম্মুখে হাজির হইলাম এবং মিনতি করিয়। 
বলিলাম বাপুহে আমি ত কর্মের জন্য লালাইত, আমায় একটি কর্ধ 
দিতে পার? বুদ্ধ হয় কানে কম শুনে, নতুবা আমায় পল্লীগ্রামের লোক 
দেখিয়া তামাসা করিয়। বলিল £এজ্জে কতট! ছ্্যাড়া দেখি? আমি 
তাহার মর্্ বুঝিতে না পারিয়] রায় মহাশক্ষের দিকে চাহিলাম, 


অক্টে।বর, ১৮৯৯। ] কলিকাতার ফিরিওয়ালা । ৫৯৫ 


দেখিলাম তিনি হাসিয়াই খুন। প্রক্ৃতিস্থ হইয়। রাঁয় মহাশয় বলিলেন 
আরে পাগল কর কি ? ওবে রিপুকর্ম ওয়াল। ওর কাছে কি কর্ম মেলে ? 
ও লোকের ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে মাত্র। গরিবের ছেলে তেমন 
বিদ্য] বুদ্ধি নাই, আমি কেমন করিয়! বুকিব বে ইনি রিপুত্যাগ করিয়া 
আমার মত লোকৃকে বর্ম ফেরে ফেলিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? 
বাহ! হউক আমি রায় মহাশয়ের কাছে কিরি গয়ালা চিনিলাম। তিনি 
শিখাইয়! দিলেন যে যাহার! বাস্তার হাকিয় যার তার! ফিরিওয়াল1। 
কিন্তু অনেকদূর হাটিয়াও ফিরিওয়ালা কি বলে তাহা বুঝিলাম না। 
তাহাদের অনেককে বাঙ্গালী বলিরা বোধ হইল কিন্তু যে ভাষায় 
তাহার চীৎকার করে তাহার ক থ ও শিখিলাম না । 

টো। করিয়া! কানের কাছদিয়া “ শান্‌ শান, করিয়া একজন সাঁপের 
মন্ত্র বলিতে বলিতে চলিয়! গেল । আমি বৃঝিলাম ইনি একজন ফিরি- 
ওয়ালা, কাধে একটা ঝড় চাকা দেখিয়। ভাবিলাম গাড়ীবিক্রী করিতেছে । 
আমার এক খান ছোট ভাঙ্গা ছাগলের গাড়ীর বরাত ছিল; ইহার 
দর কত রাঁয় মহাশয়কে জিজ্ঞীস1! করিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন 
ও অস্ত্রশান দ্রিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওরা তত স্পষ্টবক্ত! 
ন] হইলেও হাতের জিনিষ দেখিয়া! বুঝিয়! লইতে হয়। বল? বাহুল্য 
বায় মহাশয়ের প্রতি কথায় আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে। 

একব্যক্তি চেঙ্গারি মাথার করিয়। 'টেঁড়েচাই' হাকিতেছে। আমার 
ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে বায় মহাশয়কে এক পরসার চিড়ে কিনিবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম । তিনি বলিলেন নিকটে চিড়ে পাওয়া যায় 
না। আমি নিশ্তর বলিতে পারি ফিরিওয়ালার মাথায় এক চেক্গারি 
চিড়ে ছিল, এমন কি কামিনী ধানের চিড়ের গন্ধ পধ্যন্তও পাইলাম । 
আর রায় মহাশয় কিনা একটি পয়সার মমতা করিয়। অনায়াসে আমাক 


৫৭৯৩ প্রয়াস । [ ১ম বব, ১০ম সংখ্য।) 


ধলিলেন চিড়ে নিকটে পাওয়া যায় না! রায় মহাশয় আরও কএক 
বার এইরূপে আমায় ভূলাইয়াছিলেন বেশ জানি। এক ভবন লোক 
স্পষ্ট করিয়া “চিনি আছে, স্থজি আছে জল নেই' হাকিয় গেল, ঘৰ 
পরক্ষণেই আমি জিজ্ঞাসা করিলে রায় মহাঁশর অন্নান বদনে বলিয়। 
ফেলিলেন ওসব কিছুই ওর কাছে নাই। কেন.সত্য বলিলেইত 
হইত, আমি না হয় দেশে লইয়া যাইবার জন্য সেরখাঁনেক চিনি ও 
পাঁচ পোয়াটাক সুজি কিনিয়! রাখিতাম। আর যদি বল ফিরিওয়া- 
লাক্স! মিথ্যাবাদী তাহাদ্দের নিকট যাহা থাকে দ্র্বদা তাহা! সত্য বলে 
না। তাই বা কফেমন--ওমা মিথ্যাকথ|! ভাবিতেছি মাত্র অমনি একমাগী 
“্থ্যাংর] নেবে গো!” বলিয়। তাড়] করিয়া! আসিল । দেখিলাম সত্য 
সত্যই যাথায় একবোৰ! | “ন1 না? করিয়! পাশ কাটাইয়! ঈ[ডাইলাম 
আর একটু হইলেই আমাকে সন্মার্জনি গছাইয়াছিল। ইহার! 
কি মনের কথা বুঝিতে পারে? ঝাঁটাওয়ালী ব্যতীত আরও দুই একটি 
মহিলা! ফিরিওয়ালী দেখিলাম । বোধ হইল ইহারা ছদ্মবেশী 
খষিপড়ী। আমি পল্লীগ্রামের লোক হইলেই বা; অগ্সিকি কখনও 
ভন্মাবৃত থাকে ? ইহাদের নিংস্বার্থ বিক্রয় প্রণালী দেখিয়াই চিনিয়া- 
ছিলাম, রায় মহাশয়কে আর নিজ্ঞাবা করিয়া জানিতে হয় নাই। 
ই্ছার আর জানিবার আছে কি? স্ত্রীলোক বলিয়। যাইতেছে “বাত 
ভালো! করি ব্যথ! ভালে! করি” আহ! বলদেখি অসার খলু এসংসারে 
কে কাহার ব্থ| ভাল করে? বাত ব্যার্থি যে ভাল হয় না তাহার 
প্রমাণ আমাদের নিজ গ্রাম হইতেই এককুড়ি সংগ্রহ করিতে পারি। 
এ আ্রীলোক বাত এবং রাথা ভাল করে আরও ইনি বলিতেছেন “দাতের 
পোকা বার করি, শিঙ্গে ফোকাতে পারি ”। অর্থাৎ সামান্ত ঈাতের 
পোকার বন্ত্না হইতে একেবারে ভবযনতরনা দুধ কমা দিতে পারেন 


অক্টে(বর, ১৮৯৯ |] কলিকাতাবর ফিরিওয়াল। ৫৯৭ 


একি সাধারণ স্ত্রীলোকের কাধ? জ্ত্রীচরিত্র দেবতারাও সম্যক জ্ঞাত 
নহেন, বায় মহাশয়কে আর কি জিজ্ঞাস! করিব। - 

যেমন দেবচন্িত্র আছে তেমনি আবার অধম অবতারও ফিরি ওয়]- 
লাদের মধ্যে অভাব নাই। এই দেখুন না এক পাপিষ্ঠ “রুটিবিষ”' অর্থাৎ 
রুটির সহিত বিষ মাথাইয়া বিক্রয় করিতেছে । ইহাও ভবযন্ত্রন। 
লাঘবের একটি উপায় বটে, কিন্ত কি নিকৃষ্ট উপায়। 

পাপিষ্ বিক্রিওয়ালাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার কথাই কয় না। 
তাহাদের মাথামুণ্ড কি যে পন্য দ্রব্য, আমি সার! সহর ভ্রমণের জ্ঞান 
লাভ করিয়াঁও তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। পাঠক মহাশয়ের যদি 
জান! থাকে ঝুলিয়৷ দিবেন।--একজন লোক একখানি কাশী (নাকি 
কুরে বারানসীর চলিত কথ) একথণ্ড কাষ্ঠ সহযোগে খন্‌ খন্‌ ঝন্‌ 
থান্‌ করিয়। বাজাইর়। চলিয়াছে, স্কুখে রা টি পর্যন্ত নাই কিন্তু শব্দে দেহ 
শিহরিত, কর্ণ বিদ্বারিত, মাথা রিরীকৃভ। ভদ্র লোকের ছুই প্রহরের 
সময় পথের ধারের ঘরে একটু স্থির হইয্থ। ঘুমাইবার যোটি নাই। 
কেনযে স্খস্ুপ্তি ব্যাঘথাতের জন্ত কলিকাতার লোকে এই বাকৃহীনবিক্রি 
ওয়ালাদের মাথাভাঙ্গি্। বাগার্থ প্রতিপতি জন্মাইয়া ফেত্ ন! ইহাই 
আশ্চধ্য। পুজ| বাড়ীতে বলিদানের সময় এক একটি লোক এইরূপ 
ৰাদ্যকরে, তাহার! কি বিক্রয় করে এবার দেশে গিয় অনায়াসেই সন্ধান 
লইব। অথবা ইহারা বলিদানের পূর্ববাহ্ক মাঙ্গল্যবাদ্যে লোকেক্র 
কল্যান সাধন করিয়। বেড়াইতেছে। 

ঘোবা ফিরিওয়ালাদের মধ্যে কাহারও হস্তে একতাড়। চাবী 
দেখিয়াছি। তাহারা অনবরত সেই বুহদৃগুচ্ছ ঝম্‌ ঝম্‌ করি) 
'অকারণ পথিকের মন থারাঁপ করিয়] দেয়। 

আর এক শ্রেণীর চীৎকারের অর্থবোধের জন্য টিকাকার 


৫৯৮ প্রয়াস । [১ম বধ, ১৭মসংখ্যা। 


প্রয়োজন। আমার শ্ঠায় বিদেশীয়ের সন্ুখ দিয়া যদি ডাকিয়া যায় 
£ত্রেশ৬ কানের ভিতর দিবা যরমে গো পশিলেও বলুন দেখি 
আমি কি বুঝিলাম ? ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া ফিরিওয়ালার মুখ 
পানে চাহিলাম। সেও থম্কিয়া দাড়াইল এদিক ওদিক তাকাইয়! 
আবার শুনাইল “ব্রেএশ” আমিও বুঝিলাষ বেশ. 

আমি অর্থসংঘটন করিতেছি আর একজন হাকিল “উওঘোটি”। 
দ্রেখিলাম হাতে ঘটি নাই অথচ থাকিয়! থাকিয়া "ও ঘেটি” করিতেছে, 
কাযেই আমার মনে হইল এ ঘটিচোর। সহরের কায়দা সমস্তই, 
এখানে বুঝি চোরের ইাকাইকি করিয়! টুবি করে। ইনি কিসের 
চোর তাই চীৎকার করিয়া জানাইতেছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
বড়দরের চোরের! “ঘটিবাটি-গাড়-পিল্নুজ” সরাইবার কথাও বলিয়া 
বায় শুনিয়াছি। সহরে ছইএকদিন ঘুরিয়াই এই দকল ফিরিওয়ালার 
ধাত মারিয় দিয়াছি! এই জ্ঞানবৃদ্ধি নিশ্চয়ই পরে আমাকে চাকরী- 
লাভে বিশেষ সহায়তা করিবে । 

ফিরিওয়ালাদের একটী স্বতন্ত্র সুরজ্ঞান আছে। এক ববক্ষ- 
ওয়ালাই দশরকম স্থর বাহির করিতে পারে। একটু শিক্ষালাভ 
হইলেই কাহারও বেশ কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায় যথ1, সকের জলপান 
ঘুগ্িদানা। চিনের বাদাম নকল দানা” আমি অক্ষর গণিয়। 
দেখিয়াছি ছুই চরণে সমান মিল আছে! অদ্ধশিক্ষিত ফিরি ওয়ালাও 
অনেক যথা, “পাকা পেঁপে, কচি শশা” ওয়ালা । লোকটি বেশ ছুটি 
চরণ ঠিক করিয়াছে কিন্ত তাহার মিল্‌ জ্ঞান নাই । কচিশশার 
সহিত কি কখনও পাক পেঁপে মেলে? যদি কচিই তাহার বিক্রেয় 
হয় তবে তাহার সহিত আর একটি কচি মিলাইয়া দিগ-- অথবা 
পাকাক্ গাকায়। শিক্ষিত ফিরিওয়ালাদের মধ্যে “জারে ক্কালেমেো। বেল 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ] কলিকাতার ফিবিওয়ালা । ৫৯৯ 


মোরব্বা হজমীগুলি কাস্থন্দি কুলের আচার” যাহারা ফিরি করে 
তাহার! বড় মূর্খ । একেতো উচ্চারণেই দোষ । তা! নাহয় স্বীকার 
করিলাম বাহার! কাস্থন্দি কুলের মাচার বিক্রর করে তাহাদের মুখে 
লালার আধিক্য প্রধুক্ত তত স্পষ্ট কথা বাহির হয় ন1, কিন্ত এতগুলি 
দ্রব্য লইয়। মিল্‌ করিয়া বিক্রয় করিতে পারে না কি? ছুই স্ত্রীতে 
অথব৷ ছই ভাইভে যেন মিল হয় না, তাই বলিম়াই কি এতগুলে। শব্দ 
এলোমেলে! বকিয়া যাইতে হইবে। কেন বলুক না-জারে কীলেমো! 
বেণ,। মোরব্বা হজ.মী শেল্‌। কুল কান্দি গেল. ॥ 

“দকের জলপান সাড়ে বত্রিশ ভাজা” ওয়ালা বড় সত্যবাদী । 
তাহার একটি ভাজ। অসম্পূর্ণ বলিয়া সে কথনও তেত্রিশভাজা! হাকে 
না। হায়, পৃথিবী ষদ্দি এইরূপ সত্যনিষ্ট ব্যক্তিপূর্ণ হইত। 

এখানকার ফিরিওয়ালাদের কাছে প্রায় সকল জিনিষই পাওয়া 
যার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফিরিওয়ালার। ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তির ন্যাযস তাহাদের 
বিক্রেয় দুই একটি জিনিষের নাম ধরিয়া! চীৎকার করিয়! বেড়ায়। 
আর যাহাদের সঞ্চর অধিক তাহারা কত জিনিষের নাম ধরিয়া! 
চীত্কার করিবে? মহ্দস্তঃকরণের লক্ষণই অন্নভাষী। এইরূপ একটি 
বড় ফিরিওয়াল। প্রায় “বিক্রি” বলিয়া ডাকে | কি যে বিক্রয়ার্থ আছে 
খুলিয়া! বলিল না| কিন্তু যাহার রতন চিনিল তাহার! বুঝিল ইহার 
নিকট সংসারের অনেক আবশ্যকীয় জিনিষ আছে। 

বিক্রিওয়ালার1 সকল ভাষাতেই বিক্রয় করিয়া থাকে। যে যে 
ভাঁষাবিদ্‌ সে সেই ভ্রব্য কেনে যথা, ভারতবীয় আয়না বেচিতে 
অদিিলে কুলকামিনীরাই কিনিবেন। ইংরাজী তজ্জীম। করিয়া [17012 
81097 বলিয়া বেচিলে আবার আপিষের বাবরা কেনেন। 
ইংবাজীতে £ছ্েটস্্যান্* আদিলে বাবুসাহেব চ। খাইতে খাইতে 


৬৩০ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ১০ম নংখ্য।। 


হাত বাড়াইবেন। কিন্তু তঙ্জম] করিয়া! রাজনীতিজ্ঞ বলিলে ক্ষেহই 
থেঁসিবেন না। ৃ 
আমার বিবেচনায় এখানকার সকলেই ফিরিওয়ালা। যে ভাল 
কাঁররা ফিরি করিতে পারে তাহার খরিন্দার্ন অনেক লাভও যথেষ্ট। 
যে একার্যে অপারগ বা অপটু তাহার প্রচুর উত্তম ভ্রব্য সত্বেও খরিদ্ার 
নাই। এক জন কালেজে পড়িয়া অনেক বিদ্যার্জন করিয়াছে, সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদিতে বেশ দখল আছে, কিন্ত সে ভাল ফিরিওয়াল! 
নহে বলিয়। খাটি সোনার পরিবর্তে তাহার সামান্ত ছুপয়সা রোজগার 
হয় না। অপর এক জন মূর্খ তাহার মূর্খতা ফিরি করিয়া বেশ 
ছ পন্থসা ক্ষৌরি করিতেছে । রায় মহাশয় বলেন ইহার খুব কপাল 
জোর ; আমি বলি ইহার খুব গলার জোর । জোর গণায় যাহ? 
তুষি বলিয়া যাওনা কেন লোকে তোমায় আদর করিয়া ডাকিবে। 
আবার তাহার সহিত যদি একটু নৃতনত্ব মিপাইয়া রকমারি করিতে 
পার তোমার আর ভাবনা থাকিবে না। একটা ফিরিওয়ালি দৃষ্টান্ত 
দিয়াই দেখাই। ঃ 
এক দিন প্রাতঃকালে উঠিয়! দেখিলে ঘরে কিছু নাই, অথচ ১৯ 
টার ভিতর বাঞ্জার করিপ্ন) আহার আবশ্ঠক, নচেৎ পিত্ত পড়িবে। 
ভূমি যদি ভাল ফিরিওয়াল হও তোমার ভাবন! কি? গামছা! কাধে 
করিরা বিকৃত স্বরে সগ্ডমে বলিয়া যাও *গুওর ব্যাটাশালা'”। হুই পা 
না যাইতে ধাইতে কোন বড় লোকের অনার হইতে ঝি আন্তেব্যপ্তে 
ছুটিয়া আসিয়া তোমার ডাকিবে ও “কুয়োর ঘটি তোলা” । তি 
একটু চাল চালিলেই দেখিবে তাহাদের তেল যাখিয়্া; তাহাদের ঘরে 
স্নান করিয়। আটটি পয়স টযাকে করিয়! বাঁজারের দিকে যাইতেছ। 
আমি কতবার ফিরিওয়াল] বলিশাম। ইছাতে পাঠক : সন্থাঁশয 


ছক্টোবর, ১৮৯৯।] কলিকাতার ফিরিওয়ালা। ৯১ 


বোধ হয় পাঠক মহাশর রুষ্ট হইতেছেন, কাঁরণ কলিকাতায় এক 
কথা বেশীবার ব্যবহার কর! কুকরুচি অথবা পাগলামির পরিচায়ক । 
পাঠকের নিকট পৌছিবার আগে অক্ষর সংযোজক (কম্পো ওর নাম 
ধারী ছাপাখানার অন্যতম ভূত) এক দফে নারঃখে চটিয়াছেন। 
এখন ইহার বদলে অপর কথা ধাবছার করিবাঞ প্রশস্ত সময়। ফিরি- 
ওরালার কন্মৃভেদ্দে অনেকগুলি নামান্তর আছে তাহা! আমি ্বজ্ঞানে 
শিথিয়াছি। যাহার জুড়ি গাড়ী বাড়ী ইত্যাদি ফিরিকরে তাহাদিগকে 
দালালু বলে । যাহার বরকন্ত। ফিরিকরে তাহারা ঘটক। যাহারা 
বাকান্ুধা ফিরি করে তাহারা কথক। যাহারা বাক্যবাণ ফিরি 
করে তাহারা চাটুকার। যাহারা চাকরীর চেষ্টায় ফেরে তাহার! 
উমেদাব্র - থেমন সন্প্রত আমি একজন। 

এতদূর আসিয়া আমার আস্মজ্ঞান অর্থাৎ আমাতে ফিরিওয়ালাতে 
অভেদাস্মা জ্ঞান জন্মিস। এখনও চাকরী জুটিতেছে না কেন? 

প্রয়াসে “চাকরীর বিজ্ঞাপন' বাছির হইয়াছিল। আত্মীয়ের অজ্ঞাতে 
রায় মহাশয়ের উত্তেজনায় একটা দরখাস্ত করিয়াছিলাম কিন্ত আমার 
এত এলেম-সত্তব্বে৪ গুনিলাম আমার অপেক্ষা অনেক ষোগ্যতর ব্যক্তি 
আবেদন করিয়াছেন; তন্মধ্যে বিজ্ঞাপনদাতার শ্বশুর ও তাহার স্ত্রীৰব 
বন্ধুর স্বামী যাহাদিগকে জুপারিস করিয়াছেন তাহারাই চাকরীর 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী স্বরূপ সম্প্রতি শিক্ষানবিশী করিতেছেন ॥ 
ধদ্দি অতঃপর একজন ফিরিওয়াল। তত্ববিদ্‌ ন্সাবশ্তক ছয় রায় 
মহাশয়ের কেন্সাতে আমায় লিখিবেন "আমি বেকার আছি। 
আর এতটা লিখিয়! আপনাদের পাতা পুরাইয়া উপকার করিলাম 
তাহার রুথধ্িৎ পরিশোধার্থে আমাক মাসে মাসে এক খানি করিনা! 
প্রেয়াদ' পাঠাঈবেন । ইহু। আমার আইন অনুসারে প্রাপ্য । অলমিতি। 


৭ 


সাধারণ শিক্ষা । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর। ) 


জাতীয় শিক্ষা জাতীয় ভাষায় দেওয়াই কর্তব্য। এখনকার যে 
ছাত্রবৃত্তি মাইনর প্রভৃতি প্রাইমারি স্কুলে বাঙ্গাল! ভাষায় শিক্ষা 
দেওয়। হয় তাহাতে কোন ফল হয় নাঁ। কারণ বাঙ্গালাভাষা বলিয়া 
যেটুকু স্থুবিধ! হইত তাহা পাঠ্য বিষয়ের গুরুত্বে হইতে পারে নাই । 
৮। ১* বৎসর বন্বস্ক বালক কখনই জ্যামিতি, পরিমিতি, বীজগণিত 
প্রভৃতি উত্কট বিষয় সকল শিক্ষা করিতে সমর্থ নহে । অনেকে 
বলিয়! থাকেন যে বাঙ্গালীর! কেবল মুখস্থ বিদ্যায় পটু । কিন্তু তাহার! 
দেখেন না যে কেন তাহার! মুখস্থ করে। ষখন তাহার! বাঙ্গালা বই 
পড়ে তখন বিষয়ের গুরুত্ব বশত: বুঝিতে না পারিদ্না কেবল মুখস্থ 
করে, আর যখন ইংরাজী বই পড়ে তথন ইংরাজী কথায় না বলিলে 
কেহ বিদ্বান বলিবে ন। বলিয়া বিষয়ের দিকে লক্ষ না রাখিয়! কেবল 
ইংরাজী কথা মুখস্থ করিতে বাধ্য হয়। যাহ! হউক এইরূপে বাঙ্গাল! 
ভাষায় শিক্ষা! দেওয়ায় কোন কল হইবে না। শিক্ষা্ত প্রধান উদ্দেশ্ত 
মনে বল সঞ্চার। মনে বল থাকিলে মানুষ শত বাধা অতিক্রম 
করিয়া উন্নতি করিতে পারে । বাহিরের কার্য কেবল অন্তরের তেজ 
পরিচায়ক মাত্র । বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা! করিয়া যেমন 
তাহা সাধ্মরণের অনুপযোগী হইয়! বহুল প্রচার হয় নাই, তেমনি 
তা খান্তরিক'সাহষ জন্মাইতে পারে নাই। কারণ প্রথমে নিজ 
তাষায় বিদ্য। চর্চ। করিয়া যতটা পরিপকমতি হইলে বিদেশীয় ভাষা 
শিক্ষা করিবার ক্ষমভা জন্মার আমাদের ততটা না হওরায় ইংরাজী 
কণ্াবার্থী আমাদের মুখে তেমনি শোভা পায় যেমন দীড়কাকের, 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] সাধারণ শিক্ষা । ৬০৩, 


পুচ্ছে ময়ূরপুচ্ছ শোভা পাইয়াছিল। পদে পদে লাঞ্িত হইলে কাহারও 
মন সতেজ থাকে না, সদা ভরিয়মাণ থাকিয়। ক্রমে হীনবীর্যয ও নিস্তেজ 
হুইয়! যায়। 

ইংরাজী সভ্যতা প্রণোর্দিত উন্নতি গুলি লাভ করিতে হইলে 
ইংরাজী কথা শিখিলে চলিবে না, ইংরাজী প্রথা! শিথখিতে 'হইবে। 
ইংরাজের প্রধান বল ইংরাজীভাষা । ইংরাজ যতদিন লাটান গ্রীক 
প্রভৃতি ভাষায় কথ! কহিতে চেষ্টা করিত ততদিন ইংরাজের জোর 
হয় নাই ; যেদিন হইতে ইংরাজীতে সভ্য সমাজে কথ! কহিতে 
শিখিয়াছে সেইদিন হইতেই ইংরাজ বলবান হুইয়াছে । ভাষাই 
জাতীয় পার্থক্য পরিচায়ক । বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালা ভাষায় কথা না 
কহে, না .লেখে, তাহা হইলে তাহার বাঙ্গালিত্ব কোথায় রহিল ? 
আমি দশ রকম ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারিলেও আমার 
গৌরব বাঙ্গলা লেখার উপর নির্ভর করিবে, কারণ বাঙ্গালা আমর 
নিজের জিনিষ । মাইকেল মধুস্থদন ইংরাজী ভাষায় স্ুপগ্ডিত ছিলেন 
এবং তাহার ইংরাজী লেখা ইংরাজেরও অনুকরণীয় ছিল ;' কিন্তু 
মেঘনাদ বধ কাঁব্যই তাহার অক্ষয় কীর্তি। ইংরাজ সমাক্তে কেহ 
তাহার নাম ভ্রমেও মনে আনে ন! কিন্তু বাঙ্গালার আবালবুদ্ধ 
বণিত! তাহাকে চেনে ও তাহার গুণ কীর্তন করে। 

পূর্কোন্ত কথাগুলি হইতে পষ্ট বুঝা যাইবে যে কেন ইংরাজী 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দেও-' 
যাও উচিত নহে । কারণ উভয় ভাষার পক্ষেই এই মহৎ আপত্তি 
আছে যে তাহারা স্বাধীন চিন্তার উৎপত্তিতে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত জন্মায়। 
যদিও সংস্কৃতের সহিত ইংরাজীর তুলন! হইতে পারে না, কারণ 
সংস্কত ভাষায় শিক্ষা করিলে আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক উন্নতি” 


৯৪ গ্রয়াস। [১ম বর্ম, ১*ম সংখ্যা? 


শ আবিষ্কার প্রভৃতি শিক্ষার পক্ষে কিছু ব্যাঘ+ন জন্মিতে পারিত মাত্র 
কিন্তু ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা করি]! চিরপ্রসিদ্ধ আচাঁর ব্যবহার 
ধর্ম কর্ম, ক্রিয়! কলাপ, এবং নিজের ভাষ। পর্যাস্ত লোপ পাইতে 
ৰদিয়াছে। হইতে পারে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়ায় অনেক 
অধম শ্রেণীর লোক লেখা পড়া শিখিয়ান্ে' যাহারা সংস্কৃত ঢাল 
বঙ্কায় থাকিলে ( সংস্কৃত শিক্ষা করিতে গেলেই দংস্কৃত চাল আপনিই 
চলিত ) লেখ! পড়া হয় ত শিক্ষা) করিতে পাৰিত না। কিন্তু তাহ্?তে 
দেশের উপকার কি হইয়াছে? তাতি, কুমার, কামার, ধোপা) নাপিত 
প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা লেখা পড়া শিখিয়! শ্বন্ব জাতীয় ব্যবসায়ের 
কি কিছু মাত্র উপ্নতি করিতে পারিয়াছে? উদ্টে ত এ সকল ব্যবসা 
একেবারে লোপ পাইয়। যাইতেছে তাতির1 ইংরাজী শিখিসা আপীসে 
চাকুরী করিতে বা আদালতে ওকালতী করিতে ন] গি্বা ম্যাঞ্চে£ারের 
তাঁতিদের মত উন্নত প্রকারে কাপড় প্রস্তত করিতে পারিলে কি 
তাহাদের মানের কিছু খর্বতা। হইত ব1 তাহাদের অর্থের কিছু অনটন 
হইত? কুমারের] রাঁশীগঞ্জের পটারি ওয়ার্কের মত কারথান) খুলিলে 
ভাল হইত, ন! তাহার! ইঞ্জীনিয়ার হইয়া! সেখানে বড় চাকুরী 
করিতেছে তাহা ভাল? অব্য ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা লাত 
করিয়। কোন বাহ্গণেতর জাতি কথনও ইহা মুনে করে নাই ষে ষে 
সকল শাস্ত্র গ্রন্থ পাঞে তাহারা বঞ্চিত ছিল সেই সকল শান্তর পাঠ 
করিয়া তাহার! আপন আপন অবস্থা উন্নত করিকে। কিন্তু যদি 
ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা! পাইয়! ব্রাহ্মণেতর জাতি সকল প্রক্কৃত ভাবে 
উন্নত না হুইয়াঁথাকে এবং ভারতবাসী জনপাধারপের ইউরোপীয় 
উন্নতি লাভ ফরিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষার বিশেষ আঁবশ্তক না থাকে 
তাহা হইলে ইংরাক্দী ও আমাদের নিকট দংস্কৃতের সকার মৃত ভাঁষ! 


অটোবর, ১৮৯৯। ] সাধারণ শিক্ষা । ৬৫ 


বহিয়। গণ্য হইতে পারে । কারণ উভয় ভাষাই আমাদের আয়ত্বাধীন 
লহে। 

সংস্কৃত ভাষা পরিত্যাগ করিলে এবং ইংরাজী ভাষাও এদেশের 
লোকের পক্ষে অনুপযুক্ত স্থির হইলে অবশেষে শ্বদেশীয় ভাষাই বাকি 
পড়ে। ন্বন্থ দেশীয় ভাষার শিক্ষা দিবার বিপর্ষে কি কি যুক্তি দশান 
হইয়াছিল তাহ! বল! বায় ন| কিন্ত ইহা! বোধ হয় নিশ্ম্ব উত্থাপন 
কর হইয় ছিল ফে যদি বাঙ্গালী বাঙ্গলাতে, হিন্দস্বানী হিন্দিতে, 
মহারাষ্্ীয় মহারাটিতে দ্রাবিড়ী তৈলঙ্গীতে, লেঞ্ধা পড়া শেখে তাহা 
হইলে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সহিত কথোপকথন ক্সস্তৰ হহয়। 
উঠিবে। কিন্তু ইহা কাঁধের আপত্তি নহে। যদ্দি ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি হ্বন্ব জাতীয় ভাষায় নিজ নিজ উন্নতি দেখাইয়া অপর 
সাধারণের সহিত একন্ত্রে গ্রথিত হইতে পারে এক এক অন্তর্জাতীক় 
(18070900081) আইনের বশবর্তী হুইয়। চলিতে পারে, তাহ 
হইলে ভারত বাপীরাই ব। ন। পারিবে কেন? বিশেষতঃ ঘরের উন্নতি 
করিয়া তবে পরের উন্নতির দিকে দেখা উচিত। দ্রাবিড়ীতে ও 
হিন্দুস্থানীতে কিসে মিলিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে যাইতেছি, কিন্ত 
এদিকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙ্গালী ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়া যাইতেছে । 
শিক্ষিতের কথা; অশিক্ষিত উড়াইয়! দেন, অশিক্ষিতের কথা শিক্ষিত 
স্বণা করে। 

দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার বিপক্ষে আর এক আপত্তি উত্থাপিত 
হইতে পারে ষে, বে দকল ইউরোপীয় উন্নতি শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
হইতেছে তদ্বিষয়ে বাঙ্গালাভাষায় পুস্তক নাই। কিস্ত এ আআপত্তিও 
অন্তঃসারশূন্ত | এদেশের সর্ব সাধারণের জন্ত উপযোগী কত! 
যখন ইংরাদী পুস্তক প্রন্নিত হইয়াছিল, তখন কি ইংরান্্, পুস্তক 


৬০৬ প্রয়াস । [ ১৯ বধ ১*ষ সংখা । 


হইতে উন্নত ভাব গ্রহণ করিয়া! বাঙ্গালা! পুস্তক. লেখ, হইতি, লা? 
পুস্তকাভাবে শিক্ষা স্থগিত থাকিত না। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের 'রিতাবলী' 'আখ্যানমঞ্জরী' প্রতৃতি পুস্তক ইহার উদ্দাহরণ 
স্থল। ্‌ 

পুর্ধবেই বলিয়াছি জাতীয় উন্নতি করিতে চাহিলে জাতীয় ভাষার 
উন্নতি কর! একান্ত প্রয়োজন। বাঙ্গালা ভাষার চর্চা না করিলে 
আমাদের কিকি দোষ আছে, কি. কি' অভাব আছে, তাহা সম্যক 
বুঝতে পারা যাইবে না। ইংলগুবাসীদের যা! অভাব তাহার বিষয়ই 
কেবল ইংরাভীতে আলোচিত হয় স্থতরাং আমরা ষদি ইংরাঁজী ভাষায় 
লিখিতে যাই তাহা হইলে তাহাদের অভাব দেখিয়াই লিখিতে হইবে 
আমাদের অভাব দেখিয়া নহে। হিন্দু সমাজ সংস্কারের ন্াঁয় অনেক 
বিষয় আছে যাহাতে ইংরাজ সমাজের আদৌ সহান্ুতুতি নাই এবং 
থাকিতে পারে না, তাহা ইংরাজীভাষায় লিখিলে দেশের হাঁজার করা 
এক জন লোকের পাঠোপযোগী হইবে, স্থাতরাং তাহাতে কোন কাষের 
সুবিধা হয় না। এই নিমিত্ত জাতীয় ভাষার প্রচলন একান্ত 
প্রয়োজন। 

আধুনিক শিক্ষার কুফল হইতে অব্যাহতি পাইতে চাহিলে ইংরাজী 
ছাদে টেক্নিকাল স্কুল, আ্টস্কুল ভেটেরিনা'র স্কুল প্রভৃতি নানাবিধ 
স্কুল স্থাপন করিয়া নানাবিধ ইংরাজী পুস্তক পড়াইলে চলিবে না, 
যে হেতু এসকল প্রকার স্কুলের ছাত্রের পরে কেবল চাকুরী অন্বেষণ 
করিবেই করিবে। নিজের ভাবায় শিক্ষা না পাওয়াতেই এই দোষ 
জন্মিতেছে। এই হেতু স্বন্ব দেশীয় ভাষায় যাহাতে সাধারণ শিক্ষা 
প্রদত্ত হয় তাহারই উপায় কর! কর্তবা ; ইংরাজী ভাষাকে গৌণ ভাব! 
(96000 190888£৩ ) এবং দেশীয় ভাষাকে মুখ্য ভাষা করিয়। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] সাধারণ শিক্ষ1। ৬০৭ 


শিক্ষা ও পরীক্ষা সমস্তই দেশীয় ভাষায় হওয়া উচিত। এতাপর্থে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার আবশ্যক । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা 
ও আসামী, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি ও উরদ্দ, বন্বাই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে মহারাস্ত্বীয় ও গুজরাটী এবং মান্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তামল, 
তৈলঙ্গী ও ব্রহ্ম ভাষায় শিক্ষা দেওরা এবং পরীক্ষা করা হউক । বি, এ, 
ডিগ্রি অবধি কেবল ইংরাজী সাহিত্য মাত্র ইংরা্দী ভাষার পড়ান 
হউক অন্য সকল বিষয়ই দেশীয় ভাষায় শেখান হউক। তবে এম, 
এ, আইন, এবং ইষ্টিনীয়ারীং পড়ান ও পরীক্ষা ইংরাজিতে যেমন 
হইতেছে তেমনি হইতে পারে। 

আধুনিক শিক্ষার সমস্ত দোষ যে কেবল দেশীয় ভাষায় শিক্ষা 
দিলেই যাইবে তাহা। নহে । বিশ্ববিদালয়ের সংস্কারের সহিত বিদ্যালয় 
গুলির সংস্কারও আবশ্তক, আধুনিক বিদ্যালয় প্রথার প্রধান দোষ এই 
যে ইহাতে ছাত্রগণের প্রকৃত তন্বাবধারণ করা অসস্তব। শিক্ষ! 
অর্থে পুস্তক পাঠ নহে, পুস্তকনিহিত উপদেশানুযায়ী কাধ্য বুঝায়। 
নম্রতা বিষয়ক অনেক পুস্তক পাঠ করিলেই শিক্ষা হয় না ব্যবহারে 
নম্রতা দেখাইলেই শিক্ষার পরিচয় দেওয়1 হয়। এই প্রকারে উপদেশা- 
সুষায়ী কাধ্য শিক্ষার পক্ষে আধুনিক বিদ্যালয় নমূহ সম্পূর্ণ অন্ুপধোগী । 
হিন্দু প্রথান্থণারে চতুষ্পাঠীতে ছাত্রগণ ধান করিত এবং এখানকার 
বিলাতী প্রথান্থসারে বোর্ডিং এ ছাত্রগণ বান করে| এই উভদ্ব প্রথানুষ।য়ী 
ছাত্র নিবাস থাকাতে গুক, শিষ্যের সকল প্রকার কাধ্যের তন্বাথধারণ 
করিতে সুবিধা পান এবং ছাত্রগণ প্রথম হইতেই সদ্বাবহার ও বাধাত! 
কাধ্যে করিতে শিখিয়া ক্রমে সর্ব সদ্‌গুণালস্কত হইয়। উঠে। আধুনিক 
বিদ্যালয়ে এপ্রকার শিক্ষা কিছুই হয় না। আবার স্কুলের বাহিরে 
ঘ্বে ফার্ধ্য করিবে তাহারও পথ বন্ধ কর। হইযাছে। পুস্তকের তভালিক। 


৬০৮ প্রয়খস । [১ষ হব? ১,ম সাখ্যা। 


এতদূর বৃদ্ধি করা হইয়াছে যে বালকেরা কেধল মাত্র খাবার ও 
ঘ্বমাইবার ষৎকিঞ্চিং মাত্র সময় ব্যতীত সকল সময়ই পাঠ অভ্যাসে 
অতিবাহিত করিতে বাধা হয়। ফলে বিদ্যাশিক্ষায় কলঙ্ক হইয়াছে। 
আধুনিক বিশ্ববিদ্যালপের ছাঁবগণের মধ্যে যেনধূপ অদদ্বাবহারাৰ্িত, 
ভরক্রিহীন, ধর্ম নশৃন্য উচ্ছৃঙ্খল ও হিতাহিত বিবেচনা বর্জিত লোক 
দেখিতে পাওয়া যায় তেমন মুর্খদের মধো দেখা যায় না। 

এক্ষণ যাহাতে হিনু পথানুলারে চতুম্পাঠী অথবা বিলাতী 
প্রথানারে বোর্ডিং ম্কল হয় ভাহারই চেষ্টা করা আশু প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

কিন্তু বোর্ডিং স্বল ব্যরদাধ্য। এই প্রণালীতে শিক্ষা দিতে 
গেলে বালক প্রতি ১৫২ টাকা মাসিক খরচ পড়িবে। ইহ! 
সারারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব । স্থতরাং যদি বোর্ডিং প্রণালী 
প্রবর্তত কর! না হয়, তাহা হইলে পূর্বেকার চতুষ্পাঠী প্রথা 
চালান হ্ট?। মিশনক্িরা প্রথমে সকল করিয়া চতুষ্পাঠী প্রথার 
মূলে কঠাবাঘাত করে। তাহান্দের অকাতর পরিশ্রমে চতুষ্পাঠীর 
সকল কার্ধ্যই তাহাদের স্বলে সাধিত হইত ) তাহার! ছাত্রদিগকে 
স্কালে পড়াইনত এবং সর্বদা তাহাদের বাড়ী বাড়ী গিয়া ছারদের 
বক্রগ্ঠ কর্ধোর সহাঘত। করিত; কিন্তু মিশনরিরা ভিন্ন যখন 
অন্ত লোকেও স্কল কহিতে আরম্ত করিল তখন লোকে ভাবিল 
না থে কেবল সকলই চতুষ্পাঠির পরিবর্তে ষথেষ্ট নহে) ইহার উপর 
স্বলের বাহিরে ছাত্রগণের তত্বাৰধারণের জন্ত যে মিশনরিগ্গের অফাতর 
পরিশ্রম ছিল তাঁহাও প্রয়োঙ্গন। সাধারধ শিক্ষায় এইরূপে ষে 
বিষ প্রবেশ করিল তাহার আলায় এখন সমগ্র দেশ ছটফট কদিতেছে ) 
এখনওব্দি- ইংরাঞী ঢঙে চলিতে বাসনা থাকে ভাহা হইলে "আরও 


ঘক্টোবর, ১৮৯৯ । ] মানস-পারণয় । ৬০৯ 


বায় করিয়া বোর্ডিং না করিলে দেশের ছৃর্দশা রাখিতে ঠাই থাকিবে, 
না। এখন শতক :) বাক জন মানব উংবাজা পডিয়। শিক্ষিত হইয়াই ম1 
বাপের, ভাত বন্ধ হইয়াছে, শতকরা ৫০ জন 'শর্খলে না জান ভাহাত 
দের কি দর্গতি হইবে। 

উসনংহারে এই মন্তি প্ররোনীয় দিবি যথাযয মীমাংসা 
করিতে এবং ইংরাধা ভাষাগ্ন শিক্ষা ন। পাইলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না 
এই অন্ধবিশ্বাস দূব করিতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই সহানুভূতি 
প্রার্থনা করি। বিষন্নটি যেরূপ গুরুতর তাহাতে ইহার উপঘুক্র 
পন্যালে'চনা করা আমার ন্াব ক্ষুর্ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ অনুপযোগী, 
তবে মাহৃভঃষাব উন্নতি সাধনে অতি সামান্ত সাহায্যও সাদর গৃহীত 
হইবে ভাবিয়! আমার এই কিঞ্চিৎ অংশ ভচ্চরণে উৎসর্গ করিলাম । 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ঘোষ। 


॥ 


. মানম-পরিণয় । 


(১) 


বৈশাখ মাস। জ্োতক্গাময়ী রজনী । বিদ্বগ্রামে মুখোপাধ্যায়দের 

ছাদের উপর ছুইটী বালিকা, শৈলবাপা ও ছেমলতা, উপবিষ্টা। ছাদ 

বিস্ুুত, ছাদের পূর্বে ও দক্ষিণে পুষ্পোদ্যান, পশ্চিমে মাঅগানন 

অনতিদূরে একটী মন্থবগতি ক্ষাণকায়া নদা। শৈলবালা, কুমাকী, 

হেমলতাব অঙ্গে বিবাহচিত্ব ধিদামান, উভয়ে সম্বধস্ক। | উভয়েই 

হুনটারী, ঈবদ্ষিকশিত চৈনিক-ক্যামেশিয়া ফুলের মত), পরন্ত- শৈল” 
৭৭ 


৬১৬ প্রথাসগ। - [১মবধ, ১, অংখ্যা। 


বালার রূপমাধুরীতে কি যেন একটু “ছয় কি না ছয় মাটী” ভাব, 
যাহ! হেমলতার নাই, বাহু রূপসিগণের যধোও অতি রিরল। ছাদের 
বহির্ধাটী সংলগ্ন একটা দ্বারপথে একছন যুরাপুরুষকে আলিতে দেখিক্কা 
ছুইটী বাঁলিকাই উঠিম্ন ঈাড়াইল। হেমলতা অগ্রসর হইয়া বলিল 
“দাদা বাবু ছাদে গুইবেন কি, বালিন আনিয়! দিব ?” 

যুবক বলিলেন “আন*। 

হেমলতা নিষ্নতলে যাইবার সমস বলি! যাইল “অমনি ম! 
গুয়েছেন কি না দেখিয়া আসি।” 

শৈলও হেমলতার অন্গামিনী হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, কিন্তু 
তাহার গতিপথে বাধা পড়িল। যুবক তাহার সন্গুখীন হইয়া 
বলিলেন, “শৈল পালাও কেন, হেম এখনি আদিবে। তোমার 
সহিত আমার দুই একটা কথ! আছে।” 

শৈল নির্বাক ও নিষ্পন্দ। মে একবার যুবক অনস্তকুমারের 
মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই বসধোমুখী হইল । কিন্তু দেই সরল 
চাহনি অনস্তকুমারের কাবারসাসক্ত জীবনকে তড়িৎবেগে পদাময় 
করিল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, যে তাহার সম্ুখস্থ 
ব্রীড়াসঙ্কৃচিত মুখখানি অধিক সুন্বর,কি তাহার মন্তকোপরি শুভ্র 
মেখাবরণ মধ্য হুইতে পরিদৃশ্যমান টাদটা অধিক সুনদর। কিন্তু এসপ্দেহ 
ক্ষণিকের জন্ত, কারণ তিনি চন্দ্রের গ্রতি অর চাহিলেন না, তাহার 
রজতকিরণ-বিভাসিত ধরিত্রীর ঘুমস্ত মুখম্ছবির ধিকেও ফিরিলেন ন/ 
এবং নদীর পরপারে এক জন মধুররুঠে গীতলহ্রী তুপিয়াছিল, 
তিনি সঙ্গীতান্ুরাগী হইয়াও সেদিকে ও কর্ণশাত করিলেন না, তাছ'র 
দৃষ্টি ও মন সমস্তই ধুশশর জ্যোত্সলগাত মূর্তির উপর স্থাপিত। কিন 
বোধহয় তক্রামগা। প্রক্কৃতিদ্ধ আবেশকাত্তি, চজরশি ও দিতি, 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ।] মানন-পরিগয় । ৬১ 


সকলে মিলিয়া শৈল-সূর্তির সহিত যোগ দিল ও অনস্তকুমারকে বিকল, 
করিল। নতুব1 থে অনস্তকুমারকে স্গেহমরী জননীর গঞ্চ-বর্ষ-ব্যাপী 
অন্থুরোধ, আত্মীয় শ্বভনের উপদেশ, বন্ধুবর্গের যুক্কিতর্ক দ্বিতীয়দার- 
পরিগ্রহণে সম্মত করাইতে ক্কৃতকার্ধ্য হয় নাই, সেই অনস্তকুষার কেন 
আজ কম্পিতম্বরে শৈলকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-- 

“শৈল তুমি কি আমাকে চিরন্প্ধী করিবে ? মনে করিরাছিলাম 
আর সংসারী হইব না, কিন্তু কয়েক মাদ হইল আমার মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে । অনেক অনুসন্ধান করলাম, কিন্তু তোমাকে 
সমর্পন করিতে পারি একপ মনোমত পাত্র মিলিল না; অনেক 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার মনের অদম্য আবেগের গতিরোধ 
করিতে পারিলাম না। আমি জানি তোমার মত বালিক! 
সংসারে সহজে মিলে না; আর আমার জীবন মরুময়, ইহাঁও আফি 
জানি। কিন্তু মানুষ স্বার্থপর, আমিও সেই মানুষ। আমাকে 
বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

অনস্তকুমারের এই অনর্গল বক্তু ভার পূর্ণ মর্্-বোধ করিতে শৈল 
সে সময়ে দমর্থা হইয়াছিল কিনা। বলিতে পারি না, কিন্তু সে উহ্থার 
ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গৰ করিল। কারণ নে যেন অধিকতর সন্গুচিত। হইয়া 
গেল। 

শৈল চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । দে কুলীনব্রাম্মাণ কন্তা । 
অনস্তকুমারও ব্রাহ্মণ বংশীয়, কিন্তু তিনি কৌলীন্যবর্ধ্যাদায় শৈল হইতে 
অপরৃষ্ট স্তরে অবস্থিত। শৈল “নৈকব্য” তিনি “ভঙ্গ” শৈলর 
মাতা অনন্তকুমারের বাটাতে লামতঃ পাচিকা শ্রেণীতৃত্ত৮ কিন্ত 
প্রব্াত পক্ষে তিনি ও তাহার কন্তা, অনস্তকুমারের আত্মপৰিবারেক 
ব্য গণ্যা। ও তীছার-বিপেষ বন্ধে প্রতিপালিতা। শৈলর মার্ত, 


৬১২ প্রয়াস । ১ম বর্ধ, ১০স সংখ্যা? 


বিধবা এবং প্রো বয়স্কা। তাহার আচার ব্যবহারে? তিনি যে তাহার 
অবস্থতীত উন্নত শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা সইজেই প্রতীরমান 
হয়। কোন মাত্ীয়ের অন্কম্পায় তিনি কন্যার সহিত অনস্তকুমাবের 
লক্মীমন্ত সংসারে প্রবেশ করির| ব্ত্পরাভীত কাল বিববগ্রামে বাস 
করিতেছেন। তিনি এককালান নিঃসম্বল ছিলেন না; তীহার যে 
অথ ছিল তাহাতে তাহার এক প্রকার স্বাধীন ভাবে দিনপানত 
হইতে পারিত। অনন্তকুমারের আশ্রয় লইবার প্রধান কারণ শৈলর 
বিবাহ। শৈলই তাহার অন্ধগার জীবনের একমাত্র আলোক, এবং 
তাহার একান্ত ইস্ছা যেতিনি শৈলকে উৎকৃষ্ট পাত্রে দান করেন। কিন্তু 
তাহার সেরূপ অথ ছিল না যাহাতে এ বাসনা পূণ হয়। তাই তিনি 
দয়াবান ও তরশ্ব্যযশালী অনস্তকুমারের অন্ুগ্রহপ্রার্থী। অনস্তকুমার 
শৈলকে সতপাত্রে বিবাহ দ্রিবার জন্য যথাযোগ্য অর্থব্যয় করিতে 
তাহার নিকট প্রতিশ্রত। অনন্তকুমারের বয়দ পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে। 
তিনি শ্রীমান, শিক্ষিত, আদর্শচরিত্রবান এবং গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা] 
সম্পত্তিশালী। বর্ষীয়সী জননী এবং একমাত্র ভগ্মী হেমলতা ভিন্ন, 
তাহাব নিকটসম্পর্কীয় আর কেই ছিল না। উনবিংশবষ বয়ংক্রমের 
সময় স্বর্গগত পিতৃদেব তাহার বিবাহ দেন, এবং বিবাহের তিন মান 
পরেই ভাহার অপ্রাপ্তযৌবন। পত্রী উদ্বাহবন্ধন উপেক্ষ! করিয়া ধরাধাম 
পরিতাগ করেন। বিবাহের পর আর পতিপত্রীর সাক্ষাৎ হয় নাই। 
অনন্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। এত দিন তাহার মত ছি, 
বিবাহ দুইবার হয় না, পারণয়-পন্মিলন মরণাভীত। এবিষয়ে স্ত্রীপুরুষ 
একই নিয়মাধান। কিন্তু শৈল বোধ হয় মেন্মার্‌ সাহেবের শিষ।1; 
বন্দি বিজ্ঞান গ্রতিধন্ধক না থাকিত তাহা হইলে আমরা বলিতাম শৈলর 
গ্ববলতর . জৈবচৌম্বক শক্তি অজ্তাতভাবে . অনস্তকুমারের মতি- 
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বিপর্দ্যর ঘটাইয়াছিল। নতুবা আত্মভিমানী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ অনন্তকুমার 
আজ তাহার আশ্রিতার নিকট উপযাচক ভাবে দণ্ডায়মান কেন! 

শেলকে মোনা দোথয়া৷ অনন্তকুমার বলিলেন “শৈল চুপ করিয়া! 
রাহলে যে, তুমি ক আমায় ভাগবাসনা,_আমি কি তবে ভ্রান্ত ?% 

যদি এই প্রণয়নন্ত।ষণ চক্দ্রালোকে ন হইয়া, দিনমানে হইত, 
তাহ! হইলে অনন্তকুমার দেখিতে পাইতেন, যে শৈলর মুখমণ্ডল আর- 
ক্তিন হইয়াছে, তাহার বিশ্বাধর স্করিত হইতেছে । অনন্তক্মীর 
জ্ঞানী হইয়া ও “তমীনই সম্মতির লক্ষণ” এই শ্রচলিত বাক্যটী ভুলিয়। 
গেলেন এবং উপন্যাসপাঠান্থরাগী নবীন প্রেমিকের চির প্রথানুনারে 
পুনরার প্রশ্ন করিলেন “শৈল তবে কি তুমি আমার হইবে না?” 

এই নিশ্ম বাক্যে শৈল মাথা তুলিল এবং আর একবার অন্ত- 
কুমারের দিকে চাহিল। যদি দৃষ্টির বাকৃশান্ত থাকিত তাহ হইলে অনন্ত- 
কুমার শুনিতে পাইতেন, যে ঠৈল মুখর বলিকার ন্যায় বলিতেছে 
“ছি ! তুমি এত অরপিক, নিঃসহাঁয়৷ বালিকাকে কি এত রেশ দেয়, 
এত দিন দেখিয়। এখনও কি জাননা যে তোমার প্রতি ভালবাসার 
আমি অন্ত খুঁঞির পাই না। আবার জিজ্ঞানা! করিতেছ ভালবামি 
কি ন1 ! ষদ নয়নভীনা ও হৃদয়হীনা হইতান, তাহা হইলে ভালবান! 
সন্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আম্মরক্ষ/ করিতে সমর্থ হইতাম কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি নিতান্ত নিরুপায়) 
আমার কায়মন সমন্ত তোমারই ।' 

কিন্তু অনন্তকুমারের মস্তিষ্কের তখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
শৈল চক্ষুর এই অবাক্ত ভাষা তিনি যে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ । তবে তীহার 
জ্ঞানশর্তি যে এককালীন অস্তহিত হয় নাই, এ বিষয়ে আ'ম্রু! নিশ্চিত। 
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কারণ তিনি শৈলরদিকে আর হই এক পদ অগ্রসর হইয়া অধিকতর 
দোহা ভরে বলিলেন-- 

“তবে মাকে জানাই) তোমার মার অনুমতি লই/_বিবাহের দিন 
স্থির করি ।” 

অনস্তকুমার জানিতেন তাহার মতই চিরদিন তাহার জননীর 
মত, আর তিনি ইহাও জানিতেন যে শৈলর মাতা; তাহার একাত্ত 
পক্ষপাতিনী। 

শৈল এইবার প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইল যে দে মৃক.বালিক। 
নহে । সে অতি মৃহ্ম্বরে বলিল “যাহ! ভাল বিবেচন! হয়, করিবেন ।” 
উদ্যান হইতে বিল্লীকুল হুলুধবনি তুলিল। একটা শিবা ভগ্নক্ঠে শাক 
বাজাইল। চন্দ্রযা একথণ্ড নীরূদবসন টানিয়া যেন একবার মুখ 
.ঝিরাইলেন,-অ তবড় আকাশে কেবল ছুই একটা নক্ষত্র-বালিকা 
নিশ্রস্তনয়নে চাহিয়া রহিল। 

অনন্তকুমার নিজের তাবে বিভোর। তিনি এইবার বোধ হয় 
ফেবল মাত্র বাক্যালাপে পরিতৃপ্ত না হুইয়া একট! কিছু রুচি- 
বিরুদ্ধ কাব করিয়) বিলীতী কোটটশিগের অবিকল নকল করি! 
ফেলিতেন ; কিন্ত হেমলত ঠিক্‌ এই সময়ে মস্তকোপাধান হত্তে প্রত্যা- 
গমন করিয়া বলিল-- 

“গাদা বাহু এই বালিস এনেছি ।” শৈল রক্ষা পাইল। 

(২) 

অনসত্তকুমারের বিবাহের আর, অধিক দিন বিলম্ব নাই। অনন্ত 
কুমারের নব অনুরাগভর! হদয় বিজনতা-প্রার্থী হইলেও তিনি তাহার 
মাতার অন্ুবোধ অবহেলা করিতে পারেন নাই । তাহার বাটী 
আতর কুট্ধগণে পর্জিপূর্ব। পরলেই এ বিবাহে আনদ্দিত্ত এবং 
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পাত্রীর রূপে ও খুণে ছিন্তাপ্দেখণ-প্রিয়। স্ত্রীবর্ণ ও মু ৷ স্নত্তকুমাবের 
বন্ধুগণ তাহার পদ্ধী-নির্বাচন ক্ষমতার শতকণ্ঠে প্রশংসা করিতে লাগি 
লেন। কিন্ত তাহার প্রভিবেশীদিগের মধ্যে পরনিন্দারত ও পরকরী- 
কাতর লোকের একেবারে অভাব ছিলনা । ভট্টাচার্য্য মহাশরদিগের 
চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্যমভার এক বৈকালিক অধিবেশনে অনস্তকুমারের 
নমবয়স্ক একভ্রন সঙ্গতিপন্ন যুবক বলিলেন “বরাধুনর মেয়ে বিয়ে করে 
অনন্ত এইবার বনিষ়্াদি মুখুধ্যে ৰংশটার নাম ডোরালে দেখছ ।” 
প্রস্তাব কারীর ত্রাতৃকন্তার পুষ্পোৎসব উপলক্ষে, পাচালী শুনিতে ও 
আনুনঙ্গিক আচারে যোগদান করিতে, হেমলতাকে না পাঠাইয়া, 
অনন্তকুমার উক্ত আচারঘটিত সমারোহ ব্যাপারের, ঘন্তিত্বলোপ- 
বাসন। প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইনি অনস্তকুমারের প্রতি ঘীত- 
ব্াগ। আর একজন প্রবৰীণবক্ত। পাত্রীর রয়ম ও দারিদ্র্যের প্রতি 
লক্ষা করিয়া কোন অভদ্রেচিত উক্তি করিলেন। ইনি অনন্তকুমারের 
পিতৃদ্দেবের আদ্যশ্রাদ্ধের সময়, অপ্নরী-বিনিন্দিত গণিকার কোকিল 
কণ্ছে, হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করিয়া, অনন্তকুমারের পরলোকগত পিভূ- 
আত্মার উদ্দেশে শোকাশ্র বিসর্জন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিন্! 
ছিলেন ; কিন্তু অনস্তকুমাক্ এই শ্ীপরামশ অরহেল! করিয়। এ কীর্তন 
কার্ধেয পুরুষ গায়ক নিয্জোজনে, আপনার কলাচচ্চার ও সৌন্দধ্যানু- 
রাগের অভাব পরির্যক্ত ক্রিয়া] ছিলেন । ষেই অবধি ইনি অন্ত 
ফুষারের রুচির চিরবিরোধী। যাহা হউক অনন্তকুমারেন্ ন্বপক্ষ 
দলের প্রাধাব্য হেতু, এই সকল মন্তব্য অনুমোদন ও পৃষ্ঠপোষণ স্বভাবে 
তাদৃশ ক্কূর্তি পাইল না। এবং বোধহয় যে এই স্ুশ্রাব্য রচনঞ্জলি 
ভ্বনস্তকুমারের কর্ণকুহর পবিত্র রুরে নাই, অথরা, করিনা! প্রাকিলেও 
সনি ইহাদের উচিত মূল্য নির্ধান্ণ. করিয়াছিলেন। . 


৬১৬. প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১*ম সংখা] 


গাত্রহরিত্ার দিন প্রাতে এক অচিন্ত্যপূর্ব গোলযোগ উপস্থিত 
হইল। পাত্রী এবং তাহার মাতা উভয়েই নিরুদ্দেশ। অনুসন্ধানে 
জানা গেল যে প্রহরাতীত রাত্রে একজন অপরিচিভ পুরুষ ও এক 
অবগুঞনবতী স্ত্রীলোক একটী পীন্ড়তা বমনীকে লইরা . গ্রামের 
নদীঘাটে সংলগ্ন একথানি নৌকায় আরোৎণ করে। আর কোন সঞ্চান 
নাই । শৈলর মাতৃ ও পিতৃগ্রামবাপী লোকেরা কোন সংবাঁদই দিতে 
পারিলনা। হারানিধির পুনঃ প্রাপ্তি আশা অনন্ত কুমারের অকাতর 
অর্থব্যয়, অদম্য চেষ্টা ও আগ্নাপ, এবং পরিশেষে দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ) 
সমস্তই নিষ্কল হইল । 

(৩) 

উক্ত ঘটনার পর চাবিমাস অতীত হইয়া গিয়াছে । ভাদ্র মাস।, 
আকাশে জলদাবরণ, সুখতপনের অদর্শনে ধরণীবদন তমোখলিন ও 
অশ্রুসিক্ত ) বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। অনন্তকুমার তাঁহার পাঠাগারে 
অন্যমনে উপবিষ্ট। তাহার বাহ্যাব্য়বের বিশেষ পরিবগন ঘটগ্াছে। 
হঠাৎ দোখলে তাহাকে চেনা যার না। ভৃত্য আসিয়। তাহার হস্তে 
একটী মোড়ক দিয়া গেল। তিন মোড়কটার আবরণ উন্মোচন 
করিয়া দেখিলেন, ছুই গাছি স্বর্ণবলয়,_-তাহারই প্রদত্ত শৈলর অঙ্গাভরণ। 
তাহার হস্ত কম্পিত হইল, বলয় যুগল ভূমিতে পতিত হইল। ত।ভার 
চিরাভাক্স শ্ৈর্ধা পরক্ষণেক্ তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিল। ঠিনি মাড়ক, 
মধ্যে একথানি পত্র দেখিতে পাইলেন, এবং দ্েখিম্াহ শৈলর মাতার 
হস্তাক্ষর চিনিলেন। লিপি খাঁন নিম়্ে অবিকল উদ্ধৃত হইল। 
"্রাণাধিক 

তোমার নিকটে আমি গুরুতর অপরাধিনী। আমার অপরাধের 
বোধ হয় প্রান্মশ্চিতত নাই । কিন্ত তোমার অন্তঃকরণ কত.উন্নত ও সদ 
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তাহা আমি জানি, তাই আশা করি তুমি আঁমাঁকে মার্জনা করিবে। 
শৈলর আর অনুসন্ধান করিও না, সে এজগতে নাই । অভাগিনীর্‌ ছুই বর্ষ 
বয়লের সময় বিবাহ হয়, তাহার স্বামী এখনো! জীবিত। তুমি সধ- 
বাফে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে,কিন্তু এবিষয়ে সমস্ত অপরাধই 
আমার । শৈল তাহার শৈশব-পরিণয়ের কথা কিছুমাত্র জানিত 
না। আমার পরলোকগত স্বামী, আমার সম্পূর্ণ অমতে, একটা; 
বিংশতিদার-পরিণীত, নিঃস্ব ও নিরক্ষর নৈকধ্য ব্রাহ্মণের সহিত 
দুপ্ধপোক্য। বালিকাকে বিবাহ সুত্রে বদ্ধ করিয়া, কুলীন কগ্ঠার ভাবী 
বিখাহদায় হইতে নিষ্কৃন্তি লাভ করেন। এই দ্বণিত বিবাহে বাধ! 
দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত 
আয়ালই বিফল ভইপাছিল। আমার স্বামী মদ্যপ ছিলেন; পাশব 
অত্যাচারের ভয়ে আমি নিরস্ত হই! এই বিবাহ আমাদের তীর্ঘপর্য্য- 
টনের সময় কাশীবাষে হয়, এবং এই ঘটনার একপক্ষ পরেই আমার 
বৈধবাদশ! ঘটে । এই সময়ে আমি একটা ছুঃনাহসিক কাধ্য করিলাম। 
প্রাণাধিক] কন্যার চিরদুঃখ মৌচনের জন্য মাতা! সকলি করিতে পারে, 
বিশ্মিত হইও না। শৈলর স্বামীকে মাসিক দুইটা রৌপ্যমুদ্র। উৎকোচ- 
স্বরূপ আজীবন প্রদান করিতে আমি প্রতিশ্রত হুইলে, দরিপ্র ও 
মাদকসেবী ব্রাঙ্গণ এই বিবাহ ব্যাপার গোপন ব্বাখিতে স্বীক্লুত 
হইল। আমি স্বদেশে, পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। শৈলকে 
আক্মতি.চিহন ধারণ করিতে দিই নাই এবং দেশের কেহই এই বিবাহের 
কথ! জানিতে পারে নাই। এক্ষণে বুদ্ধ পিতাই আমার একমাত্র 
অভিভাবক হইলেন ; ন্বামীকুলে কেহই ছিল না। তুমি পূর্বেই 
শুনিয়াছ ফে আমার পিতা ধনবান ছিলেন; অভাব কাহ্াকে বলে 
তাহা! শৈলকে জাদিতে দিই নাই, এবং গ্তাহাকে হুশ্রিক্ষিতা কবরয়া 
গালে 


৬১৮ 1 প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১০ মংখ্য?) 


ছিলাম | আমার পিতার মৃত্যু, ও ফিরপে তিনি ব্যবসায়ে সর্বন্বাস্ত 
হয়েন এ সমস্ত তুমি অবগত আছ । কেন তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। 
ছিলাম ইহাও তোমার শ্থৃতিপথে আনয়ন কর! নিশ্রয়োজন । আমি 
কৃতদ্র নহি, বড় ছুঃখ রহিল তোমার অপার দয়ার_যত্ধের_স্সেহের 
প্রতিদান দ্রিতে পারিলাম না। বড় আশা করিয়াছিলাম তোমার 
সাহায্যে শৈলকে সৎপাত্রে সমর্পণ করিব; এ বিবাহে সমস্ত পাপের 
ভার কেবল+আমারই মস্তকে পড়িত,-শৈলর জন্য আমি অনন্ত-ন্ুরক 
ভোগ করিতে প্রস্তত ছিলাম। পরে সেইদিন আসিল-_-এ ছুঃখিনীর 
জীবনে অতুল-স্খ-স্বপ্ন সন্দ্শনের দিন আসিল; বে দিন শুঁনল।ম 
তুমি আমার জীবন সর্ধস্থের পাণিগ্রহণ করিতে কৃতমংকল্প। আমি 
মনে করিলাম সমস্ত স্বশ আমার করতলগত । কিন্ত হায়! বিধাংার 
এক ফুৎকারে আমার সমন্ত ছুরাশ] জলবুদ্ধদের হ্যাক ছিন্ন ভিন্ন ও 
বিলীন হইয়া গেল। 

শৈলর স্বামী আমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপে অর্থ পাইতে 
ছিল। কিন্তুপরে জানিতে পারিলাম, সে আমাদের আশ্রয়স্থানের 
সন্ধান রাখিত। সে কিরূপে জানিতে পারিয়াছিল থে তুমি শৈলর 
প্রতি একান্ত অন্ুরাগী এবং তাহাকে বিবাহ করিতে মানস করিয়াছ; 
তোমার এশ্বর্যের কথাও তাহার অবিদিত ছিল না। সে স্থির করিল 
তাহার অর্থাগমের একটা উপযুক্ত অবসর উপস্থিত । 

নরপণ্ড কাল বিলম্ব না করিয়!, যে দিন আমাদের শেষ সাক্ষাৎ 
সেই দিন রাত্রকালে আমার সহিত দেখা করিল। সে 
পরিচারকগ্রণের নিকট আমার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেয়, এবং 
বহির্বাটা সংলগ্র কক্ষটাতে আমাদের সাক্ষাৎ হ্য়। আমি পাষণ্ডের 
প্রতিজাতঙ্গে এবং অযথা অর্থকামনায় ক্রোধ লম্বরণ করিতে পারি 
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নাই; কিছু উচ্চ কঠে কথা কহিয়া ছিলাঁম। শৈল ঘটনাক্রমে 
আমার অন্বেষণে পার্খের ঘরে আদিরা উপস্থিত হয় এবং 
আমাদের কথোপকথন শ্রবণ করে। বুদ্ধিমতীর প্রক্কত তন্ব 
অবগত হইতে বিলম্ব হয় নাই। তাঁহার অস্বট ত্রনন ধ্বনি 
গুনিয়। আমি তাহার নিকট উপস্তিত হইলাম ; দেখিলাম সে 
বিলুপ্ত-চেতনা । কলঙ্ক প্রচার ভয়ে, ত্বরিতপদে আমার গহন! ও সঞ্চিত 
অর্থের বাঝ্সটা আনয়ন করিলাম, এবং এক বদনে, সেই দ্ব্য নর- 
পিশাচের সাহাঁধ্যে শৈলকে বহন করিয়া, সকলের অলক্ষ্যে আম- 
কাননের ছার দিয়া বাঁটী হইতে নির্গত হইলাম । পরে তাহারই আনীত 
নৌকায় বিব্বগ্রাম ত্যাগ করিলাম । তখনও আশ! ছিল অর্থ প্রলোভনে 
সেই নিদ্দয়কে বশীভূত করিব কিন্ত শৈলই আমার প্রস্তাবের 
সমূহ অন্তরায় হইল; সে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে স্থির ভাবে বলিল, যে 
প্রাণ থাকিতে তোমার পবিত্র ভবনে আর সে প্রবেশ করিবে না। 
বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে সে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
করিয়াছিল তাহা আমার মর্খ্েমন্মে বিদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । অগতা। 
তাহাকে লইয়! একটা দূরবর্তী স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । অর্থ 
পাইয়া শৈলর স্বামী আমার আদেশ মত কাধ্য করিল; কিন্ত হায়! 
এই উত্তপ্ত বাত্যায় আমার শৈল-কুস্থম শুকাইয়া গেল। সেইরাত্রেই 
তাহার জর হইল, তাহার হৃৎপিণ্ড দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল; সে 
চারি মাস শব্যাশায়ী ছিল। তাহার বিশুফ বদন, আকুল নৈরাশ্য- 
বাঞ্ুক দৃষ্টি, আমাকে সময়ে সময়ে জ্ঞানহারা করিত। যখন দেখিলাম 
তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই, তখন মনে করিয়াছিলা'ম 
তোমার সৃহিত তাহার একবার শেষ সাক্ষাৎ করাইয়া দিই। কিন্তু 
ইহাঁতেও পাযাণী বাধাদিল,২-রলিল, এজীবনে তোমার সহিত দেখা 
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করিবার তাহার অধিকাঁর নাই। সে তাহাকে আমার প্রতারণার 
অংশভাগিনী মনে করিয়া কঠিন অন্তর্দাহ ভোগ করিয়াছিল। কিন্ত 
শেষ অবস্থায় তাহার মনে শান্তি আসিয়াছিল। গত পরশ্ব দিন 
প্রভাতসমীরের শীতল স্পর্শ ও বিহঙ্গম-কাকলী তাহার স্ুযুপ্তি ভঙ্গ 
করিলে সে আমাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,_-পমা, যে যাহাকে 
ভাঁলবামে, মরণের পর কি তাহাকে দেখিতে পায় ?” আমি বলিলাম). 
পতোমার মত পবিভ্রা ও সুশীলার সকল কামনাই ভগবান পরজীবনে 
পূণ করেন।”” শান্তর মধুর হাস্যরেখা তাহার অধর কোণে দেখা 
দিল, মন্দভাগিনী বুমাইল, তাহার সকল ছুঃখের চিরাবসান 
হইল। 

আঁমারও জীবনের কাষ শেষ হইয়াছে । লোকালয়ে আর কেহ 
আমাকে দেখিতে পাইবে না। 


শৈলর হতভাগিণী জননী |” 
(৪) 


দ্বশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। অনম্তকুমার তাহার পাঠাগারের 
পুর্বকথিত স্থানে একাকী উপবিষ্ট। প্রৌড়বয়সে তাহার আকৃতিতে 
বার্ধকাচিহু লক্ষিত হইতেছে। সহসা কক্গদ্থার উন্মুক্ত হইল, এবং 
নবঅকুণছটা সঙ্গে করিয়া একটা হেমকান্তি প্রফুরমুথে নবম বর্ষ- 
বয়স্ক বালক চঞ্চল চরণে তীহার নিকটে আপিল । বালক তাহার দিকে 
চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “মামা বাবু আপনার চোখে জল কেন? 
আপনার হাতে ও কি?” 

অনস্তকুমার ক্ষিগ্রহস্তে শৈলর স্ববর্ণবলঘ্বয় 'ন্মুণস্থ টেবিলের মধ্যে 
লুকাইয়া কহিলেন “কৈ কিছুই না।” 
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বালক প্রশ্ন করিল “আজ নদীর ধারে বেড়াইতে ধাইবেন না?” 
আর একটা তিন বর্ষ বয়স্ক শিশু এই সময়ে দ্বার দেশে দেখা দ্রিল এবং 
বলিল “আমি দাব”। 

অনস্তকুমার শিশুটিকে ক্রোড়ে করিলেন, বাঁলকটার হাত ধরিলেন 
এবং নদীতীরে চলিলেন। এই পুন্রদ্বয় হেমলত্তার। তাহার! মাতুলের 
নয়নপুত্তল এবং তাহার প্রিয়তম সহচর । 

অনস্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহণ 
সম্বন্ধে তাহার মতের পুনঃ পরিবর্তন হইয়াছে । তিনি যৌৰনে যেরূপ 
বলিতেন সেইরূপ পুনরায় এখনও বলেন, “জীবনে বিবাহ একবার হয়, 
দুইবার হজ্জ না।” কিন্তু এক্ষণে বিবাহ শব্দে তিনি তাহার জনক- 
জননী সংঘটিত পরিপয় ব্যাপারকে উল্লেখ করেন, কি, সেই নীলাকাঁশ- 
তলে, শশধর সমক্ষে) নয়নে নয়নে, তাহার শৈলর সহিত যে হদিবিনি- 
ময় হইয়াছিল, সেই ঘটনাটা তাহার মানসপথে উদ্দিত হয়, তাহা অনস্ত 
কুমারই জানেন । 


শীনবরৃষ্ণ ঘোষ । 


পপাসস্পপাপ পপি 


মর্মকথ!। 


উদ্ধে মস্তকোপরি অনন্ত আকাশ--নিক়ে সর্বংসহা ধরিত্রী অচল 
ভাঁবে নিপতিত--সক্ুথে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে জীবজগৎ পরিত্রাম্যমানে॥ 
এই অনন্ত জীবজগতের তুলনায় তুমি আমি কত টুকু ভাই! .এঁ দেগ্ধ 
কত আসিতেছে কত চলিয়! যাইতেছে, কত লোক ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া 
নিক্নত বিঘৃর্ণিত হইতেছে ক্ষত লোক পর্দিপাক্ে ক্রন্দন পরায়ণ ! কত 


৬২২ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১ম সংধ্যা। 


লোক আগিয়াছে কিন্তু যাইবাঁর বিলম্ব বুঝিয়! রঙ্গরস বিভোর ;. কত 
লোক চির বিদীয় গ্রহণ করিতে হইবে বিবেচনায় নিরাশায় জীবন্মত ) 
শত শত লোক গন্তব্য পথে পদ্দার্পণ করিয়া অশ্রজলে বক্ষম্থল প্লাবিত 
করিতেছে আবার শত শত নরপিশাচ উন্তের স্তায় লক্ষ্যহীন হ্ইয়! 
পাপের পদে শ্বেচ্ছাবিক্রীত হইতে একাস্ত যত্রপর ! 

এ দেখ ! অগণিত নক্ষত্র নিচয় ছুনীল নৈশাকাশে কেমন ঝকৃ ঝা 
জলিতেছে, প্রস্কটত প্রশ্থন পুঞ্জের মনপ্রাণহর নুক্গিগ্ধ সৌবভে দিক্‌ 
আমোদিত, কেলিপরচন্্ বি্ম গণের সুমধুর স্বর চতুর্দিক কেমন 
আকুলিত করিতেছে, অমল ধব্ল তুষাঁরাবৃত গিরিশৃঙ্গ কেমন উন্নত 
মন্তকে চির বিরাগিত! জনস্ত লংসারে কোথাও অনন্ত স্বথের প্রবল 
প্লাবন প্রবাহিভ, কোথাও দারুণ দুঃখের ভীষণ দাবানল দাউ দাউ 
প্রজ্বলিত ; কোথাও মুষ্টিমেয় অঙ্গের জন্ত নিরন্ন অংসন্ধ্যা ঘারে দ্বারে 
পরিভ্রমণ করিয়া রিক্ত হস্তে হতাশ হৃদয়ে জীর্ণ কুটিরে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে; কোখাও ত্বত ছগ্ধ মাখন ছান। পায়স পিষ্টকের অপরিমিত 
আয়োজনে শৃগাল স্কুকুরের উদর পূর্ণ হইতেছে; কেহবা জীর্ণ বন্ত্রাভাবে 
দ্রারণ শীতে খর খর কম্পমান, কেহব1 স্থচারু চিত্রিত সুবর্ণ খচিত 
রাঙ্কব কৌবেয় বাসে বিজড়িত হইয়! বিশালবপুর শোভা সম্পাদনে 
নিযুক্ত; পর্ণ কুটিরাডাবে কত লোক বৃক্ষতলসার করিয়া শীতাতপের 
হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ নিষ্কৃতি লাভ করিতেছে, কত লোক বা প্রাচীর 
বেছিত প্রহরী-রক্ষিত স্থরম্য দৌধোপরি হুপ্ধফেণনিভ নৃকোমল 
শয্যায় শরান রহিয়! বিলাসিতার উচ্চগ্রামে অবস্থিতির পরিচয় প্রদান 
তৎপর ! ফলতঃ সংসার বড়ই রহশ্থময় ইহার মর্ম্মোভেদ কর! তোমার 
আমার সাধ্যরত্ত নহে । 

ংসার অনন্ত, ভাব অনন্ত, লীলা অনস্ত, কর্খ অনস্ত) জীব অনন্ত, ষেন 
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অনস্ত সংসারে অনন্ত কালের জন্য অনন্তের বাজার বসিয়াছে! এ 
বাজারের সময় নাই, অসময় নাই, সকাল নাই, সন্ধা! নাই, শাত বাত 
আতপে এ বাজারের হান বৃদ্ধি নাই রোগ শোক আধিব্যাধি এবাজারে, 
বিকিকিনি বন্ধ করিতে পারে না, শত শত উষ্ণশ্বাস, শত শত কাতর 
ক্রন্দন, শত শত মর্শপীড়া--অশ্রপ্রবাহ-_-দীনদূহি_-সজল নয়ন এ 
বাজারের বিশাল বক্ষে নিশিদিন দৃষ্টি গোচর হইলেও এ ধাজার 
অবিচলিত অক্ষুপ্ন থাকে । কাহার সাধ্য এ বাজার ভাঙ্গিতে পারে ! 
কাহার ক্ষমত। এবাজারের নিরম ভঙ্গ করে! ! 

এই অনন্ত ভবের বাজারে তুমি আমি কি জন্য আফিলাম বলিতে 
পার কি? কোন্‌ মহান গুঢ় উদ্দেশ্ত সংসাধন জন্ত আপিয়াছি চিন্তা! 
করিবার অবসর অনুদন্ধানের সুবিধা গ্রাপ্ত হইয়াছ কি? ধনিন্‌! 
তুমি কি ধনমদে উন্মত্ত হইয়া ধরাকে সরার ন্তার বিবেচনা 
করিয়! কাঙ্গাল কুলকে ক্রন্দন করাঈবার জন্তই জগতে আনিয়াছ ? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিভুষিত পুরুষপু্গব ! তুমি এমন ক্ষীত বক্ষে 
সগর্ধে সদর্পে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া আমীকে--দীন হীন আমাকে 
দেখিয়া জরকুটি করিলে কেন? দীন আমি যে তোমারই সন্মুখে তোমারই 
আদেশে যদৃক্ছালাঞ্জিত হইলাম, কেন ? দীন দেখিয়া কি দর! হন না; 
কাঙ্গাল কুলের কোটরগত জ্যোতি£হীন চক্ষুর উষ্ণমস্র কি তোমার 
পাষাণ হৃদয়কে বিগপণিত করিতে পারে না? হে স্থুখ সম্ভোগ নিরত 
বিলাসি! তুমিও আমার দীনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর 
প্রাপ্ত হওন। কেন বলিতে পার কি? তুমিও মানব, আমিও মানব 
অভিধায় অভিহিত; ধাহার অপার করুণা বলে তুমি জগতীতলে 
আপিয়! রঙ্গরম বিভোর ধনৈর্র্ষের অধিকারী হইয়াছ তীাহারই করুণা- 
কণায় আমিও মান্বকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়। দীনতায় দিনযাপন করি- 
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তেছি। ঘেপরম পিতার আদেশে আল তুমি মান সন্্রম খ্যাতি প্রতি- 
পতি আত্মীর স্বজন দাস দাসী পরিবেষ্টিত, তাহারই অবার্থ আদেশে 
আমি এইরূপ কাঙ্গাল বেশে সহায় সম্পদ হীনাবস্থায় দেশে দেশে ছারে 
দ্বারে দিবানিশি পরিভ্রমণ করিতেছি । তুমিই যে তাহার দৃষ্টিপৎথবর্তী 
আর আমি ষেকেহ নহি ইহা মনে করিও না। জ্তরাং আবার 
বলি রাগ করিও না ভাই! তুমিও মান্য আমিও মানব নামে 
পরিচিত তবে পার্থকা এই যে তুমি সুখের ভাগী, আমি দুঃখের 
আধকারী, তোমার চক্ষে আনন্দাশ্র, আমার বিশীর্ঘ বদনের বিবর্ণ 
চক্ষে ছঃখের জল দিবানিশি ঝরিতেছে ! তোমার অত্ন্নমাত্র শোকে 
কত লোক কত প্রবোব দেয়, শোঁকাঁপনোদনের জন্য কত উপায় 
অবলম্বন করে, আর আমার পুত্রকলত্র বিয়োগেও কেহ “আহা” 
করিবার নাই, কিন্তু তাই বলিয়াইকি আমি নিঃম্ব দুঃস্থ আমি মানব 
নামের অযোগ্য শ্র্টার কৃষ্টি বহির্ভত? 

তুমি বলিতে পার, কর্ম্মফলে তুমি সুখসাগরে সন্তপণ পরায়ণ আমি 
ছঃখের দারুণ দাবদাহে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছি ও অভাবের 
মম্াভেদী অবসাদে এবাম্ত অবসন্ন ; কর্মফলে তুমি রাজা আমি 
তোমার গ্রজা, তুমি ধনী আমি নির্ধন। কৃতকর্্ম ফলে তুমি সখের 
অশ্নান জ্যোত্ন্ায় নিমজ্জিত, আর আমি ছুঃখের পৃতিগন্ধ পরিপুরিত 
চিরনন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিরয়ে নিমগ্ন ; ইহা ঠিক্‌, কর্ম্ফলে মানব সুখ 
ছুখ আনন্দ নিরানন্দের অধিকারী ইহা সঠিকৃ বলিয়! সাঁদরে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে গ্রাস্তত আছি, কিন্তু বলত ভাই ! একবার বুকে হাত দিয়। 
পরমপিতা'র মহান্‌ নাম লইয়! শপথ করিয়া বলত ভাই! সেই কর্মফল 
বিচার করিবার তুমি কে? তোমার কি অধিকার আছে? ধিনি 
কর্মকলের বিচারক সে বিচার তিনিই করিবেন, তুমি কেন তাহা বলিয়া 
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উপহ্থাসাম্পদ হইতে অগ্রসর হও? ন্ুত্তরাং যেদিন দেখিব তুমি 
আমাকে মানব মনে করিলে-_ধে দিন বুঝিব তুমি আমাকে তোষারই 
ভ্রাতা বলিতে ইচ্ছুক হইয়! মন্গষাত্ব রক্ষা করিবার অধিকারী হইলে 
সেই দিন বুঝিব তুমিই প্রকৃত বড়-_গ্রাকৃত মহৎ--প্রকৃতই মানব! 
নতুবা আমার এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দয় কি এ চিন্তা উদিত হওয়| অন্তায় 
যে “আমি যে তিমিরে তুমি দে তিমিরে” কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে কি 
ভুমি আমাকে আমার ন্যায় দীনহীনকে মানব বলিতে সাহসী 
হইবে ? 

আমি দীন বলিয়া তুমি আমাকে দেখিলে স্বণ! কর, মনুষ্য মধ্যে 
নগণ্য বলিয়া উড়াইয়া দেও, তাই! ইহা তোমার কোন্‌ বিবেচনায় 
কার্য? তুমি ত সত্য--শিক্ষি ত-_সংস্কত-_মার্জিত, দীন দেখিলে উপেক্ষা 
করিতে হয় ইহা জগতের কোন্‌ অভিধানে লিখিত আছে? দীনগণকে 
পায়ে ঠেলিয়া আক্মাভিমানীর আত্মমধ্যাদ] রক্ষা! করিতে হয় গুনিলেও 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। তুমি ধনী বলিয়া সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছ সত্য ; খ্যাতি প্রতিপত্তির প্রসাত্রতা নিবন্ধন সমাজের অগ্রগণ্য 
বলিয়া! বিবেচিত সত্য, কিন্তু তোমার সমাজ কি আমার সমাজ নহে? 
তোমার সেই মানবসমাজ কি আমাকে দূরে রাখিতে পারিয়াছে? 
যদি বল আমাকে লইয়া আমার ন্যায় অভাবনিশ্পেষিতকে লইস্কা সমাজ 
নহে তবে আমি কি বলিতে সাহল করিতে পারি না যে তোমার সমাছ্ছ 
অপূর্ণ তোমার সামাজিকত! অপূর্ণ আর সেই সঙ্গে তুমিও অপূর্ণ হইয়া 
আপনাকে পুর্ণত্বের রত্ব সিংহাদনে সমাসীন করিতে সর্বথ! বন্বপর। 
হইতে পারে আমার ধন নাই মান নাই বিদ্যাবৃদ্ধিরও সম্পূর্ণ অভাব 
কিন্তু এই বলিয়! তুমি আমাকে মানবসমাজ বহিভূতি করিতে চাও 
কেন তাহা আমার এই সংকীর্ণ হৃদয়ের ধ্যান ধারণার বহিত্ততি। 

পল 
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ভাগাগুণে তুমি বড় হইয়া অতুল ধন সম্পত্তি খ্যাতি প্রতিপন্তি 
মান সন্ত্রমের অধিকার লাভ করিয়াছ। আর আমি অদৃষ্টদোষে 
দৈববিড়ম্বনায় চক্ষের জল্‌ ফেলিতে ফেলিতে তিরস্কার অবমানন1 সহ্য 
করিতেছি । চব্ধ চৃষ্য লেহ্য পেয়ে তোমাঁর বিশাল উদর পরিপুরিত 
আর আমি প্রাতঃ হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত ঘুরিয়াও খোসা ভূষি দ্বার! 
নিদারুণ জঠরজালা নিবারণ করিতে একান্ত অপারক । তাই বলিয়া 
কি আমাকে এত ঘ্বণা করিতৈ হয়, এরূপ বাক্যবাঁণে বিদ্ধ করিতে 
হয়। মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। একজন দীন হীনকে পায়ে ঠেলিয়! 
মন্ুষাত্বের পরিচয় প্রদান কর! কি মানবের উচিত? বুঝিলাম ন 
ধনিন্‌! তুমি কোন্‌ বিজাতীয় মন্ত্রে অভিমন্ত্রি_কোন্‌ প্রাণে মানব 
হইয়] মানবকে এরূপ শীচতায় নিমগ্র করিতে চাঁও--কেমূন করিয়া 
একজন অনাহারক্লিষ্ট শুষ্কক কাতর প্রাণ কাঙ্গালুক উপেক্ষা করিতে 
শিক্ষা করিয়াছ। 

আর একটি কথাতোমাঁকে ধনী বলে কে ভাই! তোমাকে 
মানী বলিবার কয়জন আছে-আঁবর কয় জনই বকা যশোগরিমাঁয় 
তোমার বক্ষকে গর্বোন্নত করিতেছে । তোমার স্তাঁয় যাহার ধন আঁছে 
মান আছে সহান্ন সম্পদ গাড়ী জুড়ী আছে মেকি তোমাকে ধনী 
বলে? কথনই না-তুমি তাহার সমশ্রেণীর লোক সুতরাং তাহার 
নিকট তোমার খাতির যত্র আদর অতীব অল্পই। তোমার যে এত 
“নাম” সে কেবল আমারই জন্য ; দীন আমি তোমাকে রাজা বলি, 
ধনী বলিঃ প্রতো! বলিয়! সম্বোধন করি, “হুজুর হুজুর” রিয়া 
তোমাকে শৃন্যগর্ভগর্ধে উন্নত করিয়। তুলি। 

দীন দুঃথে কাতর হইলে কি মানীর মান হানি হয়? কাঙ্গাল 
কুলের উষ্কশ্বীসে কর্ণপাত করিলে খুণিত হইতে হয় ? না"নিঃস্ব ছুংস্থ 
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বিপন্নকে বিপন্ম,স্ত করিলে লোকে হেয় জ্ঞান করে? আঁম্মোদর পুণ- 
করাকেই খিনি জীবনেক সার সর্ধন্ব বিবেচনা! করেন ভাহার ন্যায় 
মনুষাত্ব হীন দৃষ্টিশক্তি বিরহিতের কথা বলিতেছি না যিনি মানব পদ 
বাচ্য মানব, জদয় বহার দেবভবপন্ন, অন্তর যাহার দয়া দ[ক্ষিণ্যাদি 
সদ্‌গুণ স্থশোভিত, পরাগ যাহার পরৌপকারোৎসগীকৃত তাহা সেই 
নবদেবহাব নিকট ছোট বড় নাই, ধনীনির্ধন নাই, সুন্দৰ কুর্খসত 
আয্সপর নাই ; তিনি সকলকেই আপনার বলিয়া জানেন, সকলকেই 
আপনাব করিতে চেষ্টা করেন, তীাহার_-ঘসেই নরগ্রেন্ঠের গশান্ত উন্নত 
হৃদয় দীন ছুঃখে সবাই ব্যাকুলিত।, ছুঃখীর ছুঃথ দূর করিধার জন্য 
তিনি নিপ্নতই প্রস্তুত থাকেন । ই+হারাই গ্রকৃত মনুষ্য__ঈদৃশ নরদেবঙা 
এই স্থার্থপূর্ণ সংসারে আজকাল অতীব রিরল। 

পুথাস্ুমি ভারগুভূমি থে চিরদিনই কঠোর নির্দয় ব্যবহারে কাঙ্গীল- 
কুলেকে মর্মাহত করিত তাহা নহে; ভারতের পবিত্র ভূমিতে থে 
চিরদিনই আম্মোদর পুরক ন্বমুখনিরত পুরুষ প্রবরগণ জন্মজীবন্‌ 
লাভ করিয। আম্মোদর পুর্ণ করতঃ সংসারলীলা। শেষ করিয়া চলির! 
গিরাঁছে তাহ! নহে। তবে যেদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারত- 
বানীর শিক্ষণীয় হইয়াছে বিলাদিত। বিষম বেগে বিস্তৃতি লাভ কগিয। 
ভারত সন্তানের অস্থি মজ্জায় বিজড়িত হইয়াছে অন্ত্রঃসলিলা ফন্তুর 
স্তায় অধন্মআোত ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ভারুতবাসার হৃদয়রাজ্য 
প্লাবিত করিয়াছে দেই দিন ভারত বাসীর ঘোর ছুদ্দিন! আর সেই 
দিন হইতেই ভারবাঁপী বাকৃপব্বস্ব বলিয়া! পরিচিত হইতেছে সেই 
দিন হইতেই ধর্থের নামে ঘোর বাভিচার আরস্ত হইয়াছে পরোপক।র 
শব ভারত হইতে পলায়নপরায়ণ হইয়াছে-দীন হীন অনাথ আতুর 
পথের কাঙ্গাণের মুষ্টিভিক্ষাও দেই দিন হইতেই বন্ধ হইয়াছে। সেই 
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জন্যই বধিতেছি এখন আর পূর্বের স্তায় পরোপকারী দীন ছুঃখ কাতর 
পুরুষপুঙ্গবের আবির্ভাব হয় ন! নিঃস্বার্থ পরোপকার শব্দের সদ্যবহার 
এখন অতি অল্প লোকেই করিয়া! থাকেন! ফলতঃ ভারতভূমি এখন 
আর কর্শভৃমি নহে বাকাভূমিতে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং ধাহার! 
দেশের মাননী্গ তাহারাও কেবল কথ! লইয়। বাক বিতও! করিয়! 
সভভীসমিতিতে করতালি প্র্দান করিয়া! আর টেবিল চাপড়াইয়। ও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ম্বকীয় কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। রাগ 
করিও না ভাই! ধনী তোমর1 আমাদের সহায় সঞ্ল, জ্ঞানী তোমর] 
আমাদের ন্যায় হীনের আশ্রয় স্থল! তোমরা যদি আমাদের ন| 
দেখিবে রক্ষা না করিবে তবে আর তারতের কাঙ্গাল কুলের কে 
আছে! ভাই আজ করুজাড়ে কাতরকণ্ে তারস্বরে বলিতেছি 
ভাইরে ! যাহাতে দয়, দীন-বৎসলতার প্রিয় নিকেতন ভারতের পবিত্র 
নাম সংরক্ষিত হয়, পুণ্যতূমি ভারতদুমির স্নেহ বাৎসল্য, বিস্মুতির 
অতলতলে নিমজ্জিত নল! হয় ততগ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! ভারতের 
নুসস্তান বলিয়া পরিচিত হুইয়। জন্মভূমি ভারতের চিরসম্মানিত 
নামের সার্থকত| সম্পাদন কর। কেবল অনুকরণ প্রিক্তাঁর বাহিক 
চাক্চিক্যে ও বিলাদিতা় মন্দিয়া জাতীয় জীবনে কলঙ্ক আরোপিত 


করিও ন1। 
শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী। 


ঘোড়ামারা-রাজসাহী। 


ফুলের সাজি । 


সৈনিক-পুরুষ। 
৮১) 
ওই বাজে রণতরী ! 
গদ।তি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই, 
বিদায় হৃদয়েশ্বরী ; 
ওই বান্ধে রণভেরী ! 
শেষ বিদায়ের দাও আলিঙ্গন, 
মুছ আখি বারি, দাঁওগো চুম্বন, 
বিদায়ের শেষ শ্মন্তির লিখন, 
মুদ্রিত হোক অধরে ; 
মুহূর্তেক পরে তৌমাঁতে আমাঁতে। 
কত শত দুরে হইবে থাকিতে, 
উভ অদুষ্টের. স্থকঠিন পালে, 
কি লেখ! আসিবে ঘুরে। 
ফিরায়োনা মুখ, ঢেকোনা। অঞ্চলে, 
হয়েছে সময়, রয়েছে কলে 
আম! তরে, ওগো ওই পথ চেয়েও 
ভাবে কেন মে।র দেরী ; 
পদীতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই 
বিদায় হৃদয়েস্বরী; 
ওই বাজে রণভেরী ! 
(২) 
বড়ই কঠিন সময় এ বটে, 


কর্তব্য কিস্তু আদেশ মিকটে; 
বিদায়! বিগাঙ্গ ! ভুলোন। সঙ্কটে, 


যতদিন দেহে প্রাণ; 

গরীয়মী যিনি শ্বরগ হইতে, 
'জন্মভূমি” মোরে এসেছে ডাকিতে ; 
প্লাজরাণী দেছে শিরোপা: শিরেতে, 

রাখিতে দেশের মান। 
কেন তুমি কেদে আকুলিতা বাল। ! 
মুছে ফেল দূরে হৃদয়ের জ্বালা, 
ধর দৃঢ় করে ওবরণ ডালা, 

বাজাও শঙ্খ ফুকারী; 
পদাতি, অ।রোহী, ব্যাকুল সবাই, 

বিদায় হৃদয়েশ্বরী ; 

ওই বাজে রণভেরী! 

৬7 
মরল হৃদয়ে ভালবাস। দিয়ে, 
হয়েছ নিশ্চিন্ত পুরুষে অপপিয়ে, 

চাহ নাকি তারে 'পুরুষ' দেখি 
৯ লতিতে চরম নুথ £ 

কর্তব্য বিহীন কর্শচাত হ'ম্নে, 
কাপুরুষ যত সংসারেতে জীয়ে, 
ত।”র সাথে নিজ পতিরে মিশায়ে 

কেন গো বাড়াও দুঃখ ! 

জয়যুক্ত হ'ঘ্ে আসিব ফিরিয়া, 

হৃদয়ে ধরিব এমনি করিয়া, 
অথবা প্রান্তরে আত্মবজি দিয়া, 


৩৩৩০ 


পশিব ্বরগ-পুরী ; 
পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই 
বিদায় হৃদয়ে শ্বরী ; 
ওই বাজে রণভেবী | 
শ্রীসুরেক্্রনাথ গুপ্ত । 





ম্যাকবেথ পাঠে। 
ঘের ছুর!কা্ব।_ভাল দেখাউলে কবি! 
কিকিপে শ্রদৃন্ধ কবে ক্ষীণদৃষ্ট নবে__ 
কৃম্তি ডাকিনী বেশে কবে অঙ্ক, রিত 
বিষবৃক্ষ ধীরে :কুটিল| কীমিনী করে, 
সিঞ্চিয়। উত্সাহ বারি, সে তরু বর্ধিত । 
কৃআশাকুয়স! সম ঢাঁকি' জ্ঞান রবি 
দেখায় সে বুক্ষে দোলে ফল মনাহরা_ 
মনোহর, কিন্তু হায় অন্তরিষ ভরা 
দেখেও দেখেন! নর মুগ্ধ ভাবী সুখে; 
নাশে প্রতি প্রতিবন্ধ নেহাঁবি স্বুখে, 
দুক্ষুতির পরপর দুক্গুতি আচরি 
যদবধি তীক্ষ বিষ হ্বদয় জঙ্জরি, 
ভেদিয়। মরম স্থান মন্তি্ষে না পশে-& 
জ্ঞান, বৃদ্ধি, ম্থৃতি আদি লুপ্তুহয় শেষে ॥ 
শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহ। । 





স্মৃতি। 


সুথের বসন্ত গিয়াছে চলিয়! 


বিশ কানন রয়েছে পড়ি; 


কে।কিল বস্কার হয়েছে শীরধ 


প্রতিধ্বান বনে ফিরিছে পুরি 


প্রয়াল। 


[ ১ম বব, ১ম নংখ্যা। 


পড়েছে ঝরিয়৷ সাধের কুহম 
সৌরভ রয়েছে এখনে। তা"র ঃ 

বয়েছে আগিও শুফুল দল 
ছিডিয়। গিয়।ছে গাণয়-হার। 

ডুবেছে তপন পশ্চিম গগনে 
রয়েছে কোমন রভিম ভাতি; 

স্থথ শান্তি গেছে জন্মেন মুন 

গোড়া গাণে তবু রয়েছে "স্মৃতি ।” 
শ্রীঘতান্রনাথ মনুমদার | 





শিশু । 
মোমেন পুতুল ওই থেলিছে সন্ত 
উঠিতেছে পড়িতেছে বিভোর কৌতুকে। 
মরুময় নংসাবের ক্ষুত্ধ জলাশয়, 
শে।ক পূর্ণ পৃথিবীর আনন্দ আলয়। 
কি মধুব হাসি আছে ভোমার আননে, 
কিন্সিশিধ জ্যোতিঃ আছে হন্পর নয়নে । 
দেহ বদ্ধ লতা ধরায় উদ্দিভ, 
কিমোত্ন ছবি হেরে নবে পুলকিত । 
কল্পনার তুলি দিয়ে অঙ্কিত ওকায়।, 
সদ! আনন্দিত নাহি সিষ।দের ছায়া।" 
নাহি শোক নাহি হিংসা সদা মুখে হাসি 
ও মোহন হানি হেরে আনন্দেতে ভাদি। 
হাসি হাসি মুখে কডু বিযাদের রেখা, 
অকম্মাৎ কোথা হোতে যদি দেয় দেখা, 
প্রশান্ত লিল মাঝে তরঙ্গের প্রায় 
ক্ষণ কল দেখ। দিয়ে তখনি দিলা য়।। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] 


জখ আশে সহে লোক কত যেযাতন।, 
তবহ।সি ল[ভ তরে কেহত কাদেনা। 
হেসে হেসে শিশু তুই নাচ নারন।র, 
দুঃখময় ধর(তল হসুক আবার। 
শ্রীমতী বিনে!দিনী দেবী । 





মধ্যস্থ। 
আস্ত, কান্ত, হযে গেছি নিশিদিন ধরব 
নয়ন ও মরমের বিচাঁবি !ববাদ ; 
যুক্তি সব ফুরায়েছে গিট।ইতে শিয়া 
সুর এক প্র।এ| লয়ে চির বিসন্বাদ ; 
অবনয় ইদয়ের নয়ন যুগল, 
যাপি তাহ।দের তরে নিদ্রাহীন বাতি, 
বিরাম নাহিক তনু; তুচ্ছ কণা! ল'য়ে 


তবু তারা সারাদিন রহিয়াছে মাতি। 


সৌন্দৰা কমল রূপে কেন তুমি সখি! 
এসেছিলে নন্দনের নিকুষ্প হইত্রে। 
গ্রাণের অ'।খির কাছে দেখা দিয়াছিলে, 
অম্ল শিশির সিক্ত অরুণ প্রভাতে ! 
কেন তুমি আবেশেব প্রথম স্বপনে, 
ফুটেছিলে দীন 'এক জদয় ক|ননে। 
ভরীগিরিজাকুমার বস্থু। 





নিন্দুক । 
আপন রসনা কর শাসন 
নিজ প্রতি দৃষ্টি রাখ অনুক্ষণ, 
নিন্দুক্ষ আপনি স্বখ লা পায়! 


ফুলের সাজি। 


৬৩১ 


অনর্থক দেয় পরেরে বেদন 
অবিন তা'রে করে সর্বাজন, 
অবিশ্বানী গ।গ। নিজে হয় ! 


পর চক্ষে অশ্র করিলে পাঁতন, 
আপন হৃদয়ে লাগে সেবেদন 
তারডঠখ ছুঃঘী কেহ ন। হয়। 


পৃথিবীতে ভাল বামে না তাহীরে, 
সবণাব নয়নে নকলে নেহারে, 
স্বশিত জীবন তাঁর ধরায়) 

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী । 


শীরবে | 
আমি নীরবে এসেছি, নীরবে যাইব, 


নীরব জগৎ ব্/ন্যিৰ ভঠল; 


নীরব নিশীথে, নীরবে বসিয়ে, 
আধার হৃদয়ে জ্বালিন আলো! 
নীরব প্রান্তরে যাইয়া নীরবে 
নীরব সুরেতে গহিন গান, 
সঙ্গীতের শ্রোতে  অনস্ত বিমানে 
ভ।স।ইয়। দিন আপন প্রাণ। 
আমি, নীরবে হামিব নীরবে কাদিব 
নীরবে খেলিব আপন মলে, 
নীরব ভাঁষ।য় প্রাণ খুলে কথ। 


কহিব নীরব প্রকৃতি সনে! 
নীরব নয়ন নীরবে সুদিব 
নীরবে ফেলিৰ আখির জল, 


৬৩২ প্রয়াস । 


ঘদ্দিদেখেকেহ ক্ষতিন(ই তাঁর 
নারব অশ্রই অবলাবল । 
শ্রাস্ত জীবনের নীরব বেদন! 
যদি কেহ কভু শুনিতে চায়, 
কাহার(ও) কথায় দিবন। উত্তর 
হইয়। থাকিব বধির প্রায়। 
শ্রীমতী চঞ্লাবাল! দাসী-বর্দমান । 





কত দূর ঁ 
দিয়ে আশা, ভালবাঁসা কেমনে ভূলিলে 2 
দিয়ে আশ, আশানাথ! কেন পাঠাইলেঃ 
ছাড়ি' তব পদ-প্রান্ত 
হয়েছি হে পথব্্রান্ত, 
পথি শ্রমে হ'য়ে ক্লান্ত ভুলেছিতোমাঁয় ; 
কেনবল ওহে নাথ। পাঠালে আমায়? 
আগে যদ্দি জানিতাঁম, 
নাহি পদ ছাড়িতাম, 
প্রলোনে নাহি মোরেভুলাতে পারিডে, 
এ দীনে চরণে স্থান হ'ত নাথ দিতে । 
ভাবিলাম কত হুখে রব নিরস্তর, 
কত সুথে সুখী সদা রবে এ অন্তর; 
সে ন্ুখ-ন্থপণ হায়! 
চলি' গেছেনিরালায়, 
কলিত হুখের জ্যোটিঃ নয়ন ধ।ধিল; 
এত যে আশ! দিলে কিছু নাম্টিল! 
বুথা আশে আশ্মীসিত, 
হয়ে ছিল ভ্রান্ত চিত, 


[ ১ম বর্ষ, ১*ম সংখা। 


প্রায়শ্চিত্ব নিরাশায় হয়েছে তাহার ;-- 
বৃথা প্রলোভনে মুগ্ধ হবে নামে আর। 
স্বদুর শৈবালময় পথে অবিরত 
চলিতে স্থলিত পর্ণ, খাই থতমত; 
ভ|বি--যাব তাড়াতাড়ি, 
এই উঠি, এই পড়ি, 
পথের নাহিক শেষ--অসীম অপার; 
প্রতি পদে খদে পদ এ পথে আবার ! 
তাই বলি, ওহে পিতঃ! 
বিষম সংসার-পথ 
এপথে তোমার যন্্ খাকে কি এমনে, 
এখন বলহে নাথ ! তরিৰ কেমনে? 
নাহি হেরি এবে আমি কোনও উপায়! 
অন্ুভাপে অনুদিন দগ্ধ প্রাণ হায়! 
এবে খেব, যাহে তরি, 
ভব ও পদ বিতরি; 
কর তা'র-অভাগার উপায় বিধান; 
নতুবা! ফিরায়ে লও তোমার এ প্রাণ! 
বলহে কমলাকাস্ত 
মি বড় পথ শ্রান্ত, 
তোমার আজ্ঞায় দেব! ঘুরেছি প্রচুর ; 
আরে! কত আছে বাকী ?বল, কতদুর 2 
শ্রীহরিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায়--কোন্নগর | 


হেমন্ত বর্ণন | 


আইল হেমন্ত খতু ধরাতল মাঝে ; 
ধরণী সাজিল পুনঃ অভিনব সাজে । 


অট্টোবর, ১৮৯৯। ] 


শুকাইল নদীন্দ নুকাইল ঘন; 
পিন দিন হিনদমু হয় যী এণ। 
অপ্ধকার কি গড়ে নিশিতে শিশির 
হেম তন্থ হেমাগিক নোয়।ইল শির। 
চক বা উভয়ের তে হ'ল হান; 
এষ পরে ঘরে সবে পীডার অধীন। 
ফুল হান ফুল ইংন তরু ওলা লতা) 
হ্মপ্ত ভাল শরতের মপ্বভা। 
এ।1নএন্ম ঘোষ_গোবরহ।টী। 





এমার কেমন । 
শা গেল_সে চলে গেল কোথ। : 
এননাত কঙ় ফিরে আব। 
পেখে গেল খোব মশবাথ| ! 
"হতাখ শোক ঘন্ণাণ! 
সংসারেন এত বেমমত।, 
এনই থে প্রেম-অ/লাপন, 


শিস 


বিবিধ গ্রাসঙ্গ। 


ৃ 


ৰ 
ূ 
র 
র 
ৃ 


৬৩৩ 


শিমেষে মকলি তুলে গেল! 
কেটে গেল প্র।ণের বাধন! 

এত কানা মাগা কুট কুটি, 
এলন। এলন। ফিবে আপ | 
গেল কোথা পশেনাকি সেখা- 
অংসাপেব গত তাহাকাবন 
জনকতননী জেভাদর 

প্রিযা প্রেম মপব মিলন 

প্রাণ পুশতলির আধ হানি 

মনে সেথা পড়েন। কখন £ 
সংসারে এই অভিনয়? 
ভবুকেন_-বু কেন মন 

মায়া কন কাটিতে না পারে ঃ 
নংনারের এ ঘষা কেমন 2 


এপূণচন্দ্র দাঁন। 


অভিম।দল | 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


চিতোরের কোন রাজ্তী খ্যাতা ইতিহাসে, 
প্রভ।তে তপনকরে কি ফুল বিকাশে? 


_পদ্িনী। 


কি না হ'লে বাঙ্গালীর ভোজন না হয়, 
কি ভুলিলে মতরঞে স্থির পরাজর? 


চপ 


রা 


স্চাল। 


৬৩৪ প্রয়াম। [১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


গ্বামী--পুরুষে "জীবনে ছুইবার স্ত্রীলোকের স্বরূপ আদৌ 
বুঝিতে পারে না। 

স্্রী_সত্যি নাকি? কথন্‌ কথন? 

স্বামী--বিবাহের পুর্বে আর বিবাহের পরে। 

ক সঞ্ 
মানুষের খোঁলন.- বিশ্ব অষ্টার এই বিশাল ক্থষ্টিরাজ্যে 

কত যে অড্ভূত জীব আছে তাহার ইয়ত্বা নাই। আমেরিকায় মর ণ্টএল 
প্রদেশে প্রাইস নামকএক ব্যক্তি বাস করেন। যেমন সরীস্থপেরা মধ্যে 
মধ্যে গাত্রচর্্ম ত্যাগ করে তদ্দেপ এই ব্যক্তি জন্মাবধি প্রতিবৎসর 
একবার করিয়া নিজদেহের খোলন্‌ ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার 
বয়স এখন প্রায় ৪৪বৎসর। ছয়মাসের শিশু অবস্থায় ইছার মাত 
প্রথমে এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন, মেই অবধি প্রতি বৎসর ২৪শে জুলাই 
তিনি গাত্রচণ্ধর উঠিয়া যাইবার পুর্ব্বলক্ষণ জানিতে পারেন। প্রথমে 
তাহার বিবমিষা হয় ও ত্বকের স্পর্শ অনুতব শক্তি লোপ পায়। ক্রমে 
চর্ম লোল হইয়া পড়ে। তার পর তিনি কজির চারিধারে ছুরিদ্বার1 
মগলাকারে কাটিয়া! দেন এবং একটি পেন্সিলের সাহায্যে দস্তানার 
স্তায় ছালাখানি খুলিয়া ফেলেন। মুখ মণ্ডল এবং দেহের অপর স্থান 
হইতেও গ্র প্রণালীতে খোলন্‌ ছাড়ান হয় কেবল মাথা হইতে মরা- 
মাসের ন্যায় উঠাইতে হয়। খোলনস্‌ উঠিবার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ 
গাত্রের কোমলতা প্রযুক্ত শয্যাগত থাকিতে হয় সান্ফ্রান্সিদ্কোতে 
একবার ত্বকৃমোচন করিলে সেখানকার ডাক্তারের! খোলদ্টা যত করিয়। 
আদত রাখিয়া দিয়াছেন। হাতের খোলন্‌ অবিকল দস্তানার স্তায় এবং 
দুইজন লোক দবলে উহাকে টানিয়! ছিড়িতে পারে না। তাহার নয় 
বৎসরের একটি কন্তা আছে সেকিস্ত এরূপ রোগগ্রস্থ নয়। এবং 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৫ 


তাহার নিজেরও ইহার দরুণ ন্ষয় কর্মের কিছু ক্ষতি বা শরীরের 
অস্থখ নাই। কত শত ডাক্তারে এই ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিন্ত 
কেহ ইহার কারণ নিরাকরণে সমর্থ নয় । 
সঃ ঈ ক 
চুন্ধন কাহিনী-__দক্ষণ আমেরিকার অন্তর্গত প্যারাগেতে 
(7১818৫0এ ) একটী অভ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে। যে কোন 
স্ত্রীলোকের সহিত পরিচয় হইবে তাহাকে চুম্বন কগিতে হয়। 
ইউরোপের রোমানিয়া ([২05078019) প্রদেশে গ্রতি বৎসর 'এক মেল! 
হর তাহাতে চুম্বন করিবার সাধ সকলেই পুরাইয়া লয়। রুসিয়াতে 
(7২09519 ) নিয়ম আছে 12895 দিনে প্রত্যেকে প্রত্যেককে অবাধে 
চুম্বন করিতে পারে। 
সক সং 
পক্ষী বাঁজি__জাপানের অন্তর্ধন্তী নাগাসাকিতে এক বাজীকর 
পন্মীর স্বরূপ আতস বাজীতে গ্রস্তত করিতে পারে। তাহাতে অগ্নি 
ংযোগ করিলে উহা! তৎক্ষণাৎ জীবন্ত পক্ষীর ন্যান্ন আকাশ মার্গে 
বিচরণ করে ও জীবন্ত পক্ষীর অনেক অঙ্গতঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করে। 
চারিশত বৎসরের অধিক সময় অবধি সেই বাজীকর পরিবারের 
প্রত্যেক বংশের সর্ব জ্যেষ্ঠ ই অদ্ভুত পক্ষীর নিম্মাণ কৌশল শিথিয়। 
আসিয়াছে! 
সর্ট 
৮6 
শিশু । বাবা, ছুটো পয়সা! দাও না, বরফ কিন্বো, বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 
পিতা । গরম বোধ হয়েখাকে ত বরফ কিনে বাজে পর়স। নই 


৬৩৩৬ প্রয়াম। [ ৯ম বদ,১৭ম সংখা । 


করবার দরকার শাই, আয় আমার কাছে আর; এমন ভূতের গণ 
বলবো যে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
সি ৯ 

ধুমহীন তামাক । একদুষ্ট বালক তামাস। কবিবার 
জন্য কোন চুরুট ওয়ালার দোকানে গিরা বলিল প্ধূমহীন তামাক 
তোমার দোকানে পাওয়া বায় কি?” দোকানদার অপ্রতিভ ন। হইয়া 
তৎস্*ণাঁৎ উও্তর করিল প্যথেষ্ট', এবং এক বোতল নপ্য বাহির করিব! 
তাহার সম্মুথে ধরিল। 

০ রি রস 

কালা নাম ঘুচিবে | এক জন বিখ্যাত অষ্টারাঁন ভ্রমণকারী 
কিছু দিন পূর্বে স্থানে (3০৫৫) গমন করেন ও তথা হইতে একজন 
মসিবর্ণ কাকি ভত্য ভিরেনাতে (৮1002) আনয়ন করেন ও 
কয়েক মাস গত হইল এ কাফির আারবিক কোন পীড়া (87০19 
015989০) উপস্থিত হইলে, একজন বিখ্যাতচিকিৎসক তাহার রীতিমত 
বৈছ্াতিক চিকিৎসার (১5665704010 [51901151010 ) প্যবস্থ! করেন। 
ধ্চিকিৎসাঁয় কাফিটি দ্রিন দিন বল পাইতে ও আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিল, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষস্ম তাহার অর্গার নিদ্দিত চামড়া স্থানে 
স্থানে সাদা হইতে লাগিল। আরও চার মান চিকিৎসার পরে 
তাহার সমস্ত শরীরের চামড়া সাধারণ ইংরাজের চানড়ার ন্যায় সাদ। 
হইয়া গেল। কৃষ্ণকায় কাক্রি শ্বেত হইল, কিন্তু তাহার শ্বেতকায় 
ও ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ঘন কুঞ্চিত কেশ রাশি এবং স্থুল ওষ্দ্য় তাহাকে 
কিস্তৃত কিমাকার করিয়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের ন্বনারীর 
গঠন ত মন্দ নয়, তবে এ চিকিৎসা! এদেশে প্রবর্তন করিলে “কালা 
আর্মি” নাম ঘুটিতে পারে নাকি? 


হট্টোবয়, ১৮৯৯ ) বিবিধ প্রসঙ্গ | ৬৩৭ 


চোঁখ উঠার ওষধ | (১) রক্ত চন্দন স্তন দুগ্ধে তামার পাত্রে 
ঘপির। চক্ষের পাতীয় প্রলেপ দিলে চক্ষ উঠ! সারে । 
(২) বড় পানার পাতা অল্প পরিমাণে লবণ দিরা হাতে রগড়াইয়া 
“ঘ দিকের চক্ষে পীড়া, সেই দিকের কানে বস [দিয়! কিছুক্ষণ রৌদ্র 
বসিয়া কিয়! পরে ঢালিয়। ফেলিয়া! দিলে চক্ষু উঠা ভাল হয়। 
(৩) সামুকের জল চক্ষে দিলে চক্ষু উঠ সারে। 


৪ 
চা 


* 
ফোড়। পাঁকাইবার ওঁধধ। (১) কটানটিয়ার শিক- 
ডের ছাল বাটিয়া ঈষৎ উষ্ণ করত ৩।৪ বার প্রলেপ দ্রিলে ফোড়া 
পাকে । 
(২) সাবানের ফেণা ও চিনি মিশাইয়া প্রলেপ দিলে ফৌড় 
পাকে । 
(৩) আতাফলের পাঁত। বাটিরা গরম গরম প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে। 
রি মি 
প্রমব ব্যথার ওধধ | অত্যধিক এবং অনিয়মিত গ্রসব বেদ- 
নায় কোরোফরম্‌ আন্ন(ণ করান অপেক্ষা বাস্িক প্রয়োগ করাই স্ৃবিধ।। 
এক অংশ ক্লোরোফরম ছুই বা তিন অংশ অলিভ অয়েল (জলপাইয়ের, 
তেল) সহ মিশা ইয়া পেটের উপর মালিশ করিয়া গরম জলে ন্যাকড়া 
ভিজাইয় ধাধিয়া দ্রিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যথা নিয়মিত এবং 
ফলপ্রদ হয়। ইহাতে ক্লোরেফরম্‌ আম্রাণ করান জন্য ষে ভয়, 
তাই। নাই। রোগী সঙ্ঞান থাকে, নাড়ী, শ্বাস প্রভৃতি নিয়মিত এবং 
বমনাদি হয় না। $ “চিকিৎস্ক' হর 


৬৩৮ প্রযাস। [ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা | 


দুগ্ধ হইতে বোতীম গ্রস্তৃত। ছগ্ধ হইতে এখন বোতাম 
প্রস্তুত হইতেছে। এই কথাটি শুনিলেই কেমন বিস্মিত হইতে হয়। 


কিন্তু বাস্তবিকই দুগ্ধ হইতে এখন বোতাম তৈর়ার হইতেছে । লগুনের 
ইষ্ট এণ্ড নামক স্থানে ইহার ৩টী কারখানা আছে। দুগ্ধ কাটিয়া 
গেলে, এই সকল কারখানার কন্দরচারিগণ সন্ত পরে তাহ! ক্রয় 
করেন এবং উহা! হইতে মাখন তোলেন। তার পর ইহা! হইতে 
দলীয় অংশপ্থক করিয়া রাসায়নিক প্রঞ্রিয়া অস্থসারে উত্তাপগৃহে 
লইয়! উত্তপ্ত করেন। এইরূপে আঠার ন্যয় এক প্রকার পদার্থ প্রস্তত 
করিয়থাকেন। এই বোতামের বর্ণ কখনও বিকৃত হয় না দেখিতে 
ঠিক হাড়ের সাদ! বোতামের ন্যয় । হাড়ের বোতামের অর্ধেক ব্যয়ে 
হহা' প্রস্তুত হয়। “সোম প্রকাশ” ২৩এ আশ্বিন ।” 


র্ ্ ক 

চিকাগো রমণীর নৃতন সক | আজ কাল চিকাগে! 
রমনীদিগের ঘুড়ি উড়াইবার অত্যন্ত সক হইয়াছে, কিন্তু উহাও একটু 
নূতন ধরণের | নিমস্ত্রিতা রমণীগণ রাত্রে নিমন্ত্রণ কত্রীঁর বাড়ির ছাদের 
উপর একত্রিত হন ও অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুড়ি উড়াইয়! অতিবাহিত 
করেন। এ ঘুড়ি এক এক থানি ৬ফিট অর্থাৎ চার হাত লঙ্বা'। ঘুড়ির 
তায় বহু সংখ্যক কাগজের লণ্ঠন বাধিরা দেওয়! হয়, আর ঘুড়িতে 
সংলগ্ন বহুবিধ বাজির সহিত বৈছ্যতিক তার যোগ করিয়াদেওয়া হয়। 
তদ্বারা এর সকল বাজি ফাটিয়া গিয়া চারি দিক আলোকিত হয়। 


র্ রঃ সঙ 
রাঁজ্যহীন রাক্তগণ | নির্বাসিত বা সিংহাসনচ্যুত ভূপতি- 
গণের সংখ্যা বর্ধমান সময়ে যত অধিক জগতের ইতিহাসে 
আর কখন তত ছিল দিনা সন্দেহ 1 ইউরোপের এমন 


অক্ট্রোবর, ১৮৯৯ | ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৯ 


কোন দেশ নাই যেখানে কোন ন1 কোন নরপতি নির্জনে অতীত 
সৌভাগ্যের চিন্তায় কাল যাপন করিতেছেন। ফরাসী দিগের ভৃতপুর্রব 
সাস্্রাজ্ঞী (তৃতীয় নেপোলিয়নের মহিষী), ইউজিনী, ইংলগ্ডের অস্তঃপাতী 
ফারস্বরে। নামক স্থানে প্রায় বিশ বতসরকাল নিভৃত বাস করিতে- 
ছেন। হাওয়াইএর রাণী বিলিউ ওকালা পি, ধিনি ইতি পূর্বে হাওয়াইএ 
একাধিপত্য করিতেন তিনি এক্ষণে একজন সামান্য রমণীর স্তায় আমে- 
রিকায় দিনপাত করিতেছেন। আমেরিকার গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তাহার 
সিংহাসনটি নিলামে বিক্রয় হইয় গিরাছে, কেবল মাত্র অতীত গৌরব- 
সুচক নামটি এখনো তাহার নিজের সম্পত্তি স্বরূপ আছে। 

মাদাগাস্কর দ্বীপের রাণী রানাভোল। ফরাসী কর্তৃক রাজাচ্যুত হ্ইয়] 
আলজিরিয়ায় নজর বন্দী অবস্থায় দুঃখ-জীবন যাপন করিতেছেন। 

আফি,কা মহাদ্বীপেই পতিত রাজগণের সংর্ধয। অধিক। সামরী, প্রেম্পে, 
মোয়ান্দা, বেহাঞ্জিন, নানা এবং আরও অনেক সিংহাসনচাত রাজ! 
এক্ষণে সেই অজ্ঞাত-প্রায় মহাদ্বীপের মধ্যস্থলে বসিয়_ শ্বেতঙ্গের। 
তাহাদের রাঁজ্য আক্রমণ না করিলে, তাহাদের জীবনের গতি কিরূপ 
হইত তাহ! চিন্তা করিতেছেন। সামরী ক্রীতদাস হইতে তুরবারির 
সাহায্যে রাজ্যস্থাপন করে--ফরাশিরা তাহাকে বন্দী করিয়াছে, সে এখন 
আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কেভস্‌ নামক স্থানে মৃতকল্স হইয়া 
বাস করিতেছে । বেহাঞ্রিনকে ফরাসির1 ছয়বৎসর হইল ডাহোমীর 
সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া মার্টিনিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 
প্রেম্পে, বেনিনের ভূতপূর্ব্ব যুবরাজ ; ইনি ইতিপূর্কে ইংরাজী পরিচ্ছদ 
এবং শ্রষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রীতদাস হত্য। করিয়! আমোদ করি- 
তেন, এবং এখন তাহার পূর্ব গৌরব-ম্মতি বজায় রাখিবার জন্য রাজ- 
তের অভাবে পোষাকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন বর্মদেশের ভূতপূর্ক 


৭১৪৬ প্রয়াস। [| ১ম বম, ১৭ম লংখা।। 


রাজা থিব, এক্ষণে ভারতের পশ্চিমোপকূলে বসিয়া সাগরজলে ভপন 
খণ্ড ক্রীড়ার নিধুক্ত আছেন । বিশপ হানিংটনের হত্যাকারী উগণ্ডার 
রাজা, মাওয়াঙগ] এখন বোধ হয় তাহার পূর্বপাপের অন্ুতাপকরিতেছে ; 
এবং আক্রিকার আর একটি রাজমুকুটধারী নানা এক্ষণে আফিকার 
ইংস্লাঁজ কারাবাসে আপনার পূর্ব ভোগবিলাসের ন্মুতির বোমস্থন 
কবিতেছে। স্বেচ্ছায় নির্বানন গ্রাপ্ত সার্ভিয়ার রাঁজ। মিলান, দযুভ 
ক্রীড়ায় তাহার রাঁজোর পঞ্চাশ গাঁজার পাউও নষ্টকরিয়া বোধ হয় 
পুনরায় সিংহাসনের দিকে অগ্রনর হইতেছেন। তিনি সম্প্রতি তাহাৰ 
মহিবী ও পুত্রের আন্তান্ুবর্তী হইয়া! নিজরাঁজত্বে সেনাসংগ্রহ করিয়াছেন। 


প্রার্িীরারও সমালোচন।। 


বসস্তোৎ বং টাবেম ডট কষুত্র প্রবন্ধ হরিসেনাদলের 
ধা 


একাদশ ও দ্বাদশ | প্রবন্ধ দ্বমে ভাবার 
ছট। ও ভাবের বোঁচশ্র 

বীর ভূমি । ৃ সমালোচনা, আকার 
ডিমাই ৪ ফর্ম, বাধি কামিং প্রথম ভাগ ১ম সংখা?। 





“যাহাতে বীরলুমেব অধিবাসীদের মাণসিক চরিত্র উন্নত হয়, তাহাদের 
মধ্যে অপার ও কদর্য সাহিতোর প্রতি ঘ্বণার উদ্দেক হইয়া স্ুপাহিত্য 
পাঠের স্পৃহা প্রবল হর, যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে স্বাবল্বন ও সৎসাহস 
বদ্ধিত হর” এই পত্রিকার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইবে। আর একটি 
ণক্ষা বারভূমের গ্রাচান ও লুপ্ত ইতিবৃন্তের সম্যক আবিষ্কার ও 
প্রচার। উদ্দেগ্ত ও লেখার প্রণালী দেখিয়া! আমাদের ভরস! হয় যে 
“সঙ্গের” প্রদশিত পথ অবলম্বন না কৰিলে এই নব প্রচারিত 
পত্রিকা কালে বীরভূমের গৌরব রক্ষ! করিবে । 


প্রা 


মাঁমক পত্র ও সমালোচক । 


শ্ুথম লগ । 


এত দিন পন্মে প.উছে কি সনে 
দ্রিদি তব ছোট ভাইটারে; 

আসিয়াছে তাই স্েহমখ। 
ব্রমিতে আশীন্ন।দ শিরে। 


ম্থে 


কব আশীদ্বদ, 
দুর্বা'ধান দাও শিরোপরে : 
গলায় ছুয়ে ফুলহার 
তাম্থুল গুৰাক ছুই করে। 
শলাটে আকিয়া দাও ধীরে ধীরে 
চু! চন্দনের দুটা ফোটা; 
অমিয় আশিসে 


এস এস দিদি, 


প্বাও 


প্রেছনয় তৰ 


ষমের দুয়ারে গড়ে কাটা । 


বৌমার অশিস্‌ ধারা বরষিছে শিরে, 


পুপধানার হাতে কুলোক 


নবেশর, ১৮৯৯ সাল। 


একাদশ সংখ্যা।। 


অহীহের অন্ধকার যেতেছে টুটিয়। 
পেখে প্রাণে ন্েহের আলোক । 

শৈশন জীবন মম উঠিছে জাগিয়! 
হেবে তন স্সেহময় মুখ, 

করুণ নয়ন হ'তে কিরণ ফুটিয়া, 
বিতবিছে অভিনব হুখ। 


মনে পডে দিদি সেই ছেলে খেলা যত, 
তোমার রচিত খেলাঘর ; 
বসিয়ে আপন সাধে কত কি ব্যঞ্রন, 
বাধিজে,গে। হরফ অন্তর । 
সাজাতে পুতুলগুলি,খাওয়।তে তা'দের, 
কভৃদিতে তা'দের বিবাহ 
যেতাম তোমাৰ নাথ ফল তুলিবারে। 


থেলিভাদ আছে আহনও। 


৬৬২ প্রয়াস। 


সাজ।ন মে খের্টুঘর যী আদি কঙু, 


করিত।ম উলট্ পালট; 
জামার পি জনে, অমনি আমার 
ফুলিয়। উঠিভ দুটা ঠোট। 
যেতাম মায়ের কোলে, সঙ্গেই চুম্বনে 
মা আম।য় করিত সান্ত্বনা; 
তুচ্ছ খেল! লয়ে দ্রিধি আমার কারণে 
মর কাছে খাইতে লাঙ্ীন।। 
হয়তগে। অভিমানে নয়নের কোণে, 
দেখ। দিত দু'টা মুক্তাফন; 
মাযের ককণ প্রাণ যাইত গলিয়া, 
মুছে দিত নয়ন সজল। 
শৈশব মুর্তি তন রাহিত ফুটয়।, 
আলে। ক'রে আমাদের ঘর; 
মুখের খাবার দিতে তুলিয়। আয় 
করে কত সস্বেহে আদন। 
আঁজ আনিয়।ছ দিদ্দি সানখ্রী সন্তার, 
দিতে মোরে স্েহ উপহার 
তার ড্যয় ম্লেহভর। হ'বে কি উহানা 
তার চেয়ে হবে কি সুতার : 


ভখন ভগিনী-ম্বেহ ছিল মুন্তিমানঃ 
চোকে চোটে রাখিতে আমায়; 
কৃত্রিম জননীব্বেহ করিত নিজ 
পুতুলের কত্রিষ মাডায়। 
সে খেল। লঙ্গাণি গেলে পতির আলয় 
হ'লে ঠার জীবন সঙ্গিনী; 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা?) 


শ্নেহময়ী দিদি তুমি আমাদের ঘরে, 
সে ঘরের হইলে গৃহিণী । 
সথকৃতির ফলে তন, বিধির কৃপায়, 
কোলে পেলে সন্তান সম্ভতি; 
জননীর স্সেছে বহে প্রধলে হইয়), 
রুধিয়৷ ভগিনী-ন্েহ গতি! 
আরে। কত নবস্সেহ আদি ধারে ধীরে, 
করিবে হৃদয় আধকার; 
পুবাতন শ্নেহগাল হ'য়ে যাবে য়ান, 
ঢাকিবে তাদের অন্ধক[র। 
নয়নের অন্তরাল হ'লে কিছু দ্বিন, 
কুলে থাক। জগতের নীতি : 
অভিজ্ঞান চির।ইয়ে দেয় তাই প্রাখে, 
ভুলে থাক। অতীতের স্মৃতি । 
তাই বুঝি দিদি আজ তেনার পরাণে 
জাগিয়ছে ভগিনীর স্রেহ; 
মনে পড়ে গেছে বুঝি ছে।ট ভাইটীরে 
যনে পড়ে গেছে পিতৃ-গেহ। 
তাই বুঝি ম্মেহন্ধা বরিষণে আগ 
গাণে সাধ গিযেস্ছ তোমাণ ও 
তাই বুঝি পরাইলে স্েহমাথ। মুখে 
আজি এ আশিস্‌ ফুলহা্ন ! 


মানস তমন হর আশিস্-মালায় 
উজলিত আমার হৃদয়; 
নন্দন কবিতাকুঞ্জে স্ুরধালা করে 


স্থুরচিত শ্লোক সুধাময়! 


বেদ্বর, ১৮৯৯। ] যুদ্ধ নীতি। ৬৪৩ 


তোমার আশিস্-ধার| বরষিছে শিরে | শৈশব জীবন মম উঠেছে জাগিয়া, 


স্থমাসার হতে হুরলোক, হেরে তব ন্েহময় মুখ ; 
অতীতের অন্ধকার যেতেছে মিলায়ে, ; করুণ নয়ন হতে কিরণ কফুটিয়। 
পেয়ে প্র।ণে স্নেহের আলোক । ঢালিতেছে অভিনব সুখ। 


যুদ্ধ নীতি । 
পাঠক! ক্ষমা করিবেন, আমরা একটু দে কাল সম্থর্ধে আত্ম- 
গরিমায় প্রবৃত্ত হইতেছি; আমাদের উদ্দেশ যুদ্ধ করা নহে কিন্বা যুদ্ধ- 
নাতি শিক্ষা দেওরা নহে, কিন্তু দে কাল ও একালের যুদ্ধ নীতির 
তুলনা কর! মাত্র । মহর্ষি মন্থর সময়ে আর্ধ্য সমাজ কতদূর উন্নতি 
লাভ করিরাছিল, তাহা এই তুলনা হইতে কথঞ্চিৎ বুঝ! যাইবে । 
মন্ধু কহিাছেন £-- 
এবং বিজয়মানন্য ষেইসা স্থ্যঃ পরিপন্থিনঃ। 
তানানয়েছ্ছশং সর্বব।ন্‌ সামাদিতিরুপক্রমৈঃ ॥ 
দিতে ভু ন নিষ্টেবুরুপায়েঃ প্রথমৈস্ত্রিভিঃ ) 
দণ্ডেনৈব প্রসহ্তাঞ্জনকৈব শমানয়েং ॥ মনু ৭1১০৭।৮ 
যাহার! বিরুদ্ধাচরণ করিবে, সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড এই চারি 
উপায়ের দ্বার তাহাদিগকে বশে আনিতে হইবে। যদি প্রথমোক্ত 
ত্িবিধ উপায়ে শত্র না স্থির হয়ঃ তবেই বুদ্ধ করা বিধেম্। যুদ্ধ 
অতীব প্রশন্য বলিরা যদ্দিও শ্মার্তশীন্ত্রে কীত্তিত, তখাপি ভগবন্মনূর 
উপদেশ--প্রথমে সাম) দান ও ভেদ্‌ চেষ্টা করিতে হইবে । সাম অর্থাৎ 
প্রির বাক্যাদ্দি তদ্রোচিত ব্যবহার ; দান অর্থাৎ ধনরত্বা্দি দান? 
ভেদ অর্থাৎ বন্ধুবিচ্ছেদ ইত্যাদি এই সকল উপায়ে সফল নী সুইিলে 


৬৪৪ প্রয়্াস। [১ম বর্ঘ। ১.শসংখাঃ 


যুদ্ধ করা কর্তব্য। একাণেও ঠিক্‌ শ্ব প্রকার একটী নিয়ম 
আছে। ১৮৪৬খ্রীঃ অন্দে পারিন নগরে কংগ্রেনে স্থির হয় বে যোদ্ছ- 
পক্ষের! যুদ্ধের পৃব্বে কোনও মধাবিৎ বঙ্ধু বা নিংস্বাথ সম্রাট দ্বারা 
বিবাদের মীমাঁংন। করিক্া লইবেন এবং এই নিরমই সভাজাতি মাত্রেই 
গ্রাহা করিয়া থাকেন। দেকালে যে মব্যস্থ মাদা'স। প্রচলিত ছিল, 
তাগা স্মৃতি শান্ত্রপাঠে অবগত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু অন্যান্য 
শাস্ত্রে প্রনঙ্গানুক্রমে উদ্বাপীন রাজার দ্বারা মীনাংসার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

যুদ্ধ ঘোবণা--দে কালে বৃদ্ধ পারন্তেই যুদ্ধ ঘোষণার অভিপ্রায়ে দৃত 
প্রেরণ রীতি ছি ; এই পাত অতি উন্নত সভা সমাজের লক্ষণ ; কিন্ক 
ইঘুরোপ খণ্ডেও এপ্রকার উন্নত রীতির লক্ষণছৃষ্ট হয়না । বাবহার শান্- 
বেভা জুপগিত ব্রাকৃহ্টোন বাপ্গ্াঙ্ছেন যে স্বদেশববো কোনা প্রধান 
নগরে বা রাজধানীতে নু ঘোৰণ। করিলেই যথেই। স্বরাগ্ে বুদ্ধ 
করাব নিরম প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত শক্র পক্ষকে স্বাদ নার্দিনা 
হঠাৎ আক্রমণ করা নিতান্ত লশংন বাবহার। ঘাহাই হউক আধু- 
নিক ইতিহাসে এই প্রথা প্রচলিত না থাকার ষথেঠ শ্রামাণ আছে। 
১৮৫৪ খৃঃঅনদে ইংলও ও কশিক্পান্গ মধ্যে ঘুদ্ধ উপস্থিত হইলে লগুনের 
রক্ষাল এক্ন্চেঞ্জ নামক অন্টালিকার় ঘোবণাপর পঠিত হয়, রুশত্রাজকে 
কোনও সংবাদ দেওয়া হয় নাই। এস্থলে প্রাচান গ্রীণের কথা একবার 
শ্লরণ করা আবশ্রক। এতদেশে দূত প্রেরণ করার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
এবং তন্গিকটবঞ্জা ইটালিয়ান জাতি এইনিক়ম অনুনরণ করিত না বলির 
ইহার্দিগকে ৎকালান সঞ্ডমানের বহিভুতি করা হইয়াছিল । 

যুদ্ধে সআগ্ায় অত্যাচার বিবেম নহে । একান্ত আবশ্তক না হইলে 
প্রিঞিত পক্সেরউনর ক্োনওপ্রক্কার অন্টা্ার করা উচিভ নহে 


1 নম্বর) ১৮৯৯। ] বদ্ধ লীতি 1 ১ 


নিয়ম মহর্ষি মন্তুর সময় হইতে আছ পর্যাস্ত চলিত আঁছে। বাস্তবিক এই 
নিয়ম চলিত না থাকিলে গ্রতি মৃন্ষে দে কত্ত ক্ষতি হইব তাহা অনির্ব্- 
চনীর | ইংরাঁজ-যুদ্ধ-শান্ত্র মতে জল ও খাদ দ্রব্য বিষাক্ত কর! অন্যায়। 
কিন্তু অন্যান্ত উপায় সকল অগহিত, যথা-জলে ও খাদ্যক্রব্যে 
অপদ্রবা মিশ্রণ ও পানাহারের অন্ুপধুক্ক করা--এই প্রথা স্মার্ভতমতে বা 
আধুনিক বীত্যন্ুসাবে অন্তায় নহে__ 
£ 480 0006] 1052109 01. 115070706169 07 09907000107 
216 160100126) 10010010015 006) 0 06 ৪ ও0- 
01165, 2100 110৩ বাণাযাযহি কাত ঘর 01050811063 আ1)10] 
৪৮106101 1021:5 10 0010070121)16-1 
(79700) 8091 1884, 0, 129 
মনু কহিয়াছেন £__ 
উপরুধা।রিম!সীত রাষ্রঞ্চ/সোপপীড়য়েৎ । 
দৃময়েচ্চাসা সততং যনসান্নোদকেঞ্রনম্‌ ॥ 
তিল্গাচ্চৈৰ ভড়াগানি প্রাকাবপরিথাস্তথ|। 
সমবস্কন্দযে চ্চেনং রাত বিত্রা সয়ে তথ ॥ 
বিষাক্ত শস্ত্রার্দিবা যে সকল শন্ত্র অনর্থক কষ্টদায়ক সে সকল 
বাবহারও এক্ষণে গহিতি বলিয়! বিবেচনা করা হয়। ঠিক ইহাই 
স্মার্তশাস্ত্রের উপদেশ ॥ মনু কহিয়াছেন £-- 
নকুটৈরামুধৈহন্তাৎ যুধ্যমানেরণে রিপুন্‌। 
নকমিভিনাপি দিগ্ধৈন চগ্রিত্বলিততেজনৈঃ $মনু ৭1 ৯*॥ 
কুটশস্ত্র অর্থাৎ বহির্কাষ্টাদিময় কিন্তু অন্তগুপ্ত নিশিত শস্মাদি 
যুদ্ধে অব্যবহার্ধ্য । কর্যাকার শস্ত্রাদি অর্থাৎ যে শস্ত্রের ফলকাদি বক্র ও 
শরীরে প্রবিষ্ট হইলে বহিদ্ভত কর] দুরূহ, দিগ্ধ অর্থাৎ বিষাক্ত ও 


৬৪৬ গ্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা । 


অগ্নি প্রদীপ্ত তেজন শস্ত্র সকল যুদ্ধে অব্যবহার্ধ্য 1 পাঠক দেখিঝেন 
মে কালে কোনও প্রকার অগ্নিদীপ্র তেজোঁময় শস্ব ছিল বটে, কিন্ত 
সে সকল যুদ্ধে অবাবহাধ্য বলিয়! কীর্তিত হইয়াছে। কিন্ত আজিকার 
সভ্যতায় সে দয়াঁপ্রকাপের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদ্দিগের যে সকল উপায় প্রদর্শন করিতেছে, আমরা তাহার 
সহকারে বিজ্ঞানের দ্বার) অনুপকৃত অসভাজাতিদিগকেও উতপীড়িত 
করিতে ক্রটাকরি না। এতস্তিনন অস্ত অনেক উপায় অধুনা! ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে, যে সকল উপায় স্বৃতিশান্ত্রে গহিতি বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। পলাতক বা নিরক্ত্র যুদ্ধবিমুখ সৈন্যের বধও নিন্দিত। 
মন্গ কহিয়াছেন £-.- 

ন চহন্তাৎ স্থল।রূঢং ন রীবং ন কৃতাগ্রলিম্‌। 

ন যুক্তকেশং নীসীনং ন তবান্্ীতি বাদিনাং। 

ন হ্প্তং নবিসন্নাহং ন নগ্রং ন নিরাযুধম্‌। 

নাধুধ্যমানং পশ্রাস্তং ন পরেণ সমাগতম্ ॥ 

নাযুধবাসনপ্রাপ্তং নার্তং নাতি পরীক্ষিতম। 

নভীতং ন পরাবৃত্বং সত।ং ধর্শীমনূশ্মরন্‌॥ 

ক্রসেলম্‌ নামক নগরীতে ১৮৭৪ সালে যে সম্রাটসভা হয় তাহাতে 

স্থির হয় যে বিষাক্ত শস্ত্রাদি ব্যবহার নিষিদ্ধ । যুদ্ধদর্শক 
অথবা যুদ্ধে অপ্রবৃত্ত, নিরন্তর, আত্মরক্ষার উপায়বিহীন, ও 
তবান্ধীতি বাদী ব্যক্তিগণ অবধ্য। বিপক্ষের ধন ধান্যার্দি বিনষ্ট 
করাও নিন্দনীয়। মন্ুও কহিয়াছেন $- 

ক্ষেমাং শসা প্রদাং নিতাং পশ্ুবুদ্ধি করীমগি। 

পরিতাজের পোতৃমিমাক্সার্থমবিচারয়ন্‌ 


ক্ষেম্য শস্যপ্রদ বা শস্যযুক্ত ভূমি রান্রা! বিনষ্ট করিবেন ন!। 


নবেন্বর, ১৮৯৯ | ] যুদ্ধ নীতি । ৬৪৭" 


ছগাবরোধের বিষয় স্থতিশীস্ত্রে কতকগুলি নিয়ম আছে, কিন্ত 
সে গুলির স্পষ্ট উল্লেখ, অধুন। মুদ্রিত গ্রন্থাদিতে প1ওয়া যাঁর না। ন্মার্ত- 
মতে ছুর্গ নান! প্রকার ; যথা-_ মরুবেষ্টিত বা ধর্বছুর্ঠ ; ইক ব। পাষাণ 
নির্মিত মহীতুর্ণ, জল বেষ্টিত অবশ ;মহাব্ক্ষ কণ্টকগুল্সাদি বেটিত 
বাক্ষ্ণ দুর্গ; চতুদ্দিকে হস্তাশ্বমেনাদি পরিবৃত নুদুগ ও পর্বতের উপরি- 
স্থিত গিরিছুর্গ । স্থান বিশেষে এই সকল ছুর্গ রচিত হইত। ইংরাঁজ 
সভাতান্গমত যে সকল হুর নিম্মিত হইয়াছে, সে সকল অপেক্ষা ভারত- 
বর্ষীক্স ইষ্টকাদি নির্মিত দুর্গ গুলি সব্বাংশে শ্রেরঃ। এই সকল 
ছুর্গাবরোধের বিশেষ বিশেৰ নিয়ম আছে। কেবল সুরক্ষিত নগর ও 
দুর্গ অবরোধ করা যাইতে পারে। ১৮৭৪ খুঃ অন্দে ক্রসেলস্‌ নগরে যে 
মহাসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে ইউরোপের সকল সাম্রাজ্যের 
প্রতিনিধিগণের সম্মতিক্রমে স্থির হর যে, অরক্ষিত নগর ব!ছুর্থ সকল 
অবরোধ কর! নিষিদ্ধ, কিন্ত ঘষে ন্গব বা দ্র্গ যুদ্রণার্থ প্রস্তুত, তাহাকে 
আক্রমণ, অবরুদ্ধ ও যন্ত্রা্দি দ্বারা বিনষ্ট (1301027 ) করা বাইতে 
পারে; কিন্তু এই স্থলে অবরুদ্ধ নগরীর কর্তব্য যে নগরস্কিত বিদা 
মন্দির, ধর্শমন্দির, মঠ, বিজ্ঞান ও শিল্পমন্দির সকল চিহ্নিত করিয় 
রাখেন, নচেৎ এই সকল স্থান নষ্ট হইলে দেশীয় সভ্যত। বিলুপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা; কিন্তু এই সকল স্থানে সৈনিকের! লুক্কায়িত থাকিতে 
পাইবে না। 

যুদ্ধ কালে অসভ্য জাতীয় সেনা ব্যবহার পদ্ধতির উল্লেখ মনু- 
সংহিতায় পাওয়া ষাঁয়, এবং দেই পদ্ধতি এখনও প্রচলিত আঁছে। 
মন্রনংহিতায় দেখ! যায়। যে সেকালে ভলধোদ্ধাদিগাক যুদ্ধে সহায়ত 
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হুইত। এতদ্যতিরিক্ত,বিরাঁট , পঞ্চাল, 
প্রস্তি দেশ হইতেও সেনাহরণ কর!.হইত। আধুনিক ইতিহ!ন পাঠে 


৬৪৮ প্রয়াজ | [ ১ম বর্ষ, ১১ সংখ্যা! 


অবগত হওয়া যায় যে ১৮৪৮ খ্রীঃ অবে রুশ ও হঙ্গারীরাজ মধ্যে যখন যুদ্ধ 
উপস্থিত হয়, তখন রুশরাজ ককেশীর জাতীয় সৈন্য ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন! মার্কিণে ইংরাজ ও ফরাসী রাজ্য মধ্যে যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে ফরাসীরা মার্কিণ দেশবাসী অনেক অসভ্যজাতির গাহাব্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তুরস্কেরাও ১৮৭৬ শ্রী; অক্দে সার্ভিরদিগের 
বিপক্ষে কতিপয় ককেশীয় এবং বাশীবাজুক নামক জাতির দাহাঘ্য 
লইয়াছিলেন ৷ গুপ্তহত্যা শান্ত্রবিগহঠিত এবং আধুনিক কালেও গুপ্ত- 
ইস্তাদিগকে সমগ্র মানবজাতির শক্র বলিন্লা নির্দিষ্ট করা হয়। হুদ্ধ- 
বিশারদ পঞ্ডিত হালেক বলিয়াছেন ;--50৫)) গণ 206 13170 
0০617960. 170007005 21)0 63:501719) 1০06 01) 1110 ০ 
00665 200 11 1017 ভ1)0 901710120705,970905)1 
[92:05 1.” এই সংক্রান্ত ইঃলপ্ডের ইতিহাসে একটা উন্নতরুষটান্ত 
আছে ও এই দৃষ্টান্ত সমস্ত রাঞ্জোরই অনুনরণ করা কর্তবা এ দুষ্টান্তটা 
এই-_ইংলগ্ ও ফরানী দেশ মণ্যে ১৮০৬ শ্রীঃ অব্দে থে ভয়ানক ঘুদ্ধ নিগ্রৰ 
হয়, সেই যুদ্ধের নময়ে একজন বিদেশীয় বাক্তি আপিরা তংফালান 
ইংলগ্ডের মন্ত্রীবর মহামতি ফক্স সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে। 
অন্যান্য অনেক কথাবার্তীর পর এক বিদেশী ব্যক্তি ফকা সাহেবকে 
বলেন, যে ইংলগুরাজের যাঁদ আজ্ঞা হয় তবে তিনি মহাবীর নেপোলিয়- 
নকে হত্য! করিয়! তাহার মস্তক আঁনিরা 1দবেন। শুনিবামাত্র 
মহামতি মন্ত্রীবর তাহার হস্তপদ বন্ধন করির] বাক্তদ্বারে নীত করেন। 
ঝাজাজ্ঞা হয় যে, সেই বার্তিকে ফরাসী দেশের বাহিরে ছাড়িরা দেওয়া 
হউক ও ফরাসীমন্ত্রী টালীরগ্ডের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করা হউক । 
কিন্ত হুঃখের বিষয় যে এই উন্নত আচরণ নকল রাজ্য অনুস্থত হর 
ন1। স্পেন দেশীয় রাজা ফিলিপ (দ্বিতীয় ) ১৫৮৪ খ্রীং অন্দে তাহার 


নবেম্বর, ১৮৯১ লাখপতি বাবু । ৬৪৯ 


শক্র উইলিয়ম প্রিন্স্‌ অফ. অবেঞ্কে গুপ্হত্যা করিবার জন্য পুরস্কা 
দ্বোষণা করিয়াছিলেন । 
এই প্রকারে যুদ্ধনন্বদ্ধীয় নান বিষয়ে দেখিতে পাওয়! যায় ষে 
'মাধুনিক সভ্যতান্ুমোদিত নিয়মগুলি কতকাংশে স্থার্ত নিয়মের স্তায় 
উন্নত বটে কিন্তু অনেকাংশে আধুনিক সভাতা তাৎকালিক সভ্যতাঁ- 
পেক্ষা নিক্ষ্টতর । এই বিষয় সমাক বিচার করিতে হইলে প্রবন্ধের 
আয়তন বৃদ্ধি হইয়! যায়। বস্তুতঃ এ বিষয় একথানি পুস্তক লেখা যায়। 
কিন্তু মামর! পাঠককে অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা কৰি না 
স্থতরাং মন্তব্যটা অতি সংক্ষেপে বলিয়া পাঠকের নিকট বিদায় 
লইলাম । 
ভীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়। 


লাখপতি বাঁবু। 


লাখপতি বাঁবু মস্ত বড় লোক-_অতুল এরশ্বর্ষযোর অধিপতি। 
সরস্বনীর কৃপা না থাকিলেও, লক্ছ্মী ও গবর্ণমেণ্টের অনুগ্রহে জন- 
সমাজে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি; ( গবর্ণমেন্টের অন্ুগ্রহ--যে হেতু 
উপাধিলাভার্থ অকাতর দানে লাখপতি বাবু কখনই কুন্টিত নহেন। ) 
এককড়ি বাবু অশেষ গুণালঙ্কৃত ও অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন হইলেও 
গৃহস্থ ব্যক্তি, কাষেই এক কড়ি বাবু যখন কোনও কার্যোপলক্ষে লাখ- 
পতি বাবুর বাড়ি গমন করিলেন, লাখপতি বাবু, বিশেষ সমস্যা 
পড়িলেন, সমসা।--কি বলি তাহাকে অভ্যর্থনা বা সম্ভাষণ করিবেন। 
এক কড়ি বাবুকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন কিতে তাহার লজ্জা ও 


₹০ প্রয়াস। [১মবর্ষ ১১শসংখ্যা। 


অপমান বোধ হয়, হইবারই কথা । আবার প্তুমি” বলিয়। অমন 
একটা বিদ্বান ও গুণবান ব্যক্তিকে সম্ভাষণ করাটাও ভাল দেখায় 
না, বিশেষতঃ তিনি নিজে ষখন সরম্বতীর তাজ্যপুত্র । অগতা] 
তিনি পজাপনি” ধা “তুমি” ছয়ের কোন্টা বাবহার না করিয়া! বলিলেন, 
--“অনেক দিন পরে আসা হ'ল, শরীর গতিক ভাল ত? বাড়ির সব 
মঙ্গল ?” “আজ্ঞে হা, বাড়ির সব মঙ্গল, আমার নিজের বড় অস্থথ 
গিয়াছিল শুনি থাকিবেন”_ 

লাখপতি বাঁবু_প্তা ত শুনিয়।ছিলাম; খুব কাহিলও দেখিতেছি, 
আমি খবর লইতাম” ; (কিন্ত আমরা শপথ করিয়! বলিতে পারি 
তিনি আদৌ এককড়ি বাবুর বিষয়ে কখনও কোনও খবর লইবার 
জন্য মাথা ঘামাইতেন না।) “যা হৌক, এখন আরাম হওয়া হয়েছে 
কি”? এককড়ি বাবুর ইহা অপেক্ষা অধিক অভ্যর্থনার আশা করাই 
অন্যায় । পাচকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবু ও ওপাড়ার নকড়ি বাবুর 
ভাগ্যেই ইহার বেশী ঘটে না, তা তিনি ত এককড়ি বাবু মাত্র! 

কিন্তু ধনপতি বাধুর প্রকাণ্ড জুড়ি যখন লাখপতি বাবুর বাড়ির 
ফটকে দীড়াইল,তথন কাবেই লাখপতি বাবুকে ঘরের বাহিরে আসির! 
ঈ্রীড়াইয়া বলিতে হইল «আসুন, আসুন, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ- 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, তাই আপনার মত লোকের দশন পেলেম ; 
'মাপনার ছেলে পিলেরা ভাল আছে ত? আপনার সেই যে টেরিয়ার 
ককুরটার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ভাল হইয়াছে ত ?” অবশ্য সম্ভাষণের | 
সঙ্গে সঙ্গে করমর্দনটাও হইল; ( কর্ণ মদ্দন প্রথাটা প্রচলিত করিলে 
কিরূপ হয়? ) ধনপতি বাবুর টেরিয়ারের থবর হইল, আর এককড়ি 
বাবুর ছেলেদের খবর লওয়! হইল ন! বলিয়! এককড়ি বাবুর দুঃখের 
কারণ নাই, উহাতে লাখপতি কাবুর বিশেষ দোষ ও নাই ; “আপনি” 


নবেস্বর, ১৮৯৯ | ] লাখপতি বাবু । এ... ৬৫১ 


“তুমি” বিবর্জিত ভাষায় কিরূপে তিনি জিজ্ঞাসা করেন পছেলে 
কেমন আছে” ? প্রীরূপ প্রশ্রে কার ছেলে বুঝিয়া উঠ! দায়। ওরূপ 
স্থলে ওরূপ প্রশ্ন না করাই ভাল বিবেচনায় লাখপতি বাঁবু খুব 
বুদ্ধিমানের কাধ্য করিয়াছেন । 

লাখপতি বাবু প্রত্যহ বৈকালে প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডে গাড়ি চড়িয়া 
চিৎপুর রোডের ভিতর দিয়! হাওয়! খাইতে যান। প্রশস্ত সারকিউ- 
লার রোডে না গিয়া সঙ্ধীর্ণ ও জনপূুর্ণ চিৎপুর রোড দিয়া হাওয়া 
খাইতে যাইবার কারণ আমরা ঠিক বলিতে পারি না, তবে অনুমান 
হয় সারকি উলার রোডের ধারে মুসলমান ও খ্রীষ্টীয়ানদিগের কবর- 
স্থান থাকাতে তথাকার বাষু বোধ হয় দুষিত, সেইল্ষন্য সেই রাস্তা 
বড়লোকদিগের পরিত্যজা | আর চিৎপুর রোড দিয়! যখন লাখপতি 
বাবু হাওয়া! খাইতে যান, তখন যে হাওয় খাওয়াই তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্তা সে বিষয়ে তিল মাত্র সংশয় নাই, নতুবা অমন একাগ্রচিন্তে 
ববাবর উদ্ধমুখে থাকিবেন ফেন 2 হেল্থ. অফিসার নাকি তাহাকে 
বলিবাছেন অধোষুখে থাকিলে গাড়ির ও রাস্তার ধুলা চক্ষে পপ্রবিট 
হইয়া বিশেষ অনিষ্ট সংঘটন করিতে পাবে, এমন কি অন্ধ হইবাঁরও 
সম্ভাবন। আছে, ত।ই শুধু অমূল্য রত্ব চক্ষুদ্বয় শিপ্ধ ও নিরাপদ বাখিবার 
জন্য তা"র উদ্ধদৃ্টি ; একথা ধিনি বিশ্বাস না করিবেন তিনি ঘোর 
নাস্তিক ও মন্দূলোক 1 তবে ষে লাখপতি বাঁবুর “লিভারি” স্থুশোভিত 
. চামরবদ্ধ কোমরবিশিষ্ট সহিস পুক্গবছয় গৌঁফ চোমরাইতে চোমরাইতে 
স্র্মারঞ্জিত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ধে নিক্ষেপ করত, সামনে কেহ না থাকিলেও 
আধো মধ্যে “হেই-ই-ও সামনে ওয়াল! বাঁয়ে রোখরকে যাও। হে এাখএ-এ 
--ওপ)' বলিয়া হাকিতে থাকেন তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ভাঁহা- 
দের উদ্দীদূ্টির কারণ কখনও হাওর! খাওয়া বা চক্ষ্রত্ব রক্ষা কর! নহে, 


৬৫২ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ১১শ সংখা । 


যেহেতু তাহারা স্বাস্থারক্ষর বিষয়ে ঘোর অজ্ঞ। তাহাদের অকারণ 
চিৎকার করিরা নিবীহ পথিকের মনে ভয় সঞ্চার করিবার কারণ আর 
কিছুই নহে, শুধু বারাগা-বিহারিণীদিগের চিত্ত আকর্ষণ করা ও তাহা- 
দিগকে ইঙ্গিতে বলা “আমরা এখানে আছি, শুধু বাবুকে দেখিয়া 
ভূলিও না, আমাদের দিকে একবার 'তাঁকাইও*। (তাহাদের বিশ্বাস, 
তাহাদের হোম্রাও চোমরাও চেহারা তাহাদের মুনিবের বসম্তচিহিত 
আমবর্ণ মুখমণ্ডল অপেক্ষা অধিক রমণীমোহন 1) 

লাখপতি বাবুর বাড়ি প্রতিবৎ্সর মহা সমারোহে পুজা হইয়া 
থাকে, শী পূজার উদ্দেশ্ত ভগবতীর প্রসাদলাভ করা নহে ; ভগবতী 
অপেক্ষা প্রভাবশালী সাহেব দেবতার প্রসাদ লাভ করা; (দোহাই 
পাঠক, শালী সাহেব এরূপ 55119)]০ ভাগ করিয়। পাঠ করিবেন না )। 
সাহেন দেবতার ক্ষমতা যে ভগবতীর অপেক্ষা অধিক সে বিষয়ে 
যে সন্দেহ করে দেঘোর মূর্খ! প্রমাণ, সাতেব দেবতা প্রসন্ন হইলে 
অতি অকন্মণ্য ও নিরক্ষর লোকেও উপাধি ও সম্মান লাভ কবিতে 
পারে, কিন্তু ভগবতী অচ্চনার সেরূপ সদাফল লাভ হয় কি? সাভে- 
বকে যে দেখত বলা হইল তাহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ ষথেষ্ট আছে । 
হনোলুলুর (70001010) একজন বিখ্যাত ভট্টাচার্য স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইরা 
দিরাছেশ যে “সাহেব” কিনা পম্বাহা ইব” অথব1 “স এব”, ছুই ব্যাখ্যাই 
আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ। "ম্বাহা ইব” কিনা স্বাহার সায়, স্বাহা অগ্নির 
পত্রী, ভ্্রীলিঙ্গ, সাহেব পুংলিঙ্গ, সেইজন্য ঠিক্‌ শ্বাহা নহে, "ল্বাহার 
ন্যার” বলা হইয়াছে । কিন্তু অগ্নি স্বাহার ন্যায় যে হেতু তিন স্ত্রীর 
অদ্ধীঙ্গ, অতএব এতদ্দার? ইউক্লিডের প্রথম ম্বতঃ সিদ্ধান্ত অনুষায়ী 
প্রমাণ হইতেছে যে অগ্নি ও সাহেব সমান অর্থাৎ এক, সাহেবই অগ্নি 
দেবতা । আরও প্রমাণ চাও, অগ্নি উগ্রমূর্তি, সাহেবের ত কথাই 


লনেম্বব, .৮৯৯ ] ল!খপতি বাবু। ৬৫৩ 


নাই, বিথায না হম কেরাদীবেচারিদের জিজ্ঞাসা কর । আরও নিকট 
(০97195199 ) প্রমাণ চাও; আগ্রি সব্বভূকৃ, সাহেব ও তাই । দ্বিতীর 
ব্যাৰ্যা “ন এব" অর্থাৎ নেই একনাত্র নার ও উপাপ্য। এই ব্যাখ্যা 
শুশিমাই ত পাথপতি বাবু গৃজ! বাড়িতে সাহেবের উপাসনা করিয়। 
থাকেন। কিন্তু সাহেব ত আর প্রতিনার নার মাটির পুতুল নয় যে 
ব্যাপিলিপুণ (2) মরল গঙ্গাজল আর চালকল! খাইয়া কলেরায় ভুগিবে, 
তাই লাখপ(ত বাবু সাহেবের জন্য [301হ107105) 5901811, প্রভৃতি 
নানা দেশ হইতে বিশুন্ধ নির্মল পানীর ও “গ্রেট ইষ্টারন্‌ হোটেল” 
নামক পবিত্র তীর্থস্থান হইতে নানাবিধ ভোগ আনাইয়া খকেন। 
তিনি নিজে যে এভোগ খান না একগা ননিলে ভাহাকে ঘের 
অতক্ত বলা হয়, কিন্তু তিনি ভক্ত শিধোমাণ, তাই মধ্যে মধ্যে ভাবে 
গছ গদ্‌ হই! স্টাহাকে টেবিলের নীচে পিত হইতে দেণা যায়। এবং 
তাহাকে ধরাধরি করিস! সযত্রে শধ্যায় শান্ত করা হর--পাছে তাহার 
সমাধি ভঙ্গ হয়! 

লাখপতি বাবু বড় লোক বাতীত গৃহস্ত ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনও 
নিদস্বণ রক্ষ। করিতে বান না, অনেক উপরোধে বদি বাযান তছু' 
পাচ মিশিট বপিয়া উঠিরা আসেন, জলগ্রহণ করেন না। কারণ উহাতে 
তাহার ভার পদস্থ ন্যক্তির মানের হানি হইতে পাঁরে। ভাই “শরীরট! 
রড় খারাপ খার[প, বড় অন্বল হইয়াছে" এইরূপ একটা ওজব করিয়া 
উঠ্ঠিপ্না আসেন। কিন্তু আম্রা সন্ধান লইয়াছি বাড়িতে আলিয়া তিনি 
আনাহারে থাকেন না, বেশ চর্বচূষা লেহা আহার করিয়া অন্বলের ওষধ 
্বরূপ কিঞ্চিত মাত্রার স্ুরারূপ পের গেৰন কবিয়া থাকেন । নিমন্ত্রণ 
রাটিতে ত আর তাহা চলিবে না, মলেক্ট পাটি? হইলে অন্য কথা 
গত ঝন্য ব্যবস্থা । 


৬৫৪ প্রয়াস) [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


লাখপতি বাবুর স্ত্রী নিস্তাবিণী মনে করেন তিনি মহাবাণী ভিক্টো- 
রিয]!। পাড়ার সকল স্ত্রীলোকে তাহার অপাক্ষাতে যাই বলুক না 
কেন, তাহার সাম্নে তাহার যথেষ্ট স্ততিবাদ করে, খালি ডেপুটিবাবুর 
স্ত্রী শিক্ষাতিমানিনী বলিয়া ও হাকিমের স্ত্রী বলিয়! তাহাকে বড় একট! 
থাতির করেন না বরং দ্বখা করিয়। থাকেন | লাখপতি বাবুর পত্বীও 
এইজন্য ডেপুটি-পত্বীর উপর বড় চটা। পাড়ার সকলের নিকট 
বলিব! থাকেন মাগীর দেমাক্‌ বেখেচ, ভাতার ৩। ৪ শ' টাকা মাহিনে 
পায় বলে মাগীর এত অজ্ঘার। আমরা মনে করলে ৩। ৪ শ” টাকা 
মাহিনে দিরে অমন পাঁচট। ডেপুটীকে মুনুরি রাখতে পারি । কই 
এই যে শক্রর মুখে ছাই দিনে আমার এত ত্রশ্বর্যা/। আমি কি 
তার জন্যে অমন দেমাক কারে বেড়াই। এই সে দিন আমাদের 
উনি কিসের জন্য জানি না, ৫০*০৯৬ টাক] দান কল্েন, বল্লেন বড়মান 
বাড়বে, তত কই ওর ডেপুটি তাতার ককক দেখি অমন দান? 
তা'র ক্ষমতা নেই” । লাখপতি বাবুর দানের পরিচয় গবর্ণমেন্ট জানে 
আর যাহারা খবরের কাগজ পড়ে তাহারা জানে, গরীব ছুঃখীরা 
জানে না, কারণ বড়লোকের বাড়িতে তাহাদের প্রবেশ নিষেধ, এক 
মুঠো ভিক্ষা চাহিতে গেলে জবরদস্তসিং দ্বারবানের নিকট গলাধাক্ধা 
খাইতে হইবে। বাক্তধিক তাহাদের গলাধাক্া খাওয়াই উচিত; 
ভাহাদের একটু অকেল নেই, গ্লেগঞ্ নানা বিধ স্লোগের বীজ পরিপূর্ণ 
ময়ল! ছূর্ণন্ধম চিএকুট পরিয়া কোন্‌ সাহসে বড়লোকেএ বাড়ি ঢুকিতে 
যায়? 


উপদেশ। 


কোন স্থানে অশীতি বর্ষের এক বুদ্ধ ব্রাহ্ণ বাদ করিতেন । 
কাহার জীবনের অধশিষ্ট কাল বেবাচ্চনায় অতিবাহিত করিতে কৃত- 
সঙ্কল্ল হইয়া তিনি ব্রহ্ষচধ্য অবলম্বন করিরছিলেন এবং অতি বুদ্ধ 
হইলেও সূর্য্য অন্ুদয়ে গঙ্গন্নান_-পরে ছুই দণ্ড কাল দেব1চ্চনা ও অপ- 
বান্ছে হবিধ্য আহার করিঘ্াই দিনাতিপাত করিতেনা এক 
দিবন তিনি অতি প্রতাষে উঠিরা আপন বষ্টির উপর ভর দিয়! ধীরে 
ধারে গঙ্গা স্নানে যাইতেছেন । তখন গ্রীষ্মকাল ! চাখিদিকে বিহ্ঙগগণ 
সুমধুর স্বরে বঙ্কার দিতেছে, কেহ ডানার বটগট শব্দ করিয়া ইতস্ততঃ 
উড়িয়া! বেড়াইতেছে । নিশাচরেরা লোৌকভখে ভীত হুইয়া এদিক ওদিক 
দিয়া পলাইহতছে । নিশাবসানে সমীরণ বড়ই মনোমুগ্ধকব,-এমন কি 
অশীতি বর্ষের বুদ্ধের এ ফুরফুরে মলয় পরনে মনকে উল্লাদিত করির! 
তুলিতেছে। ব্রাহ্মণ ধারে ধীরে গঙ্গ তীরে উপনীত হইলেন এবং স্নানাস্তে 
পট্বস্ত্রপরিধান করিয়। ও একথানি নামাবলির দ্বারা গাত্রাচ্ছাদন, 
করিয়! পুনরায় যষ্টি সাহায্যে অতি ধীর পদক্ষেপে গায়ত্রী 
উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহীভিমুখে চলিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ একটি গন্ধমৃষিক বৃদ্ধের পদদয়ের মধ্য দিয়া চলিরা গেল। 
ব্রাহ্মণ তাহ? দেখিলেন, ওদিকে গারত্রী উচ্চারণও বন্ধ হইয়া গেল ; 
তিনি তখন এ অবস্থায় দীড়াইয় ঈ্াড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে 
এখন দেহ ত অপবিত্র হইল কি করি ? তিনি আর একঘার আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন দিনমণি তখন রক্তিম বর্ণে পূর্ত্বদিক 
আলো করিয়া উদয় হইতেছেন। ইহ! দেখিয়া ব্রঙ্গণ এ অবস্থায় থাকি- 


৬৫৬ প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 


য়াই উচ্ছৈস্বেরে এই ঝলিয়া ক্রন্দন করিতে লাঁগিলেন-_“হা হতোম্সি! 
আজ আমার কি হইল? এখন আমার দেহ অপবিত্র, ওদিকে 
আকাশেও দিনমণি উদয় হইয়াছেন-_অনুদয়ে ন্ানং বিধিঃ সেজন্য এখন 
আর গঙ্গা হ্বানও হইতে পারে না। কিন্তু এই অপবিত্র দেহে 
আজ দ্েবার্চনাদি কোন কার্শা হইবেন |” তাহার শুই করুণ 
রোদনধবনি শুনিয়া অনেকেই নিকটে আসিয়া অনেক কথা 
জি্ছ্াসাঁ কৰিল, কিন্তু বান্ধণ কাহাকেও কোন উত্তর না দিয়] 
ক্রমাগত ক্রন্দন করিতেছেন ; গে জন্ট অনেক মন্দমতিরা তীহাকে 
উপহাস ফরিরা চলিয়া গেল কিন্তু ব্রাঙ্গণের রোরন থামিল না। 
অবশেষে এক সন্নাসী সেই পথে যাঁইতেছিলেন, ভিনি ক্রাহ্গণের 
ভ্রন্দনধ্বনি শুনিয়া নিকটে আসির। দেখিলেন, একজন সতানিষ্ঠ 
অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আকাশের দ্িকে চাঠিয়া কেবল বোঁদন কৰিতেছেন। 
সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণের এপ্রকার ক্রনদন ধ্বনি গ্রনিয়া, তিনিও ব্রাহ্মণের মত 
রোদন কবিতে আরন্ত করিলেন উভয় অনেকক্ষণ এইরূপ রোদন 
করিতেছেন, কেহ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। অশীতি 
বর্ষের ব্রাহ্মণ দেোঁথখংলন যে ভাল, আমার শবীরই অপবিত্র হই- 
যাছে “সন্ত আমি রোদন করিতেছি, কিন্তু এ সন্নাসীর রোদনের 
কারণ কি? 

ব্রাহ্মণ স্বীয় জশ্রবেগ মম্বরণ কবির বন্্যাপীকে কহিলেন আচ্ছ! 
ৰাপু আমার দেহ অপবিত্র হওরার আমি রোদন করিতেছি 
কিন্ত তোমার রোদনের কারণ কি? 

সন্নাসী তখন ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন “মহাশয় আমি 
আপনারই ক্রন্দন দেখিবা কাদিতেছি ! কেন না আপনার & পদছপ়্ের 
মধ্য দিয়া ছু'চ চগিব গিয়াছে বলিয়া আপনি এত ত্রন্দন করিতেছেন 


লনেত্রর, ১৮৯৯ । ] উপদেশ । ৬৫৭ 


কিন্ত অপনি 'কজানে না যে. এখনই একটা কুকুট এঁ পদদ্বয়ের মধ্যে 
দিয়া বাইবে ; কারণ সেও বাঁলতে পারে যে আপনি যখন ছুঁচকে 
যাইতে (দিয়ছেন আমিও ত্র পথে যাইথ! ততপরে আবার একটা 
কুকুর এর পগেযাইব।র ডন্য অন্ুবোধ কবিবে ও প্রেমে ঘোড়া ও 
হস্তী প্রভৃতি সকল জন্য ই পথে যাইবে। তখন আপনার প্রাণ 
₹শর় জাশিবেন। এই কারণ বশনহঃ আহে এত ক্রন্দন করিতেছি । 

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন “তবে এখন কি কর! 
কর্তব্য %” 

সন্গণাসা-- এখন আপনার এ পথ বন্ধ করাঁই আবশ্যক। 

ব্রা--হা হইলে কুকুট শাদ,ল প্রক্ততি জন্থগগণ 

স পথনা পাইলে মকলে ফিরিয়া বাইকে। 

বৃদ্ধ, সন্নাসীর বাক্য লদরঙ্গম কাঁরতে না পার্িয়া, অবাক হইয়! 
দড়াইয়া রহিলেন। সন্নাসীও সেই অবসরে করস্থিত গঞ্রিকা পূর্ণ 
কলিকায় ধূমপান করিয়। আবার বলিতে আরস্ত করিলেন - 

“মানধগণ বদি ভজন সাধন (অর্থাৎ পথ বন্ধ) না করিয়া অনুষ্টে 
যাহা আছে তাহাই ঘটিবে কেবল এই মাত্র বুর্ঝয়া আপনার মত 
রোদন করিত তাহা হইলে দুরদৃ্ বশত: পুর্ব জন্মাঞ্ভিত কতশত মহা- 
পাপের জন্য অসংখা বিপদজালে জড়াভূত হইয়া আজীবন নানা 
ক্লেশ ভোগ করিত, আর আপন অনৃষ্টের দোষ দিয়া ঈশ্বরের উপবু 
কত দোষারোপ করিত। 

ফেবল মাত্র অদৃষ্টবাদী হইলে ভূল করা হয়। কেন ন| 
যদ্দি আপনি আপনার ভাবী বিপদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত 
বাদি -"বার্ডচনার দ্বারা সে সকল পথ বন্ধ ন! করেন, কিন্বা আপনাবু 
রোগ শান্তির জন্য আদেশ মত ওষধ সেবন না করেন, তাহ! হইলে 

৮২ 
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আপনাকে এজগতে নানা, দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
আপনি যদ্দি এ সকল গ্রহ শাস্তির জন্য সেই পরমারাধ্য দয়াল পরমেশ্বরের 
শরণাপন্ন হইয়া, তাহার আঙীশমত (শাস্ত্রানুযায়ী) ক্রিয়া কলাপ 
যথাবিধি করেন, তাহা হইলে সময়ে আপনিও রোগমুক্ত হইয়া সেই 
আনন্দময়ের আনন্দ বাজারে যাইবেন ; তখন এই সকল নিরানন্দ 
পুর্ণানন্দে পরিণত হইবে এবং জগত সুন্দর দেখিবেন। 

“দেখুন আপনার চক্ষু উপর যতক্ষণ লাল বর্ণের চলমা থাকে, 
আপনি সকল বস্তই তখন লাল দেখিতে থাকবেন; কিন্তু উহার পরি- 
বর্তে সবুজ রঙ্গের চসম। ধারণ করিলে এতক্ষণ যে সকল বস্তু লাল 
দেখিয়া চক্ষুদ্বয় টন্টন্‌ করিতেছিল; তখন এ সকলই অতি স্গিগ্ধকর 
বোধ হইবে । সনাতন পবিভ্র হিন্দু ধর্মের এই গুররহস্য যিনি বুঝিয়া- 
ছেন তিনি কদাণ্ি আপন দবিদ্রতার ভন্য ঈশ্বরের উপব অন্যায় 
দোষারোপ করেন, না । তাহারা যে কোন অবস্থায় থাকুন না 
কেন সর্বদাই আনন্দে থাকিয়। স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আপনাকে 
সুখী বোধ করেন |” 

এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। বুদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা 
ভাবিতে ভাবতে গৃহাভিমুথে চলিলেন। 


শ্রীশরচ্চন্ত্র দান ঘোষ। 


অদৃষ্ট পরীক্ষা । 


প্রথম স্তবক । 


মুসলমান শিবির আজ আনন্দ ও সমারোহের চিত্র বিশেষ । শীঘ্রই 
বাজপুতকুলভূষণ প্রাতাপের সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধিবে। যৃদ্ধাবসাঁনে 
কে মরিবে কে বাচিবে তাহার নিশ্চয় নাই। বিশেষতঃ ভাক্তপুজ্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ তাহাদের শক্র। পাছে সৈনিকবন্দ পুর্ব হইতেই. 
ভীত হয় এই ভাবিয়া রাজপুতকুলকলস্ক মানসিংহ ও যুবরাজ 
সেলিম তাডাদিগকে আনন্দ-শআ্োতে নিমগ্ন হইতে অনুমতি প্রদান 
করিয়াছেন । 

এইনূপ সমারোহপূর্ণ শিবির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া ' 
ছুইটি যুবক। একথ!নি অনাবুত কাষ্ঠাসন তাহাদের উপবেশন স্থান । 
তাহার উপর বসিয়! যুবকদয় একমনে সতরঞ্চ ক্রড়। করিতে ছিলেন । 
উভয়েরই উচ্চপদস্ত সৈনিকের বেশ; অথচ উভয়েই নিরন্র। কক্ষ 
মধো কোথাও অস্ত্রশস্ত্রের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই । উভয়েই রাজপুত বংশো- 
উুত। একটা যুবকের প্রশস্ত ললাট দেশে গাট কৃষ্ণ বর্ণ কেশ রাশি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । বদনশ্রী। অতীব স্ন্দর। ইনি সম্তান্ত" 
ও ধনীকুলোডব--নাম সদাশিব রাওল। 

দ্বিতীষটি প্রথমাপেক্ষ! ঈষৎ দীর্ঘাকার, বদনশ্রী আরও স্থন্দর এব$ 
প্রীতিপ্রদ। আকণ বিস্তৃত নয়ন প্রান্তে ঈষৎ কালিষা_কে যেন 
কালি ঢালির! দিয়াছে। বিষাঁদ মাঁখান বদনমাধুর্ধ্য বড়ই সনর 
দেখাইতেছিল। বংশগৌরবেও ইনি হীন নহেন,কিন্তু দরিদ্র, 
নাম কনক সিংহ। 
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সদাশিবের বাটার সন্নিকটস্থ তাহার পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
ৰালাকাল হইতে উভয়ে পাঠাভ্ঞাস করিতেন। কনক দরিদ্র 
হইলেও সদাশিবের সহিত বিশেষ পৌহাদ্ব্য জন্মিয়াছিল। সেই ভাঁল- 
বানার অনুব্ধোধে কনক প্রায়ই সদাশিবের বাটিতে যাতায়াত করিতেন। 
সদাশিবের এক কনিষ্ঠ তগিনী ছিল। সদাশিব, কনক ও লীল! 
তিনটিতে প্রায় সর্বদাই একসঙ্গে ক্রীড়া করিত। তন্নিবন্ধন কনক 
ও লীলায় বড় ভালবাসা জন্মিয়াছিল। পরে বয়োব্দ্ধির সহিত 
সেই ভালবাস! প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল। 

কিন্তু বুর্দিমানকনক এখন হইতেই বুঝিলেন যে লীলার সহিত 
তাহার বিবাহ একরূপ অপভ্ভব। লীলা ধনী কন্যা_কনক দরিদ্র 
সন্তান । বংশ মর্যাদায় অনুরূপ হইলেও মিলন সম্ভাবনা কোথায়? 
বুদ্ধিমান কনক হৃদয় বাঁধিলেন,_লীলার সহিত দেখা শুন! 
একেবারে বন্ধ করিলেন। চিরচঞ্চলা কমল গ্রিয়াকে স্বকরতলগত 
করিতে মনে মনে দু প্রতিজ্ঞ হইলেন। অসীম অধ্যবসায় ও 
একাগ্রতাবলে রাজকীর এক শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পদে নিযুক্ত 
হইলেন । 

একদিন একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত কনকের সাক্ষাৎ হইল, নান! 
কথাবার্ভার পর বদ্ধুবর কহিলেন--“দম্প্রতি সদাশিব রাওলের ভগ্রীর 
সহিত আমার বিবাহ হইবে । আমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া আত্মীর স্বজন 
আর কেহনাই। আশা করি, তুমি সেই কার্য্যে সকল বিষয়ে 
ভন্রাবধান করিবে 1৮ 

বস্রাহত পথিকের ন্যায় কনক কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে রহিলেন। পরে 
কাধ্যান্থরোধে র ছলে মিত্রবরকে বিদার দিলেন। তাহার বন্ধুর 
বিবাহ_ লীলার সহিত ! আজ তাহার বড় স্বখের দিন! কনকের 
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চিরবদ্িত সকল আশা এক কথায় ভাপিয়! গেল। পৃথিবীতে মানব- 
জাতির আশার এইরপেই অবসান হইয়। থাকে । 

কিছুদিবস পরে রাজপুভ মুপলমানে সখরানল প্রজ্ঞলিত হইল। 
যুদ্ধকাধ্যে মন সম্পূর্ণজরপে অনাদিকে ব্যাপৃত থাকিবে ভাবিয়া, কনক 
প্রতাপের সৈসাদলে প্রবেশ করিলেন ; এবং কাঁ্য পটুতায় শীঘ্রই 
এক সেন! নায়কের পরে উদ্গীত হইহেন। 

এখানে সদাশিবের মহিত মাক্ষাৎ হইল । কনক কিন্ত তাহাকে 
পুরীতন কোন কথা জিদ্রাস! কৰিলেন না । সদাীশিবগ যুদ্ধ বিষজ়্ে 
ব্যস্ত থাকায় উপযুক্ত লময়াচ্াবে ফোন কথা বছিতে পারিলেন না। 

একদা কনক ও সদাখিব বিপক্ষ সেনার গছিবিধি পর্যাবেকণার্থ 
শিবির সন্গিকটব্তী পার্ধত্য প্রদেশে অধিরোহণ করিলেন! তাহারা 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে একদদ। জন্বারোহী 
তীহার্দিগকে ঘিরিয়া ফেলিজ। বশ প্রাধানা থাকায় তাহারা 
আত্মরক্ষায় নিরম্ত হইহেন,-শক্র সৈন্যবিপক্ষ তীহাদিগকে বন্দী 
করিয়! শ্বশিবিরে লইয়া গেল । 

এইরূপ বন্দী অবস্থায় যুবকদ্বয় সতরধ ক্রীড়া করিতেছিলেন। 
উতভষেই যথাসাধ্য স্বত বুক্ষির পরিচয় দ্রিতে লাগিলেন। স্দাশিবের 
মুখ হইতে সময়ে দময়ে আনন্দধ্বনি নিঃস্যত হইতেছিল। কিন্তু কনকের 
স্থির ধীর বদন শ্রীতে কেবল একটু মাত্র বিষাদের হাদি। প্রতি- 
বারেই তিনি ক্রীড়ায় জয় লাভ করিতেছিলেন, তথাপি সেই বিষাদ 
মাথা হাদি টুকু পরিবন্তিত হইতেছিল ন। 

যুবকদ্বয় নিখিষ্ট চিত্তে ভ্রীড়ামগ্র আছেন) হ্ঠাঁৎ পটমগুপদ্বারে 
একটী গোলযোগ বাধিল। তাহারা কি হইয়াছে দেখিবার জন্য উঠিতে 
ছিলেন; তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র একজন রাজপুত সেনা*৪ অপর ছুই ্ন 
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সুদলমান সৈনিক তাহাদের বিম্ময়োৎপাদন করিয়। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

রাঁজপুত সৈনিক কহিলেন “্মহাশয়গণ। আপনাদের মধ্যে এক 
জন মরিতে প্রস্তুত হউন। আমাদের একজন €নানায়কক্ষে বাঁজ- 
পুতেরা হতা। করিয়াছে । মহারাজ মানসি-হ তজ্জন্য আপনাদের 
মধ্যে একজনকে বধণর্থে অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন । অতএব আপনা- 
দের একজনকে আমার সহিত আনিতে হইবে। 

.সফাশিব স্তস্তিত হইলেন । কিন্ত কনকের বৃহৎ চক্ষুদ্য় যেন 
জলিয়া উঠিল। তীহার সেই বিষাদের হাসিটুকু ঈশ্বৎ পরিবর্তিত 
ইল, অধর প্রান্ত একটু বিক্ষারিভ হইল, তিনি যেন মার একটু 
হাপিলেন। পরে সদাশিবের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন ণভাই, 
সদাশিব, অনেক দিন হইতে মৃত্যাকামনা করিয়া আদিতেছি। আজ 
স্থযোগ উপস্থিত ! কিন্ত স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়। যবন নিপাত করিতে 
করিতে যে মরিতে পারিলাম না, ইহাই বড় আকন্ষেপের বিষয়। 
কি করিব মা তবানীর বোধ হয় সে ইচ্ছা নয়। জানত, ভাই, 
এজগতে আপনার বলিতে আমার "কহ নাই। তোমান্ন মাতা, 
ভশ্মী, আত্মীয় স্বজন, পদমর্যাদা সবই আছে; আমার কিছুই নাই। 
অভএব আমিই চলিলাম। 

বাঁকাক্ষুপ্তির পূর্বেই একজন আুসলমান বলিয়া উঠিল “মজাশয় ! 
মিছামিছি বার্ষুদ্ধের প্রয়োজ্জন দেখি না । একটু পূর্বেই দেখিয়াছি 
আপনার দাবা খেলিতেছিলেন। পুনরান্ন খেলতে আর্ত করুন; 
তিনবার থেলিতে হইবে । ধিনি শেষ বাজী হারিবেন তাহাকে আমর! 
ফ্নোনীত.করিব,। ইহাকে কেহ কথ! কহিতে পারিবেন ন1। কাতএন 
শীত্র এই -অনষ্ট শরীল্জঞা” ক্রীড়! আরম্ভ করুন| 
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সদাশিব ইতিপুর্ব্বে বার বার "্হবাক্টছেন।  তীহীর হদয 
কাপিয়া। উঠিল! কিন্তু হৃদয়াবেগ দমন করিয়া তিনি কহিলেন 
“তাহাই হউক ।” কনক ভ্রুকুঞ্চিত'করিলেন। তাহার কপাল দেশে 
বিষাদের রেখা আরও একটু গাঢ়তর হইয়া আসিল! প্রস্তর মুর্তি 
বৎ কিরৎক্ষণ তিনি চক্ষুযুদিয়। রহিলেন। তৎ্পরে সেই বিষার্দের' 
হাঁসি সুচার অধরে ফুটিয়া উঠ্ঠিল। কন্ক বলিলেন--“ভাল! আমিও 
সম্মত আছি।” 

ক্রীড়া আবন্ত হইল্গপ সদাশিব ঘদ্ব ও মনোযোগ সহকারে 
থেলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? এ্কিস্তা! সদ্ণাশব 
তোমার রক্ষা নাই | মাৎ! সদাশিবের কপাল ঘন্মগিক্ত ইইল। 

দ্বিতীয় বাজী--আরম্ত হইল! সদাশিব বড়ই তুল 'চালিতে 
লাগিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আৰ 
কনক !_-হুতভাগ্য কনক যথেচ্ছ ভাবে চালিভে লাগিলেন ।--তথাপি 
এ বাজীও সদাশিব হারিলেন । আর তাহার আশা কোথায়? 

হতাশচিত্ডে সদাশিব পুনরায় গুটিকাসজ্জিত কফিলেন। গভীর 
মনঃ সংযোগ সহ থেলিতে চেষ্টী করিলেন ।-শিল্ত তাহরি মন 
কোথায় ?-_তাহার মৃত্যুনিশ্টয়। কনককে তিনি কিছুতেই হারাইতে 
পারিবেন না।--সতরঞ্চ ক্ষেত্র হটতে তাহার মন অন্তমার্গে প্রধাবিত 
হুইল । মাতা, আদরের ভগ্মী, আত্বীয় স্বজন, বিষয়, সম্পদ একে একে 
তাহার মানস-পথে উদ্দিত হইতে লাগিল। তিনি ভুলিয়। গেলেন । 
কনক সদাশিবের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহাকে বশি- 
পেন--প্সাবধান ! কিস্তী।” সদাশিব চমকাইয়া উঠিয়া কিস্তী 
রক্ষা! করিলেন। কনক যাহাতে নিলে পরাজিউ রী সেকস 
ভাবে চাল চালিতে লাগিলেন । _সদাশিব--বড়ই : খুনি হঠাৎ 
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কান্ঠীসন হইতে নীচে নামিয়া দ্াাইলেন 1 কনক বুর্ঝ হারি- 
লেন। সদাশিব চীৎকার কাবয়া বলিযা উঠিলেন__“কিস্তী । মাত!” 

কনক সেইবপ বিষাদ হাশি হালিমা প্রশান্ত চিন্তে রাজপুতকে 
কহিলেন “মহাশয়, আমি প্রস্তন ! অগ্রীসব ভউন 1” এই বলি! সবেগে 
শিবির বাহিরে আগমন কবিলেন। সৈনাত্রয় তাহার অন্থুগমন 
কবিল। 

সদাশিব এতক্ষণ কিংকর্তবা বিমুঢ় হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন! 
কনক যখন কারাগৃহ পরিত্যাগ করিলেন, তখন ট্াহার জ্ঞানের 
সঞ্চার হইল। হিনি স্বার্থপরতাবদ্ধ হইয়া, যে জ্ঞান শন্ত কাঁষ 
করিয়াছেন, তক্ন্য আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 
পরবে সহসা বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু প্রহরী বাধা 
দিল। তখন নিরাঁশ মনে ভূ-শষ্যায় বসিয়া পড়িলেন। 

কিয়ংক্ষণ এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট আছেন হঠাৎ কে যেন তাহার 
গাত্রম্পর্শ করিল । তিনি সবেগে দীড়াইয়া উঠিলেন_দ্রেখিলেন_- 
সম্মথে রাজপুত সেনানায়ক ।__কহিলেন__ণ্চলুন মহাশয়! আমিও 
প্রস্তবত আণ্ছ।” 

বিশ্ষয়াবিষ্ট চিত্তে রাজপুত কহিলেন--প্মহাশয়, আমি আপনার 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা লইয়া আঁসি নাই । আপনার মৃত বন্ধুর পত্র লইয়| 
আিয়াছি।” 

সদাশিব বিক্ষার্িত লোচন যুগল রাজপুত সৈনিকের বদনোপরি 
স্থাপন করত কহিলেন--ণ্তবে সতা সত্যই কি কনক মুত £ 

রাজপুত কহিলেন-_-“আমি তাহার বধাজ্ঞা প্রদান করিয়া এখানে 
আনিয়াছি। পথিমধ্যে বন্দুকের আওয়াজও শুনিয়াছি, এতক্ষণ 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে ।” 


নেত্র, ১৮৯৯] অদৃষট পরীক্ষা ] ৫৪৫ 


সদাশিৰ শুনা নয়নে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার শারীরিক পরিবর্তন হঈতে লাগিল। রাজপুতের ভীম প্রতি- 
হিংসানল শিরায় শিরায় জলিয়া উঠিল। টৈনিক পুরুষ এই সকল 
লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! একটা কখা আছে; 
আপনার বন্ধু মৃত্যুর পুর্বে একখানি পত্র আপনাকে লিখিয়াছেন ! 
অনুগ্রহ করিয়া পত্র খানি গ্রহণ ককন। আপনি বীর পুরুষ, বিধি- 
লিপি পূর্ণ হইয়াছে ; তজ্জনা বুখা অনুতাঁপে প্রায়াজন কি ?-_জানেন 
ত সকলকেই এ পথে যাইতে হইবে_-সকলকেই একদিন মবিতে 
হইবে 1” 

সদাশিব-__পত্র গ্রতণ কবত আবেগ পর্ণ জয়ে কহিলেন, কিন্ত, 
অসম ! বড়ই অরসহা-_ রাঁজপু বীরের হুরুৰের অ্্যান্স জীবন বিসর্জন 
বড়ই অসভ্য 1৮ 

রাজপুত টনিক ল্বাহ কিছু না বলিয়া প্রান করিলেন। 

সদ্দাশিব নীরবে গাঠ করিলেন__ 


ও বানী । 


“সদাশিব-_তোমাকে_ আমার পাধাপেক্তা প্রিহতয়া লীলার সহো 
ঘয়তেঁবাচাইৰার জন্য আমি মরিলাম। 

তোমার নিকটেই আজ প্রথম হদয়দ্বার উদঘাটন কবিলাম। 
কেন করিলাম * কারণ আজ আমার মহাপ্রস্তান। আশ! হরি 
স্বামীসহ লীলা স্থখে থাক আর তুমি ;-তূমি প্রভাপসিংহের 
দক্ষিণহত্ত স্বরূপ হইয়া যবন নিপাত কর। এক ছুঃখ রহিল-. 
মহারাণ! প্রতাপের পার্খচর হইয়া যবন নিপাত করিতে করিতে 
মরিতে পারিল না। 


গু৬৬ গ্রয়াস। [১মবর্ষ ১১শ সংখ্যা | 


আর এক কথা-_আমার যাহা! কিছু সম্পত্তি আছে তাহ! তোমার 
সকলই জানা আছে। আমি অনাথ আমার কেহ নাই। লীলাকে 
বলিও দকলই তাহার-_সে যেন ভিখারীর ধন বলিয়া চরণে না! ঠেলে। 
আর ন!! বিদায়__ 

কনক সিংহ 1» 

সদাশিব স্তস্তিত! তাহার হদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদানল এতক্ষণ হুহু 
শব্দে জলিতেছিল। এক্ষণে তিনি এই পত্র পাঠে একেবারে ক্ষিপ্তবৎ 
হইলেন। হায়!সেত একদিনের জন্যও তাহার মনের কথ! বলে 
নাই। তাহা হইলে ত লীলা! তাহারই হঈত। লীলার অদৃষ্টে অমন 
স্বামী নাই__আঁজ কি সর্বনাশই সংঘটিত হইল । কনক ত মরিয়াছে__ 
লীলা যদি একথা শুনে তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ মরিবে | হায়! 
নিজদের জীবনের কণ্ঠ কেন এত বাগ্র হইয়াছিলাম? 

এইরূপ ভাবিহে ভাঁবিতে সদাশিব ঘুমাইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু 
ঘুম তাহার আসিল না। সাবা রাত্রি ভীষণ ভাবনা-কুজ্ঝটিকায় সমাচ্ছন্ 
রহিলেন। ক্রমে রান্রি প্রভাত হউল। 


দ্বিতীয় স্তবক। 


উক্ত খনার পক্স প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । সঈদাশিব 
সৈনিক বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় ভূসম্পত্তি দক্ষণার্ধেক্ষণে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছেন। এখন মোগলের উপদ্রব অনেক কমিয়াছে । বীরপুঙ্গব 
গ্রতাপ-বিজ্রমে পর্ণাদস্ত হইয়া মোগলের! নিরস্ত হইগ্রাছে। 

সদাশিব একদিবন অশ্বারোহণে পার্বত্য প্রদেশ ভ্রমণে বহির্থীত 


নবেগ্বর, ১৮৯৯) ] অদৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬৭ 


হইয়াছেন । এই খালেই তিনিও কনক মোগল কর্তৃক বন্দী হুইয়া- 
ছিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার মলিন ছায়! পার্ধত্য প্রদেশে পতিত হই] 
'অরপ্যানীকে কালিমাময় করিতে লাগিল । সদাশিঘ বাটা ফিরিতে 
ছিলেন। হঠাৎ অদূরে অশ্বন্ষুরধ্বনি তাহার শ্রবণ পথে প্রবেশ 
করিল. তিনি অশ্বকে সংযত করিয়! ফিরিতেছিলেন, সহসা বনপ্রাস্ত 
হইতে অশ্বারোহী বহির্গত হইয়1 তাহার সন্ুখীন হইলেন । 

উভয়ে উভয়কে দেখিলেন। সদাশিব সবিশ্মধে আাক্োহীকে 
নিরীক্ষণ করিয়াই চমকিত হইয়া! উঠিলেন। ত্বাহার ধমনীতে ধেন 
রক্তআ্োত শীতল হইয়! আসিতে লাগিল। মুহুর্ত মধো বরাঁজগুভের 
সাহস তাহার জদয়ে ফিরিয়া আসিল--কছিলেন “একি স্বপ্ন? 
না মৃত ব্যক্তি পুনরায় জীবন লা করিয়াছে ?” 

আগন্তক অশ্বারোহী আরও সদাশিবের কাছে আফিলেন। 
পরে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন--“না, সদাশিব, স্বপ্না নহে। 
মৃত ব্যক্তিও জীবন লাভ করে নাই । আমি যন্ধি নাই, সন্দেহ থাকে 
এই দেখ,--তোমার ন্তায় আমারও রক্ত মাস গঠিত দেহ! আমারও 
ধমনীতে তোমার ন্যায় রক্ত আত প্রবাহিত হইতেছে । নিকটেই 
আমার বাসস্থান-আমার সহিত সেখানে আইস। সমস্ত কথ! 
তোমাকে বুঝায়! দিতেছি। 

কনক পিংহ অশ্ব চালাইয়। দিলেন)-সদাশিক্ও দ্বিরুক্তি না করিয় 
তদনূসবণে প্রবৃত্ব হইলেন । 

ক্রমে পর্বত শ্রেণী পশ্চাৎ করিয়া ভাহার! একটা মনোহর গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটা স্বঘৃশ্ত বৃহৎ অন্রালিকায় প্রবেশ 
করিয়! উভয়েই অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। কনক সদাশিবের 
হস্ত ধারণ করিয়া একী বৃছৎ সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 


৩৬৮ প্রয়াস। [১মবর্ষ,। ১১ সংখ্যা। 


উভয়ে উপবেশন করিলে পর কনক সিংহ কহিলেন পসদাশিব, 
আমি মরি নাই। বধ্য ভূষিতে লইয়া গেলে পর সেই পত্র খানি 
লিখিয় তোমাকে দিবার জগ্য রাজপুতের হাতে দিলাম। সে বাক্তি 
আমায় মৃত্যুর আজ্রা প্রদান করিয়াই সেথান হইতে প্রস্গান করিল। 
আমি মরিতে প্রস্তত হইলাম । এমন সময়ে একদল অশ্বারোহী 
সবেগে আসিয়া ঘাতকদিগের উপর পড়িল। ঘাতকগণ আমাকে 
লক্ষা করিরা বন্দুক উঠাইল। কিন্তু অদৃষ্ট ক্রমে লক্ষ ত্র হইল। 
এদিকে অশ্লারোহীদিগের ভীম তরবারী আঘাতে তাহারা একে একে 
ধরাশারী হইল । আগন্তকদিগের মধো একজন একটি সজ্জিত অশ্ব 
আনিয়া! আমাকে আরোহণ করিতে বলিল। এবং প্রশ্ন জিন্দ্রাসা 
করিতে নিষেধ করিয়া তাহাদিগের অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমিও কোঁন কিছু না বলিফা অশ্ব ছুটাইয়] দিলাম। পরে এখানে 
আসিয়। পৌছিলাম। দেখিলাম যে আমার এক মাতুলই আমার 
উদ্ধার কর্তা । ইনি একজন সম্পত্তিশালী ও শক্তি সম্পন্ন জায়গীর- 
দাঁর। সম্প্রতি ইনার একমাত্র পুত্র দিয়োগে ঝড়ই কাতর হইয়া- 
ছিলেন। আমাকে পাইয়া যেন তীহাকে কতকটা প্রকৃতিস্থ 
দেখিলাম) সেই অবধি এখানেই আছি । যাতুল মভাশয়ের মৃত্যুতে 
আমিশ এক্ষণে তাহার পদ ও সম্পন্তির এক মাত্র অধিকারী ।" 

সহগাশিৰ গদ গদ ভাবে কনককে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “কিস্ত 
ভাই 'আমাদের খোজ লও নাই কেন?” 

কনক দিংহ কহিলেন-_-“প্রথমে খোঁজ করিয়াছিলাম কিন্তু 
অনুসন্ধান পাই নাই, পরে ভাবিলা'ম আর কাহার জন্য খে করিব ? 
ভাই, তুমিতো সবই জান 1” 

সদাশিব উত্তর করিলেন_-“কেন ভাই? কাহার অন্ত খোজ 


নবেগ্বর, ১৮৯ | ] অদৃষ্ট পরীক্ষা। ৬৬৮ 


করিবে বলিতেছ কেন? লীলা অদ্যাপি জীবিতাঁ। সে সন্যািনী 
বত অবলম্বন করিয়াছে-_-তোম। ভিন্ন কাহাকেও সে বিবাহ করিবে 
না।” 

কনক কহিলেন-“মেকি ? লীলার অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই? 
আমার কোন এক বন্ধু বলিয়াছিলেন যে শীঘ্বই লীলার সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে । সেই জন্যই মৃত্যু কামনা করিয়৷ সৈনিক শ্রেণীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম । ওঃ মনুষ্য কি গ্রতাঁরক 1 

সদাশিব উতৎ্ফুল্প নয়নে কহিলেন-_্ভাই, দে নৰ পুরাতন কথায় 
আর কাধ নাই। লীল!| কাহাকে বিবাহ করিবে? সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে আর কাহীরাও পানে চাহিবে নাঁ। এত দিন সে তীর্থ 
পর্যটন করিতেছিল-আঁমিও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তাহার সঙ্গে 
ছিলাম, প্রায় এক পক্ষ হুইল আমর! দেশে ফিরিরাছি, লীলা ত ভাই, 
তোমারই ৮ 

সদাশিব নিবৃত্ত হইলেন ।-কনকের হৃদয় ভরিয়া আসিল, তিনি 
দুই হস্তে নয়ন দ্বয় আবৃত করিয়া এক মনে, এক প্রাণে, অনাদি, 
অনন্ত, করুণার আধার সেই পরমপিতার চরণে কোটা কোটা প্রণাম 
করিতে লাগলেন । 


উপনংহার । 
উপরোক্ত ঘটনার একপক্ষ পরেই কনক সিংহের প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
শচীবিনিন্দিত, জ্কুমার কান্তি রমণীর কমনীয় নয়ন নিঃস্যত 


জ্যোতিংতে আলোকিত হইল । 
লীলা ও কনক এই অভাবনীয় অদৃষ্ট পরীক্ষার ফলে সুখী হুই- 


1 ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা।। 


৬৭৬. * প্রধিস।' ্ 


লেন। কনক লীলার আগ্রছে সর্ধদাই এই দ্অদৃ্ট পরীক্ষার"? গল্প 
বলিতেন। লীল। তাহার পানে অনিমিষলোচনে চাহিয়া থাকিতা 
শ্ীঅন্থকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 








০ 


রাখিলে তোমারি | 


(১) 
লে। সুম্মরি-_- 
বিশ্বদন্মেহিনী তব মোহিনী মুবতি 
তাহার পূজারি আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ; 
একান্তে বসিয়া পূজি' তব বূপ-জ্যাতিঃ 
প্রেমের মন্দিরে পাতি হৃদয়-আসন। 
কেন আজি অকম্মাৎ হেরি ভ'বাস্তর, 
দুর্ণিত লোচন, দৃঢ মুষ্টি ব্ধকর ? 
রয়েছ ব্খোনুখ খম প্রায় বসি?! 
হয়, রোধানল দেবি” আন মুখে হানি। 
ডরায় পরীক্ষ! দ।নে এ দীন পুজারি; 
মাঁরিলে মারিতে পার বাখিলে তোমারি । 
(২) 
হে ইংবাজ-_ 
তন্ন প্রাণ সপে আপিস'মদ্দিরে, 
তোমায়লিয়ত পুজি'রোপ্য সিদ্ধি ওরে। 
আপিসের বড় বাবু আদিষত করি”, 
সেবি' সেসকল দৈত্যে তপোবিস্বকারী। 
মন্ত্রের অশুদ্ধি বুঝি কোথায় দেখিয়া, 


সরোষে গঞ্ভিয়া তাই পুথি আছাড়িক়া 
কলার্ক মহলে এলে নিভাজ ব্রিটন ! 
বিছ্বাৎবেগেতে উঠে সবুট চরণ || 
দেহ তত্ববিদ আমি দিন্ু পিঠ পাতি, 
বৈজ্ঞনিক উপায়েছে সহা হ'তে লাখি। 
সাধা আছে ক্গমাভিক্ষা, ছুইকর জুড়ি 
ভাড়ালে তাড়াতে পাব রাখিলে তে।মারি 
(৩) 

রে মৃত্যু 

মানময়ী স্থন্দবীর হেরিয়া আনন, 
উলে বল প্র।ণ নয়নের প্রান্তে। 
ত'ভাতেই হয়ে থাকে *রীর পতন, 
ক্ষণেকে রমধো উহ! বিনিত দিগন্তে । 
অথবা গৌরাঙ্গ বুট দেহে বুল।ইলে, 
ফ।টে প্ীহ-লভে মৃতু ক!লাটাদ কুলে। 
শিশুকাল হ'তে আমি পড়েছিপুন্তকে, 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কোথা কে । 
তবু আধানি প্রাণ রাঁথিয়াছি ধরি, . 
লইলেলইতে পার রাখিলে তোম।রি 





শ্রীভাগবত ধর্মঃ| 
(৫) 
চারিটা অন্তরেন্র্রিয়ের মধ্যে অহঙ্কার তত্ব, মনস্তত্ব ও বুদ্ধিতত্ব 
সংক্ষেপে বর্ণিত হইল, এক্ষণে চিত্ত সম্বন্ধে সম্যক আলোচনার আবশ্তক, 
থেহেতু চিত্রই আমাদিগের উন্নতি ও অবনতির একমাত্র কারণ। 
যথ!_ | 
যততৎ সন্তগুণং সচ্ছং শ।্তং ভগবত: পদং। 
বদাভবণসথদেবাখ্যং চিত্রং তন্মহদাত্বকং ॥ ২০ 
স্বচ্ছত্বমবিকারিত্বং শান্তত্বমিতি চেতন? । 
বৃত্তিভিলক্ষণং প্রোক্তং যথাপাং প্রকৃতিঃ পর1 || ২১ 


আ্ীমস্ভাগবত 1 ৩ স্ক। ২৬ অ। 
শ্রীধরস্বামীর টাকা__ 


প্রসঙ্গাচ্চতুবুযাহোপাননমাহ, ষত্তদিতি সর্ববাগম প্রসিদ্ধত্বমাহ। 
ন্থচ্ছং বিশদ শান্তং রাগ।দিরহিতং। 

ভগবত? পদ্দং উপলব্ধি স্থানং অতএব বাস্ছদেবাখ্যং 

যদদাভঃ অয়মর্থঃ অধিভূতরূপেণ তন্যেব মহানিতি সংজ্ঞা 
অধ্যাস্মরূপেণ চিত্তমিতি উপাস্তরূপেণ বাছদেব ইতি । 
অধিষ্ঠাত। তুতস্য ক্ষেত্রজ্ঞঃ। 

এবমহস্কারে সন্কষণ উপান্যঃ রুপ্রোহধি্ঠ তি] 

মননি অনিরুদ্ধ উপাস্যঃ চত্ত্রে ইধিষ্ঠাতা ॥ 

বুদ্ধো প্রদ্থান্স উপাসা; ব্রহ্মা ধিষ্ঠাতেতি জ্ঞাতব্যং 


অস্যার্থঃ__ 
বত্তৎ অর্থাৎ সর্বশান্ত্র প্রসিদ্ধ এই চিত্ত সত্বগুণ যুক্ত, সচ্ছ (গ্রতি- 
বিশ্গ্রাহহী), শান্ত (রাগাদি রহিত) ভগবত: পদং( ভগবৎ প্রতিবিস্বের 


৬৭২, গ্রয়াস। [১ম বর্য, ১৮শ সংখ্য!। 


গ্রাহক, অর্থাৎ চিন্ত নির্মল হইলে, এই চিত্তেই ভগবতৎদর্শন ঘটিয়া 
থাকে ), অতএব উপাস্যরূপে এই চিত্তহ বাস্থদেৰ, এবং মহত্বত্বের 
স্বরূপ, এবং অধিষ্ঠাতারূপে ক্ষেত্রজ্ঞঃ। এইরূপে অহঙ্কার তত্বের 
উপাসা দেবত। লঙ্কর্ষণ এবং কদ্র অধিষ্ঠাতা। মনস্তত্বের উপাস্য 
অনিরুদ্ধ এবং চন্দ্র অধিষ্ঠাতা। এবং বুদ্ধিতত্বের উপাস্য প্রছান্নদেব 
এবং ব্রহ্ম! অধিষ্টাতা। এই বাস্থদেব, সঙ্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ ও প্রছ্যন় এই 
চারিটা শ্রীভগবানের পুরুষাবতার। ইহাকে চতুবুণহ কহে। শাস্ত্রেতে 
জলে সহিত এই চিত্তের ডপমা দৃষ্ট হয় বথ। “্থাপাং প্রকৃতিঃ পরা” 
অথাৎ জলের পরা প্ররুতি যেরূপ স্বচ্ছত| (প্রতিবিস্বগ্রাহী ), এবং 
শাস্ত অর্থাৎ ফেনতরঙ্গানি রহিত, অবিকার অর্থাৎ লয়বিক্ষেপ- 
রহিত, 'এই চিন্তও সেইরূপ 1 জল স্বভাবতঃ নির্মল এই চিন্ত স্বভা- 
বতঃ নির্মল, নির্মল জল যেরূপ সমস্ত পদার্ধের প্রতিবিম্ব গ্রহণে 
সক্ষব. এন টিন্তও €নইনণ চকু, কর্ণ, নাশ» জিহ্ব ত্বক এই পঞ্চ 
জ্ঞানেন্টিয়ের গ্রাহ্য বহিবিষ্য় গুলি অর্থাৎ রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, 
গ্রহণে সমর্থ। এক্ষণে চিন্তের বিষয্ব গ্রইণ ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে বথা-- 

সত্ব,রজঃ, তম এই প্রিগুণের মধ্যে কেবল সন্বগুণই জ্ঞানময় ব| 
প্রকাশ স্বভাব। মানবচিন্ত প্র সন্গ্তণঘুক্ত বলিয়াই উহা জ্ঞানময় 
ব1 প্রকাশ স্বভাব। মানব চিতই সমস্ত জড় বিষয়ের জ্ঞাতা বা! 
প্রকাশক । যদি কেহ বলেন যে চিত্তই ধদি প্রকাশ স্বভাব হয়, তবে 
তাহাতে এক কালীন বা যুগপৎ পর্ধবস্ত প্রকাশিত না হয় কেন? 
অর্থাং কি কারণে এই জ্ঞানময় মানবচিন্ত যুগপৎ সর্ববস্ত জানিতে 
ৰা স্মরণ রিতে পারে না? এই প্রশ্নের এত্তর প্রত্যুন্তর এই-- 

চিন্তে বস্তর প্রতিবিস্ব হওগার অপেক্ষ। থাকার বস্ত মকল কথন 


নবেগ্বর, ১৮৯৯। ] শ্ীভাগবত বর্মঃ | ৬৭৩ 


জ্ঞাত কখন বা অজ্ঞাত অর্থাৎ প্রতিবি কালে জ্ঞাত, অন্ত সময়ে 
অজ্ঞাত থাকে । মানবচিত্ত প্রকাশ হৃভাব জ্ঞান স্বভাব বটে, কিন্ত 
তাহাতে বস্ত প্রকাশ হইবার অন্ত একটি কারণ আছে। সে 
কারণ কি ? তাহা বলিতেছি। হন্দ্রির সন্বন্ধ দ্বারা চিত্তে যে বস্ত্র 
আকার অঞ্ষিত হয়, অর্থাৎ চিত্ত ইন্জ্রি পথে নির্গত হইয়া যে বস্ততে 
উপরোক্ত হইবে, সেই বস্তই চিত্তের প্রকাশ্ত হইবে, অন্য বস্ত অপ্রকাশ্য 
থাকিবে, ইহাই নিয়ম, ইহাই তাহার স্বতাব। সেই জন্যই বস্তব 
থাকিলেও, চিত্ত প্রকাশ স্বভাব হইলেও যুগপৎ বা এক দমস্কে 
সকল বস্ত প্রকাশিত হয় না। 

চিৎ স্বরূপ আস্মা বা পুরুষ এই চিত্তকে সর্ধদা জানেন বা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। এহ নিত্য চৈতনা স্বরূপ আত্মা অপরিপামী, সেই 
জন্য তিনি জাগ্রত, শবগ্ন, ও স্ুযুপ্তি এই তিনটি অবস্থার জ্ঞাতা বা সাক্ষী। 
াতপর্য্য এই যে চিত্ত প্রকাশ স্বভাব বটে, কিন্তু দেও শ্বন্ং প্রকাশ 
নহে । তাহারও মন্ত এক প্রকাশক মাছে। দেই প্রকাশক নিত্য 
টৈতন্যরূণ আতয্ম।। মানবচিন্ত যেরূপ বাহ্য বিষয়ের প্রকাশক, 
আত্মা ও সেইব্ধপ চিত্তের প্রকাশক বা জ্ঞাতা। তবে যাহা বস্তু গন্ধ 
চিত্তে প্রতিষ্িত না হইলে প্রকাশিত হয় না» অথাৎ ইন্দ্রিয় সাহার্যয 
ব্যতীত কোনও বস চিত্তের দরের বা প্রকাশ্য হইতে পারে না, 
কিন্ত চিত্ত আত্মার নিকট সর্বদাই জ্ঞেয়। ০সই জন্য আমা- 
'দিগের চিত্তে খন যে তাবে উদ্দিত হয়, আমরা ততক্ষণাৎ 
জানিতে পাবি। 

অনাদি ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষে চিৎ্ম্বকপ অর্থাৎ জ্ঞান শ্বরূপ এই 
"্জাত্ব! দেবমায়! বিমোহিত অর্থাৎ অবিদ্য! শক্তি দ্বারা তাহার জ্ঞান 


আবৃত ছইয়াছে। তিন আত্মহারা হইয়াছেন, অর্থাৎ আমি কে 
৮৩ 


৭৪ প্রয়াল। | ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা!। 


তাহা ভুলয়া গিরাছেন। এবং জ্ঞান স্বভাৰ এই চৈতন্য সন্গিধান 
বশত; মানব চিত্তে এ প্রকাশ শক্তি আবিভূর্ত হয়। অর্থাৎ চিত্ত 
স্বচ্ছ ও সত্বময় হইলে ও আপনা আপনি প্রকাশিত হয় না, 
আত্মা তাহাকে চৈতন্তই প্রকাশিত করে। নিত্য চৈতন্য স্বরূপ, 
আত্মা সচ্ছ ম্বতাব চিন্তে অবিষ্ট অথবা প্রভিবিদ্বিত হন 
বলিয়াই 'অবিবেক বশতঃ চিভ্রকে অহং অর্থাৎ আমি এইরূপ 
অভিমান হইয়া থাকে। অজ্ঞান শিশু দর্পণে নিজ গ্রভিমুর্তি 
দর্শন করিয়া, প্রতিবিষ্বকে যেমন “আমি" বলিম্বা তাহার প্রভীতি 
জন্মে, সেইরূপ অনাত্চিত্তেতে আম্মার অহং (আমি) এই 
অভমান জন্মিয়াছে | স্ুভরাং রূপ রস, শব, গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি 
বাহ বসত সকল হহ্রিক্ প্রণাপীর দ্বার যেমন চিত্তে প্রফাশিত হয়, 
“আম দেখিতেছি'' , “আমি গুনিতেছি” ইভ্যার্দি আত্মার অভিমান 
হইয়া থাকে । ফল কথা আত্মা কিছুই করেন লা, আত্মা সম্পূর্ণ 
অকর্তা। দেহ ধর্মাদি অর্থাৎ প্রকৃতিই সমস্ত কার্য করিয়! থাকেন, 
ভবে প্র সকল কার্ষ্যে অহং কর্তী এই রূপ অভিমান থাকা প্রধুক্ত 
অত্বাই এ সকল কর্মের ফল স্বরূপ সখ ও ছুঃখ ভোগ করিয়া 
থাকেন বথা- 


এবং পরভিধ্যানেন কর্তৃত্বং পুমান্‌ 

কর্ন ক্রিরমানেষু গুনৈরাত্মনি মন্যতে £ 
তদস্য সংস্যতিবণন্ধ পারতন্ত্যঞ্চ তৎকৃতং। 
ভবত্যকর্ত.রী শত সাক্ষিনে! বূ'তাত্পনঃ ॥ 
কার্য কারণ কর্তৃত্ব কারণং প্রকৃতিং বিছুঃ। 
ভেক্তত্বে সণ ছুঃখ।নাং পুকুষং প্রকৃতেঃ পরং ॥ 


সবেঘর, ১৮৯১। ] শ্রীভাগবন্ধ ধর্ঃ | ৬৭৫ 


শস্যার্থঃ_ 

এবং পরান্িধ্যানেন, প্রক্কৃতিরেবাহং ইতি মননেন, প্রক্কতে 
ওণৈঃ ক্রিয় মানেযু কর্ণাস্থ কর্তৃত্মমাত্মনি মন্যতে। ইত্যন্থয়। 
র্থাৎ পরকে আমি অর্থাৎ প্ররৃতিই “আমি” এইরূপ জ্ঞান 
হওয়াতে সত্ব রজঃ ও তমঃ প্রভৃতি প্রাকৃত গুণ দ্বার এই 
সংসারে যাবতীর কার্ধায হইতেছে, আত্মা ্ঁ সকল কাধে 
আমি কর্তী বলিরা অভিমান করিয়া থাকেন। ভদদ্য পুরুষস্য 
নাক্ষিমাত্রত্বাৎ অকর্তরেব সত: কর্মতিবর্ধঃ। অর্থাৎ মেই জন্য আত্মা! 
অবর্তা, কেবল, সাক্ষি স্বরূপ হইয়াও তাহার এই কর্মর্বন্ধ। 
ঈশ অর্থাৎ অপধতন্ত্র হইয়। ও তাহার এই ভোগপারতন্ত্। নির্বৃতানঃ 
অর্থাৎ আত্মা স্বয়ং সুথম্বরূপ হইয়াও তাহার এই জন্ম মৃত্যু প্রবাহ 
দূপ সংসার ছুঃখ হইতেছে । 

কার্ধ্য কারণ কর্তৃক অর্থাৎ দেহ, ইল্রিয় এবং দেবতাবর্গ এ সকলের 
তত্তস্ভাব প্রাপ্তি বিষয়ে, পগ্িতেরা প্রকৃতিকেই কারণ বলিয়! থাকেন, 
কেন না কুটস্থ আত্মার স্বতঃ বিকার নাই কিন্তু সুখ ছুঃখ ভোক্তত্ব 
বিষয়ে প্রতি হইতে ভিন্ন যে আত্মা তাহাকেই কারণ বলিয়া থাকেন। 
কেননা কর্তৃত্ব ভোক্ত-ত্ব প্রভৃতি কার্ধ্য মাত্রই জড়াবসান, এই জন্য 
তাহাতে প্রকৃতির প্রাধান্য পরন্ত ভোগ জ্ঞানাবসান এই জন্য তাহাতে 
চৈতন্তের প্রাধান্ত | 

অনাদি কাল হইতে ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষে ভগবন্মায় কর্তৃক আত্মার 
এই স্মতিবিপর্যায় ঘটিয়াছে, অর্থাৎ যাহ! আমি নহে, তাহাতে (সেই 
দেহেতে ) “আমি, জ্ঞান, এবং যাহ! আমার নহে, তাহাতে (পুত্র কল- 
তাঁদির দেহেতে ) “আমার” জ্ঞান অর্থাৎ অহং মম অভিমানকেই ভৰ 
রোগ বলে। এক্ষণে যদি কেহ বলেন যে অনার্দি অজ্ঞানই এই ভব. 


৬৭৬ প্ররাস। [ ১ম বর্ষ ১১শসংখ্যা। 


রোগের নির্দান, তাহা হইলে জ্ঞান লাভ দ্বার! জীব ভবরোগ হইতে সুক্ত 
হইতে পারিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে জ্ঞান দ্বার1 মুক্তি লাভ হয় ন। 
কেন ন শান্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বার] আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে দেহ 
হইতে আত্ম! সম্পূর্ণ পৃথক বস্ত। অতএব আমি দেহ নহি তাহা বিলক্ষণ্ 
অবগত হইয়াছি। এক্ষণে জলন্ত অঙ্জার ষদি আমার দেহের কোন স্থানে 
রক্ষা করা যায় তাহ! হইলে দেহের সেই স্থান দগ্ধ হইবে, কিন্তু আমি 
দেহ হইতে পৃথক জ্ঞান সত্বেও “উহু পুড়ে মরিলাম" বলিয়া চীৎকার 
করি কি লন্ত? আত্ম! চৈতন্য বস্ত, জড়ের ধর্ম উহ্বান্তে নাই | অর্থাৎ 
খ্াত্মা অস্ত্রের দ্বার ছিন্ন ব অগ্নিতে দগ্ধ, বায়ুতে শুষ্ক অথব। জলেরছারা 
ক্রেদ যুক্ত হন না। যথা-_ 
নৈনং ছিন্দস্তি শস্তানি নৈনং দৃহতি পাঁবকঃ 


ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপে! ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 
শ্রীভগবদগীত1। ২য় অঃ॥ 


অতএব জান! যাইতেছে যে জ্ঞানের ছারা মুক্তি লাভ হয় না, আর 
হইবেই বাকি প্রকারে ? বাযূপশমের জন্য পিত্তদমনের ওষধ প্রয়োগে 
ফল হয় কিঃ ভবরোগের নিদান হইল ঈথ্বর বৈমুখ্য দোষ, অতএৰ 
ঈশ্বরে উন্মথ হওয়াই উহার প্রকৃত ওঁষধ! অতএব দিদ্ধান্ত হইতেছে 
যে ঈশ্বরে ভক্তি যোগই জীবের একান্ত কর্তব্য 
শ্রীবসন্তলাল সিত্র, 
শ্ীবৃন্বাৰন। 


জীবনের প্ররুত সৌন্দর্য কি? 


বিষয়টা বড় গুরুতর । জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য কি--এ কঠিন 
প্রশ্নের নপ্তোষগরনক উত্তর দেওয়া বড়ই দুরূহ ব্যাপার ; কারণ ফৌনর্ধা 


অবেস্বর, ১৮৯৯। ] জীবনের প্ররুত সোন্দধ্য কি? ৬৭৯ 


সকলের চক্ষে সমান নহে। আমার নিকট যাহা অতীব কমনীদ্ক 
বলিয়৷ বোধ হয় অন্তের নিকট তাহ? সুন্দর না হইলেও হইতে পাবে। 
ষাহাকে সৌন্দর্যের আদর্শ ভাবিয়া আমি হয়ত অতি স্েহের চক্ষে 
দেখিয়! থাকি, অন্যে হয়ত তাহা দেখিয়া উপহাস করিলেও করিতে 
পারেন। প্রকৃতির ন্রিগ্ধ দৃশ্ঠ দেখিত্বা1 কাহারও অন্তর পুলকিত হয়, 
₹কহবা তাঁহার বীততস দৃশ্য ভালবাসেন । স্বচ্ছ যমুনার জলে চাদের 
প্গতিবিষ্ব পড়িয়াছে, চন্্রালোকে সহস্ত জগৎ বিধৌত, মন্দ সমীরণ 
স্পর্শে যমুনার জল কীপিয়া উঠিল দেখিয়া কোন সৌন্দর্ধ্য-ভিখারী- 
প্রাণ বিল্ময় গান গাহিলেন- 
“হেন দিশি, এক্ষাআানি, দ্বধুনার তটে বসি, 
হেরি শশী দুলে ভুলে জজে ভেসে দ্বার |” 

আবার এমন হৃদয়ও বআছে, যাহার উৎ্ম এ প্রশান্ত পৌন্দর্য্যে 
জগরিত হয় না। গগনষণ্ডল ঘোর ত্বমসাচ্ছন্গ হইবে, চতুদ্দিকে 
প্রলয়ের সর্ধগ্রানী ভীষণ মুক্তি বর্তমান থাঁকিবে, মাঝে ছাবে বিছ্যুৎও 
খেলিঝ। আন্ধকারকে অধিকতর ঘনীতৃত করিবে, তবে তিনি পরিতৃপ্ত 
হুইবেন। তাই বলিতেছি সৌন্দর্ধ্য এক প্রকার লছে। মনুষ্যের 
কচি এরং মানলিক প্রবৃত্বি অন্তনারে সৌন্দর্য নি্ধীরিত হুইল! থাকে। 
সকল মনুষ্যের মাসিক প্রবৃত্বি কখনও এক হয় না। অবস্থ। 
অন্থসারে দেশকাল তেগে প্রবৃত্তির পার্থক্য হইয়া থাকে এবং সেই 
পার্থক্যের জন্তই সৌন্দধ্যের বিতিন্ন বিতিয় আকার। এই কারণেই 
প্রথমে বলিয়াছি প্ররূত সৌন্দর্য্য যে কি তাহা নির্ধারণ করা বড় সহজ 
কথা নহে। নকলের জন্য এক সাধারণ উত্তর এপ্রশ্নের হইতে 
পাঁরে ন! ; কেননা জীবনের প্রক্কৃত সৌন্দর্য্য কি, এ প্রশ্নের উত্তর যাহাই 
হউক নাঁ কেন তাহা কখনও সর্ধবাদী, সম্মত হইতে পারে ন1।. 


৬৭৮ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য|। 


ঈশ্বর পরায়ণ ব্যক্কি-_যিনি ঈশ্বরের ধ্যানে সতত নিমগ্ন, পরমার্থ 
ধ্যান ধাহাঁর একমাত্র জ্ঞান, ঈশ্বরে ভক্তি যাহার একমাত্র সহায় 
এবং সম্পদ, তাঁহাকে যদি জিজ্ঞাস! কর! যায় “জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
কি' তিনি বলিবেন ঈশ্বরে আত্মসমর্পণই ভীবনের সৌদধ্য, ঈশ্বরের 
ভক্তিমালা যাহার হৃদয়ে অহরহঃ বিদ্যমান তিনিই প্রকৃত সুন্দর । 
নান্তিককে জিজ্ঞাসা কর জীবনের প্ররুত্ড সৌনর্ধ্য কি, ভিসি বলিরেনন 
নৈতিক উন্নতিই জীবনের সৌন্দধ্য। ঈশ্বরে ভত্তি কর বা না কর, 
যাহ কল্পনা বহিভভূত তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কর বান! কর কিন্তু 
জ্ঞান এবং শিক্ষানুমোদিভ সৎপথ বিবর্জিত হইও লা। সমাজের 
উন্নতি সাধন কর, সমাজকে ঈশ্বর বলিয়া! ভয় কর, মন্তুয্যজাভির ছুঃখে 
সহান্গভূঁতি দেখাও এবং অন্তকে প্রস্ভারিড করিধা নিজে নুখী হইতে 
প্রয়ামী হইও না, তাহ! হইলেই জীবলের সৌনর্ধ্য লাত করিবে । সন 
মীকে জিজ্ঞাসা ফর গ্রক্কভ সৌন্দর্য কি? মন্ন্যাদী বনিৰে আত্মার 
স্বাধীন্ভাই হীবনের সৌনবধধ্য। ফিসের জন্য সংগীত, কয় দিনের জন্য 
সংপার, নদী হৃদয়ে জলবিদ প্রার আজ আছে কাল নাই এবং 
সংসারের প্রতি এত লালসা কেন ? বাহ্‌! মুহূর্তে তক্দ্ীভূভ হইতে পারে, 
একজনের অভাবে ষে অংগার তোমার নিকট ছুঃথের আগার 
হইতে পারে তাহার প্রতি এত তালবাস! কেন £ এ বন্ধন ছি কর, 
বিজন বনের নিবাসী হও, ছার সংসার পানে আর চাহিও না, কঠোর 
ব্রত ধারণ কর, সংলারের মায়! সংসারের স্থখের আশা জীবনের যাহ! 
কিছু সব বিসর্জন কর, আতা! স্বাধীন হইবে, উন্নতির পরীকান্ঠী 
হইবে । যিনি গৃহী তিনি বলিবেন “সংসারের ভালবাসাই জীবনে 
সৌন্দার্যা' । যে মায়ার আধিক্য বশতঃ আমর! ছুঃখের জীবন 
ছাড়িয়! ধাইতে চাহিন! সেই মায়াই আমাদের জীবন সর্বস্ব 
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10016 61762704% সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়। সংসারের 
লোককে অমর তালবাসি, সেই ভালবাসার আবির্ভীবে সংসারে ষে 
সৌন্দর্ধ্য দেখিতে পাই তাহাই জীবনের সৌন্দর্য্য । 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে এত বিভিন্ন মত কেন, তাহার কোনটা সত্য 
কোনটী মিথা। তাহ! বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । বাস্তবিক 
পৌন্দর্ধ্য কি, আর মনুষ্য জীবনেই বা প্রকৃত সৌন্দধ্য কি, আমরা সেই 
সম্বন্ধে এখন ছু চারিকথা বলিব। লৌন্দর্ঘ্যকে দুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে। বাছ্যিক সৌন্দর্য এবং অন্তরের সৌসর্ধা। বাহ্যিক সৌন্দর্য্য 
তই মহৎ হউক না কেন আভ্যন্তরিক সৌনর্যোর সহিত তুলনায় ইহা 
অতি তুচ্ছ পদার্থ । সুতরাং আমর! বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের কথা পাড়িব নং, 
অন্তরের অথব! প্রক্কত সৌন্দর্ধ্য যাঁহা তাহাই নির্দেশ করিব। এ 
সৌন্দধ্য কি? কোন পদার্থের সদ্গুণকেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য বলে। 
কোকিলের পৌন্দর্ধ্য তাঁহার কুহু শ্বর; ফুলের সৌন্দর্য তাহার 
সুগন্ধি, চক্রের সৌন্দধ্য তাহার হুল্সিগ্ধ রশ্মি। এই সমুদায় গুণ 
যদি ইহাদের ন। খাকিত তাহা হইলে কবি জগত্তে আজ ইহাদের এত 
গৌরব থাকিত না। জক্রেটিসের কদাকার চেহারা আজ 
কেহই মনে কবিয়া রাখিত না, যদি তাহারা অন্তরে অশেষ গুণাবলী 
লুক্ধার্িত না থাকিত-__যেমন জন্িয্বাছিলেন তেমনই বিলীন হইয়! 
ষাইতেন। এসমন্ত কথায় অনেকে মনে করিতে পারেন বাহ্যিক 
সৌনার্ধ্য কিছুই নছে। আমি সে কথা বলিতেছি না। আভ্যন্তরিক 
সৌন্দর্যের সহিত তুলনায় বাহ্যিক সৌন্দর্য যে নিপ্রভ এবং সামান্য 
তাহাই আমার বলিবার উদ্দেপ্ত । যাহাই হউক প্রকৃত সৌন্ধ্য 
অন্তরের জিনিষ__যাহিরের নহে। তাহাই বদি না হইবে রাজার 


৬৮০ প্রয়াস । [ ১মবর্ব১১শ সংখ্যা 


ছেলে রাজ হইয়া! রাজ্য ছাড়িবে কেন? আমর সকলে পার্থিব 
হৃথের প্রয়াপী। ধন সম্পদ পাইলে আমাদের জীবনের আশ। মিটিল। 
পর্ববভ পরিমাণ উচ্চ অট্রালিকা। সগর্কে মাথা তুলিক্কা। থাকিবে, মেদিনী, 
কৰপাইয়। দাপটের সহিত চৌঘুড়ি হাকিব, সম্পদশালী হইয়। অন্যকে 
নিষ্পীড়ন ও পদদলিত করিব এবং যেবাসনাই হউক না কেন হৃদয়ে 
'আসিবামাত্র তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিব, ইহাই যদি করিতে পারি- 
লাম তবে মনে মনে একটু অহঙ্কার জন্মিল একটু স্থখও হইল, কেন ন! 
হাম্তো। বড়া হায়। এইত আমাদের সৌন্দধ্যের চরমসীম|। 
কিন্তু ভাবিয়া দেখ, যাস্ার এ সমুদয় কিছুরই অভাব ছিল নাঃ সে 
ব্যক্তি সে সমুদায়ই পরিত্যাগ করিল। রাজ্য ছাড়িল, নব প্রশ্থুত 
সন্তান ছাড়িল, পিতামাতা ভাই বন্ধু পরিজন সংসার যাহারা স্ব 
এবং বন্ধন, সে সব পরিত্যাগ করিয়। বনবাসী হইলেন । বুদ্ধদেব সন্গ্যাসী 
হইয়! রাজ্য মান পায়ে ঠেলিয়া সংসারে যে খ্যাতি রাখিয়া! গিয়াছেন 
ভাহার সহিত কি অন্য কিছুর তুলন। হুয়? তীহার আ'ত্মবিসর্জন, 
তাহার পরছঃংখ কাতরতা, জীবের উদ্ধার সাধনের জন্ত অবিশ্রাস্ত 
চেষ্টা, অকাতরে পরের জন্য প্রাণ বিসঙ্জন করিবার অকপট বাসন! 
এ সমুদায় কি বুদ্ধ দেবের জীবনের অতুল সৌন্দধ্য নয়? বুদ্ধ দেবের 
জীবনের কেন, এ সমস্ত গুণ কি মহা জীবনের সৌন্দধ্য নহে? 
কোন প্রাণী একাল পর্য্স্ত আত্মবিসর্জন এবং পরছু:খে সহান্ভূতি 
ব্যতিরেকে এসংসারে অক্ষয় কীন্তি রাখিয়াছেন বলিতে পার ? 
লেকজণ্ডর এবং সিজার, উভয়েই প্রথিত নামা। স্বীকার 
করি তাহাদের নাম ইতিহাসে উজ্জবল। সিজার পৃথিবী জয় 
করিয়াছিলেন দত্য কিন্তু নিজের হৃদয়ের রাজ] হইতে পারিয়াছিলেন 
বি? দক্ষিণ বাছুতে তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল, বটে কিন্তু য়ে 
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তাহার কতটুকু শঞ্চি ছিল? রিয়োপেট্রার লাবণ্য-রজ্ছুত্তে কি 
ভিনি বাধা পল্তেন নাই? রাঙা হবার অদম্য পিপাসা কি 
ভাঙার হনয়ের বলঙ্তী ছিলি না? দুই হস্তে আনি পারণ করিয়া 
মস্ত জাতির রক্তে জপতকে কি প্রীৰ্ধিত কৰেন্ নাই? আজ 
তাহার পথ অনুলরধ করিয়া! এ সংসারে কে হত হইয়াছে? ভিন 
মহৎ হুইয়াছিলেন কিন্তু ভাবিদ্বা দেখ মে হত এখন কোথান্ত? 
জসীম সংসার পানে চাছিয়] দেখ তিনি জগতের কি উপকার করিয়া 
গিয়াছেন? কিছুই নহে__যে রক্তপান্ত হইয়াছিল তা! বঙ্ৃকাজ কইল 
যুইয়! গিয়াছে এখন আর'তাহার চিহ্ন মাত্র নাই । তাই বলি ৰাহৰল 
অতি সামান্য। বাহুবলের সহায়তায় জীবানর উঞ্জতি হয় না 
সংসারেরও উপকার হয় নাঁ। নৈত্তিক বলই প্রক্কত বল। যত প্রকার 
শক্তি জগভে আছে সমুদ্দারই নৈত্তিক বলের নিকট নম্ধর্শির 
হইবে। আজই নাছউক কালই ন| হউক দশদিন পরে কইবেই 
হইৰে। নৈতিক বলের ধংশ নাই। সংসার ইহাই উপর গ্রতিটিভ। 
বুদ্ধছ্েৰ বহুকাল হুইল অন্তর্ধান হইয়াছেন, কিন্তু আজও জোকে তঁকার 
নি্দিই পথ জনুসরণ করিয়া! তাহার চরিত্রের আদর্শ লইন্া মহৎ 
হইতেছে। পরছ:খ কাত্বরত1 এবং অকান্ধরে আত্মবিসর্জন কাহার 
ভ্রীৰকনের সৌনার্য্য ছিল-_-শত শত লোক সেই আদর্শ ধরিয়া তাহাদের 
চক্িত্র অলঙ্কৃত করিবে। ৃ 

নৈতিক বল ও বাহুবলের দৃষ্টান্ত দেওয়াত্বে আলেকজণ্ডার এবং 
সিষ্কারের চরিত্রে দোঁষারোপ করা হইয়াছে । ইহাতে কেহ ভাৰিৰেন 
নাষে ওয়াসিংটনের ন্যায় বীর চূড়ামণিকে আমর ভালবাসি 
না। তিনি বাহুবলে স্বদেশে স্বাধীনতা সংস্থাপন করিয়া ছিলেন 
ৰ্টে কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা তাহার নৈতিক বল অধিক গ্রবল ছিল। 


৮ প্রয়াস। [ ১ম ব্্ ১১শসংধ্যা 


যাডৃতূমি বৈরী পদতলে নিশ্পেষিতা হইতে হিল ইহা তাহার নীর- 
স্বদয়ে অসহনীয় হইয়াছিল--+তাই অসি ধরিয়াছিলেন। আমি লড় 
হইব, স্বদেশ বালী আমাফে স্বাজা। করিবে, এ অসার আশা তাঞছার 
হদয়ে স্থান পায় নাই । তাহার মনে এন্প ছুরভিন্ধিছিল লা বে 
দিপ্বিজয় কবিতে গিয়া অসংখ্য দেশ ভন্মীতৃত করিবেন। শ্বাঙ্গেশ 
উদ্ধারের জন্ঠ খঙ্জা ধরিয়াছিলেন সে অভিলাষ পূর্ণ হইলে সে অসি 
আবার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্তঃকরণে বাহার দশ্ত নাই, 
নিপীড়িতের হথখ মোচলের জন্য যিনি অসি ধরেন, তিনি মহৎ ভিন্ন 
আারকি? বুখা শোণিত প্রবাহে পৃথিবীকে তানাইতে ভীছার 
বাদলা ছিল ন!, যাহা অনিবার্ধ্য তাহাই ঘচিন্নাছিল। বাহধল 
বাঞ্চনীয় ষ্দি নৈতিক বলের অন্ুবর্তী হ়_নছিলে নিকৃষ্ট জীবের মধোও 
বহুল পরিমাণে পারীরিক বল দৃ হইয়া থাকে। ওয়াসি'উদের 
বীরত্ব, নৈতিক বলের উপর প্রতিষিত ন্ুৃতরাং তাহার জীন 
সৌন্দর্য্যময়। 

জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য ক্কি, একথা বলিতে গরিলা আমরা অনেক 
কথা লিখিলাম । আমরা! আত্ম বিসর্জন এৰং পরছুংখকাত রত! 
সম্বন্ধে হ'একটা কথা! ৰলিয়াছি মাত্র। ইহা ভিন্ন জন্তানা স্পও 
চরিত্রের মাহায্মা ৰাড়াইয়া দের। ইহাদের মধ্যে বিনয় একটী প্রধান 
গুণ। তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত যীন্ুখরীষ্ট এবং আমাদের অতুলনীয় অক্ষয় 
গৌরব স্তস্ত শ্রীচৈতন্যদেৰ। ইহারাঁও আত্মত্যাগ এবং বিশ্বজননী 
প্রীতির আদর্শ। বুদ্ধদেবের ন্যায় ইছারাও ন্গ্যাসী ছিলেন। 
“আমি মহৎ» ইাহারা এজ্জান বর্জিত ছিলেন। ঈশ্বরের মহিমা 
প্রচার করিতেন । তাহার জন্য কতছুঃথ লাঞ্চনাই যে অকাতরে 
সহ্য করিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা নাই। বিশু প্রাণে মরিলেন কিন্ত 


নবেশ্বর, ১৮৯৯ । ] ভ্রীববেন্ন প্রক্ত লৌন্বধ্য কি? ৬৮৩ 


শক্রগণ বন তাঁহাকে ক্রুশে বিদ্ধ তত্রিতেছে তখনও স্টাতাছেরই ত্রনা 
মঞ্ষল কামনা-_ইহাপেক্ষ1 শৌনর্ধা শাক কি হইতে পাতে হালি আা। 
এই অমানুষিক সৌন্দর্ষ্যের গুণেই ইউরোপ থণ্ডে ও ত্রীইকে এবং 
বলদেশে চৈতন্ত্নেবকে ঈইঈশর বলিয়! আল্লাধনা বরা ত্ব। 

আপনাদের সঙ্গক্ষে এই তিন জন যোগীবধির বুঠাঙ্ত দিলা, কেল শা 
প্রকৃত সৌন্দর্য্য তাহাদেরই ছিল; সেই জন্য কি সকলকে সংলকধ 
বিরাগী হইতে হইবে? তাহা নহে_-এই লংদাবে 'থাকিক। কেক্ষম 
করিয়। মহৎ হইতে হ্ত্স, আর প্রকৃত অহতবই না কি, তাহাই শিক্ষা দিবার 
জন্য তাহারা জন্মগ্রহণ করিরাহিলেস। সকলে তাহাদের মত হউক 
ইহা অভিপ্রেভ নহে । তাহাদের দৃষ্টান্ত লইক়্া জগৎ উন্নত হউক 
ইহাই তাহাদের উদ্দেন্ত। সংঘারে থাকিয়া কি উদ্ততির পরাকান্ঠা 
হইতে পারে না? অবশ্যই পাঁর। লে চৃষ্টান্তেরও অভাব লাই। 

পরদু:খে ধাছার হদয় কাদিয়াছে, দুঃখীর পোকাক্র সুহাইযার নগন্য 
যিনি সর্বদ! অঞ্চল গ্রনারিত করিক্্। থাকেন, তিনিই দহ | নিঃসহায়কে 
দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার জন্য 1216:0709 এর প্রাণ 
ব্যকুল হইস্গাহিন ভাই ইতিহাস তীচাক্কে লইয়া উজ্জল। সতীদাহ 
দেখিয়! রামমোহন রায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন, ভাই তিনি আজ বদদেশর 
গৌরব। বিন্যাসাঁগরেন্ব চিতানলল আজও যেন ধ্বক ধ্বক করিয়া 
ছলিতেছে। মে মহাত্মার মহিমা কখনও কি নিজ্ভ হইবে? 
সে জীবনের সৌনরধ্য নোযোতিঃ কখনও নির্ববাপোন্স,থ হইবে না। বঙ্গ- 
দেশে বিধবা নাম বিলুপ্ত হইবে না, কেহ বিদ্যাসাগরকে ও ভূলিবে না। 
দ্বীন ছুঃথীর অশ্রুল কখনও শুকাইবে না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের সহানুভূতিও কেহ বিশ্বৃত হইবে না, ইহার? সংসারী 
ছিলেন। সংসারের জপ? যন্ত্রণার সহিত সংগ্রাম করিয়া মছৎ হইয়া 


৬৮৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 1 


ছিলেন। পরছুঃথ কাত্তরত! সন্ধদ্বয়তা আত্মবিসর্জন ইহা সংসারীর 
পক্ষে অসন্ভৰ নছে। এই সমস্ত গুণাৰলী অজ্জন করিতে প্রয়াসী হুও। 
জীৰন আুব্ধর ইৰে। পরদুখ যোচনে ব্রতী হও । এই প্রকৃতিই জীৰনের 
মহস্কর সৌন্দর্য্য ইহা ভিন মহ্ত্বর গুণ আরকি হইতে পারে জানি না। 
অসার সংসারে, ক্ষণ স্থায়ী জীবনে যদি কিছু সার থাকে, তবে সে স্বাথ- 
ভ্যাগ এবং পরিত ব্রত । সেই অন্তই কবি বলিয়াছেন “ভাল মন্দ ছই 
সঙ্গে চলিয। যায়-_তৰে পর্োপকার সেলাভ।” 
জীজাভতোখ পাতে। 


কফনগর । 


কালিদাস প্রসঙ্গ | 


( পুর্ব গকাশিতের পর।) 

কালিদাসের স্বনাববর্ণন। জি চষতকার। তিনি মেঘদূতে পর্বত নদী 
ও সিন্ব ভিন্ন প্রদেশ ও রঘুবংশে রঘুর দিগ্ঞয় বর্ণনাকালেপারম্ত প্রভৃতি 
দেশের এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে বিশিষ্টরূপে চক্ষে দেখিয়াও সেরূপ 
বল] ধায় ন1। বনের শোভ1 কি চমৎকার ! কুমার সম্ভবে হিমালক্নবর্ণ- 
নানি এরশ চছৎকার যে সেরূপ নেত্রগোচর করিয়া উপলব্ধি কর! নরেন 
পক্ষে সাধ্যাভীত। এই তত স্থলশোত্তা সম্বন্ধে। অগাধ সমুদ্র অনন্ত 
রাশি গণ প্রান্তে গগনের সহিত মিশিতেছে--যেন নাচে বারি 
রাশির নীলপ্রভা গগনের নীলিমার সহিত মিশিতেছে। আহা জলধির 
সৌন্দর্য কালিদাসই দেখিক়াছেন। বর্ণন! পাঠে প্রাণ মন যেন পুজ- 
কিন্ধ লয় । একটা শোক উদ্ধৃত করা গেল। যথা 


নষেক্ষর, ১৯৯১৯ ।] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৬৮৫ 


“ছুরাদয়শ্চক্র নিভস্ত তশ্ী 

তমালতালী বনরাঁজিনীল1। 
আভাতিবেলা লবনাশ্বরাশে 
দ্বারানিবছ্ধেব কলস্করেখ।1% 


তা"র পর রখারোহণ পূর্বক ত্রিদিব হইতে ভূতলে অবতরণ । পাঠক! 
এতৃষ্ঠ দেখিলে কি মন আনন্দে উথলিয়া৷ উঠে না ? ইহাও কালিদান 
'অভিজ্ঞান শকুস্তলে' দেখাইয়াছেন। অতঃপর আর স্বভাৰ বর্ণনার বাকি 
কি রহিল? ভূতল পাতাল ও স্বর্গ তিন ভূবনের দৃশ্তই কলিদাস দেখিয়া 
ছেন। খতুসংহার নামক গ্রস্থে কালিদাস গ্রীষ্ম বর্ষাদি ষড় খতুবর্ণনাতে 
পত্রপু্পুফলে বস্থমতী কিরূপ স্থনজ্জিতা হন তাহাও দেঁখিয়াছেন। 
আবার মানবা্দি সকলের লীলাদিও বর্ণনা করিয়াছেন । দেবগণের 
কার্ধাকলাপ, খধিগণের াগষজ্ঞ, শৃরগণের বীরত্ব কাহিনী, দেবাস্থরের 
যুদ্ধ, নূপতিগণের ধর্মকর্ম, প্রজাপালন ইত্যাদি সমস্ত কালিদান বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

কালিদাসের সমস্ত পুস্তক পাঠ করিলে দেখ! যায় যে তিণি বিশেষ 
কিছুই বর্ণনা করিতে বাকি রাখেন নাই। কেহ কেহ বলেন যে 
কালিদাদ চরিত্রস্থষ্টি তত অধিক করেন নাই কিন্তু তত্প্রণীত গ্রন্থে 
তিনি বিভিন্নচরিত্র ব্যক্তি অনেক স্থা্টি করিয়াছেন দেখা যায়। 
রঘুবংশে তিনি মহৎ চরিত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । উহাতে উতকৃঈ, 
মধ্যম ও নিকৃষ্ট চরিত্র নৃপতিবৃন্দেরও বর্ণনা আছে । কুমারসস্তব 
কাবোর উমাচরিত্র কালিদাসের চরিত্র স্থষ্টির পরাকাষ্ঠা। নলোদয়ে 
নলরাঙাও সমস্ত উৎকৃষ্ট গুধসম্পন্ন বলিয়া! প্রতিপাদিত হুইয়াছেন। 
ভারপর মালবিকাগ্রিমিত্্, শকুন্তল। ও বিক্রমোর্বশী নাটকঞ্জরে 
“নেক প্রকার চরিত্র পাওয়া যায় । কালিদাগের সময়ে অগ্থাৎ 


৬৮৩ প্রয়ান। ] ১ম বর্ষ ১১শসংথা!। 


ভৎকালে সমাজে যত প্রকারের লোক দৃষ্টিগোচর হইত তত প্রকার 
চরিত্রই কালিদাস আঅাকিয়াছেন। উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন 
প্রকার চরিত্রের লোকই কালিদাসের নাটকান্তরগত । 

অভিজ্ঞান শকুন্তল তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নাউক। ইহাতে যেন 
তাহার সমস্ত বিষয়ের কেন্দ্রীকরণ হ্ইনাছে। ইঙ্থাতে রাজা, খাষি, 
বিদৃষ ক, কঞ্চুকী, ধীবর, রাজপুরুষ, শেষ্টি, দিবাপুরুষ, অগ্মর!, রাক্ষস 
লমস্তই আছে। বিদেশীয় জান্দাণ মহাকবি গেটে শকুত্তলার অনুবাদ 
পাঠ করিয়! মোহিভ হইয়। লিখিযাছেন ;--্যদি কেহু বসন্তের পুষ্প ও 
শরতের ফল লাঁতের, অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও 
বশীকরণকারী বস্তর আতলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও 
প্রফুল্লকর বন্তর অভিঙ্গা করে, যদ্দি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী এই ছই এক 
লামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, তাহ] হইলে হে অভিজ্ঞান 
শকুত্তল ! আমি তোমার নাধ নির্দেশ করি) এবং তাহা হইলেই সকল 
বল। হইল ।” 

অনেকে মহাকবি কালিদাসের সহিত মহাকবি সেক্ষপীয়রের 
তুলন। করিয়া! থাকেন। দুইজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহ! বলা স্কঠিন। 
কেহ বলেন কালিদাস ভারতের কবি আর সেক্ষপীয়র জগতের কবি। 
পণ্ডিতবর উইল.সলের মতে কালিদাস সেক্ষপীয়র অপেক্ষা উৎকুষ্ট' 
নাটককার। উইল সন লিখিয়াছেন ;১--ণ্ষ্দি সমস্ত জগতের সৌন্দর্য্য 
কেহ একস্কানে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি কালিদাসের অভিজ্ঞান 
শকুস্থল অধ্যয়ন করুন।৮ তবেই দেখা যাইতেছে ষে এ বিষয়ে নানা 
মুনির নানা মত । আমার! দেখিতে পাই যে যাহ! স্ুদ্দর তাহাই 
কালিদাস, বর্ণন! করিয়াছেন । যাহা সুন্দর নহে তাহার অবতারণ! 
করেন নাই. সেক্ষপীয়র সুন্দর অনুন্থর সমস্তই দেখাইয়াছেন। 


মবেম্বর, ১৮৯৯ । ] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৬৮৭ 


মানব প্রকৃতির অস্তর্গত রাগদ্েষ হিংসাদি কালিদাস আদৌ অঙ্কিত 
করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে একটা ইঞ়্াগে বা ম্যাকৃবেখের 
স্টায় প্রকৃতির লৌক কদাঁ দৃষ্ট হয়। 

কালিদাসের সহিত তবভূতিরও তুলনা হইতে পারে! উভয়েই 
একদেশীয় স্বহাকবি। উতস্েই জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত 
দুইজনে নমদাময়িক নহে এইমাত্র প্রতেদ। ভবভূতি পরবর্তী 
কবি। কালিদাসের রচনায় মাধ্র্্যগ্ুণ প্রধান। তবতৃতির 
রচনায় ওজে। গুণ প্রধান। অথবা কালিদাসের রচন! 
অমুতময়ী, ভবভূত্তির কচনা অক্নামৃতময়ী। তবভূতির বীররসের 
অব্তারণ! প্ররুতই চমৎকার । কালিদাসের বীররসের অবতারণা বড় 
অধিক তেজন্থিনী বোধ হুয় ন!। রখুবংশে অজরাজার শক্রগণের সহিত 
যুদ্ধ এবং অবশেষে সন্মোহন বাণ প্রয়োগ পূর্বক উহাদের নিদ্রিত 
করণ,-.-এই বিবরণও উত্তর চরিতে রামের সহিত লবকুশের যুদ্ধ এবং 
পরম্পরের বীর বাক্য প্রয়োগ এই ছুইটী একত্রে পাঠ করিলে উক্ত 
কথার যাথার্থ্য গ্রমাণিত হইবে। 

কালিদ্বাসের সময়ে অধিকাংশ লোক কিছু উচ্ছংজ্খল ছিল। উহাদের 
আত্মসংযম ছিল সা। স্থথতোগকেই উহারা জীবনের হেতু ও ইন্জিয় 
পরিতৃপ্তিকে ন্বর্গের সেডু মনে করিত । কালিদান নিজেও এ দোষ 
হইতে আপনাস্কে রক্ষা করিতে পারেন নাই। উ"হার আধকাংশ 
গ্রঞ্থই আদিরসাশ্রিত। 

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভার 'রত্বগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ব। 
তাহার তুপ্য বিদ্বান ব্যক্তি তৎকালে ছিল কি না সন্দেহ। তৎকালে 
গ্রচলিত.সকল বিদ্যাতেই তিনি ব্যুৎপত্তি লাত করিয়াছিলেন । চতুঃষষ্ঠ 
ধাতে তিনি বিশিষ্ট জ্ঞান সম্পন্ন ছিলেন। মালবিকাঘিমিত্র নামক 


৬৮৯ প্রন্থাস। [ ১মব্ ১১শ সংখা। 


নাটকে তিনি নৃত্যগীতাদিতে যে পারদর্শী ছিলেন ভাহার প্রমাণ 
দিদ্লাছেন। বিক্রমোর্বশ।নাটকেও নাটক সম্বন্ধে অনেক কথ! 
আছে। তৃতত্ববিদ্যা ভূগোল বিদ্যা, জ্যোতিষ প্রভৃতিতে ও স্থাস্থ্ 
বিষয়ে) ম্বগ্র ফলাফল বিষয়ে কালিদাসের বিশেষ জ্ঞান ছিল। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক কথা তাহার কাব্য মধো পাওয়া খ্বায়। 
'রঘুবংশে রঘুর জন্মকালে পাঁচটি নক্ষত্ত তুক্গস্থান অধিকার করিয়াছিল' 
“চন্দ্র দর্শনে সমুদ্র উথলিয়া উঠে, প্রভৃতিই উহার দৃষ্টান্ত । তাহার কাব্য 
পাঠে ততকালের প্রচলিত আচার ব্যবহার, রীতি নীতি অনেক 
জানিতে পার! যায়। ক্ষল কথা কালিদাস একজন মহাপাণ্ত ছিলেন। 
সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ তাহার গ্রন্থ মধ্যে থাকিলে ও তাহা পাঠকে 
অপ্রীতিকর নছে। তিনি যাহাই লিথিয়াছেন। তাহাই মধুরর 
হইয়াছে। আর কোনও কবির রচনা ওরূপ মধুর হয় নাই। 
কালিদাসের প্রতিভ। সর্বতোমুখী ছিল বলিয়াই তাহার লেখনী হইতে 
অবিরত অমৃতমন্্রী রচন1 বাহির হইক্সাছে। 

শ্রীবিপিনবিহারী দেন গুপ্ত! 

সমাপ্ত। 


নাটকের অপর পৃষ্ঠা । 


বুদ্ধ ও যুবা। 
শৈশবপুর_পলিগ্রামস্থ চণ্ডিখগুপ। 


যুবা আপনাদের সেকেলে সবই এক রকম । বসে ধসে ভড় ভক্ভ 
ক্ষনে তামাক থাচ্চেন। তামাক নিয়ে এসরে, ছুকা নিয়ে এসরে, 
জল পোররে, ছিচকে দাওর়ে, হকার তেল মাথাওর়ে, টিকে নিয়ে 
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এসরে কলকে নিয়ে এসরে, টিকে ধরাও রে ; তবে এক ছিলিম তামাক 
খেতে পারা যাবে । আমাদের কোন গ্াটা নেই-_চুরুটটা আন, 
দেশল[ইটী বার কর_আরটান। অতহ্যাঙ্গামা নেই। 

বুদ্ধ। ইংরাজদের গুটুকুণ্ড ভোমাদের মিষ্টি লাগে । আবহুমান 
কাল থেকে এই চলে আস্চে। এত দিন এর দোষ বেরুল না এখন 
হ'পাত ইংরাদা বই উলটে একেবারে দিগগজ পঞ্ডিত। 

যুব । তেন মশাই, চুরুটে কি দাতের গোড়। শক্ত হয় না? 

বৃদ্ধ। ও চুরুট থাবার একটা অছিল1। যদি তামাকের 
নেশাই কৰ্তে হয়, তাহা হৃহলে তামাক পাওয়া ভাল। তামাকের 
কাট হু'কার নলচের ভিতর কত জমে দেখেছ? তোমাদের আত শত 
দেখা অদেখা আর এখন নাই । এখন কিনে লোকে সাহেব বলিবে 
তাই হলেই হলে! । পচা গরমীতে মরিবে তবু গায়ের এক বস্তা কাপড় 
খুলিবে না। এখন তোমাদের কাছে হিন্দুদের একাদশী মন্দ, নিরামিষ 
ভোজনে শরীরের জোর হয় না, বাঙ্গালীর কাপড় চোপড় গুলাঝ লবলে ) 
মবজাতির মাথার একটা আবরণ দেওয়ার প্রথ। আছে হতভাগা 
বাজালীদের কিছুই নাই। এই রকম গোটা কতক বুকনি আমর 
করে রেখেছ। 

যুব। মশাই ধান ভান্নে শিবের গীত নিয়ে এলেন। হচ্ছিল 
ভানাকের কথ!1, তান! হয়ে এক লক্ষে লঙ্কা পার। 

বৃদ্ধ। তোমাদের নিকট এখন বুড়োর! হনুমান হয়ে গিয়েছে। 
ইংরাজী শিক্ষা ফলের হাতে হাতে পরিচয় দিচ্চো। শিক্ষার দোষই 
এই-তোমার দোষ কি? এধন বাপকে দেখে গুড় মণিং কোরে, 
সেকৃহাও্ড করো । বাপের সুষুখে বসে দাতের গোড়ার শিথিলতা 
পরিচয় ঘ্াও। গরহজ্ধমি হল্গেচে বলে ছু এক পাত্র লেবনের ব্যব্থ 

৮৪ 
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করে ফেলো। উঃ কি স্পর্ধী__কি দৃপ্তভ|! সাবান্‌ ইংরাজী শিক্ষা? 
একবারে উচ্ছন্ন গেছে । 

যুবা। আপনার সঙ্গে পারবার ফোনেই । খান মশাই আপনি 
তামাক খান। 


বীণাবৈচিত্র্য । 


সে দিন পূর্ণেন্দুকরবেষ্টনে ধরিত্রী সোহাগ বিহ্বল ; ফাধব মলয় 
মারতে সুরভি কুহ্ুষপরাগ বিজড়িত; পল্লকে পল্পবে চন্রকরোজল 
নয়নাভিরাম শ্সিপ্ধ কোমল সরদ শযামলতা। 7 তটিনীবক্ষে নুৃতাম়ী 
গীতমরী রজত স্ুষমামত়ী লালিত তরঙ্গলতা ও শুভ্রালোক বিমাশুত 
বিটপীশাখে সুপ্ত বিহ্গমিথুনচয় ; কুচি পরপুটবধু সহায় পুংস্কোকিল, 
চুতমুকুলাশনে পীতশোণিম কণ্ে, সুশুত্র বিশ্বশান্তি তাহার পঞ্চম 
ব্াগিণীতে মগ্ন করিয়া, রাজ চক্রবর্তী মনোভবের বিজয় ঘোষণ| দিকে 
দিকে প্রচার করিতেছিল ; শিশ্ব জুড়িয়া জীবিত সব্বস্বের গেরব 
মহিমা সমাক প্রকটিত ছিল। 

আমি ওজনা প্রথমদ্ধাম পবিণর়ে।ৎসব বিধুনিত বান্ধব গেহে অতি- 
বাতি ত করিয়া, সুুধাকর প্রেমানুরাগিণা নিক্ুপমা। বাসন্তা নিশীধিনীর 
উজ্জল সুধা, প্রেরসী সাথে মিলির পান করিবার আশে উদ্বেগ হৃদয়ে 
ক্রুতচ১ “বক্ষেপে প্রেরপাগ্রেম চন্দ্রালোকিত সদন অভিমুখে অগ্রসর 
হক এ. গ্রহে উপস্থিত হইরা, ধারে নিঃশব্সন্তর্পণে শয়নকক্ষে 
াইল। কিন্তু হায়! আমার ৫প্রমবিমুদ্ধী চকোরনয়ন1! নির- 
ডি, ৭৮ গদ্দয়-ভাগনা কোথায়! পিতৃগৃহ হইতে এখনও - কি 
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ফিরিয়া আসে নাই ?--এই সযদ্ব রচিত পুষ্পমালিকা! কার কে দিব? 
কাহারই বা মৃণালভূজযুগে এই কুম্থমবলয় পরাইব? অস্তরের শ্রেষ্ঠ 
মাধ ছিল, এই কোমলতম শিরীষপুষ্প যুগল কর্ণমূলে ছুলিয়া ছুলিয়া 
সুন্দরী লীমস্তিনীর কোমলতম ললাম কপোলের কেমন শোভ1 বর্ধন 
করে_-অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখিব। এই বকুল পুম্পময়ী মৌপ্জী 
মেধল1 তাহার সরন নিতম্ব বেষ্টন করিয়া! তাহাকে কতই ন! মনোরমা 
করিয়া তুলিত। এই কুন্তরম মঞজীর তাহার চরণ বাজীবের স্পর্শ স্থুখ 
অনুভব করি] পুষ্প জীবন সার্থক করিত নাকি? হায়! এ পুষ্পসাজ 
সেই পুষ্প কোমলারই যোগা -তাছারই জন্য নির্মিত হইয়াছিল। 

নীরবে কিয়তক্ষণ বিষমুক্ত দক্ষিণ বাতায়নে দ্াড়াইয়া নৈরাশা 
পীড়িত মানসে বামস্তী প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ যৌবন শোভা দেখিতে 
লাগিলাম ; পরে, দপ নিমগ্ন নয়নদ্ধ় রভসক্লান্তিভরে নিমীলিত 
হইয়া! আপিলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছায়, জ্যোত্সাপুলকিত অমল 
শব্যার অলস দেহভার ফেলিয়া দিলাম। 

তার পর, কিজানি কখন, কোন শুভ মৃহ্র্ে কি দিব্য বূপ- 
তৃষায় বিভূষিতা হইয়া, মনবিমোহন উদ্দাম অধৈর্ধ্য-প্রস্ন কোমল 
সুরভি সিঞ্চিত মধুর মণ্ডনে পরিশোভিতা, মানস-সরসী-নীরে 
সদান্নাতা কোন স্বপ্রপুরসুন্দরী, বামবাহু দিব্য ফুলতন্ত্রী বেষ্টিত করিয়া, 
কমলম্থকোমল দক্ষিণ করপল্পবে আমার অলসিত দেহ কণ্টকিত 
করিল। অহো৷ [ সেইম্পর্শ, মেই নীরব ম্পৃহনীর বিশ্বকল্প অধরপুট, 
সেই অন্দ,টগ্ঞজন প্রাণ অনীক্ষিতপুর্ব অপরূপ ত্বন্ত্রী; সেই স্থরতিত 
যুক্ত চিকুর বিকাশ, সেই মুখশশী ! 

নিভৃত পালম্বপার্খে নুন্দরী তবম্নী বর্তূল তর্নী স্বীক্প অধর 
শোণিমায় স্থাপিত করিয়া, নীরব ইজিতে 'নয়ন নীলোৎপলের নিঃশব্দ 
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ভাষা আমাকে জানাইল; আমি যন্ত্র-পরিচালিভের মত তাহার 
সহিত কোন্‌ নিরুদ্দেশ মোক্ষপথে নীরবে চলিলাম। 

সৌন্দর্ধ্য মহিষী প্রভাত অরুণের হিরণোজল কিরণ শিখা মণ্ডিত! 
সঞ্চারিণী কুসুম পুঞ্জ শোভিত। কিশলয়বতী বল্লরীর ন্যায় ; দিকে 
দিকে সম্মুখে পার্থখে আভরণ রাশির জ্লণ মণিমালার চন্ররশ্মি 
বিচ্ছুরিত দীপ্তিমগুল বিকীর্ণ করিতে করিতে ; আর ফি জানি 
কেমন নিখিল মনমুগ্ধকর,। সহধর্খ্চারিণীর কোমলকান্ত সুধীর 
প্রেমবাহিনীর ন্যায় প্রিক়তমার স্িদ্ধস্থাছু প্রথম চুম্বন সথধার ন্যায়, 
'অতীন্্িক্র জগতের মূর্তিমতী করুণার শ্েহ-ভাষিতের ন্যায়, সুমধুর 
সঞ্জীবনী সুরভি রাশি দশ দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া) মুখরনুপুরগুঞ্জরিত 
বহুল চরণারবিন্ববিক্ষেপণে ধরণীবক্ষ রোমাঞ্চিত কধিতে করিতে__ 
গৌরাঙ্গী সুরাঙ্গনা। অমরাবতীর নন্দন কাননোপম উপবন মধ্যস্থলে 
সরসীর শীতল শুভ্র শিলাতটে উপবেশন করিয়া আমাকে নিজ পাশে 
বনাইল। তখন শ্বরগ পূর্ণেন্দু নিশীথ অন্বরের অনস্ত নীবিমার মধ্য- 
স্থলে বিরাজিত, ভূতল চন্দ্রমার নিরুপম রূপরাশি দেখিয়। নিশ্চল, 
নাতি শীতোষ্চ' মলয় সমীরে ম্বেদসিক্ত কপোল। দেবললনার 
শ্রম জনিত দ্রুত নিশ্বাস আর নীরবতা । তাহার ম্বেদশীকর পরিশো- 
ভিত রক্তিম কপোলে জ্যোতস্াা প্রতিফলিত হুইয়৷ তাহাকে এমনই 
হনোহারিণী করিয়া তূলিয়াছিল যে, মর্ভযতৃূমিতে এমন কোনও মর- 
ভাব? নাই যাহা দ্বারা সেই অতুল কাস্তি সেই অপার্থিব শ্রী সেই 
আহুভব গ্রাহ্য দিব্য সুষম! বর্ণনা কর! সম্ভব হইতে পারে। 

পরে, দেই মৌন রঙ্গনী আপনার বিচিত্র বীণ! লইয়া! বাজাইয়াছিল, 
হেন আমার সুখে শতদল বাসিনী দেবী বীপাপাণি! কিন্তু এ বীপার 
একি ভ্রিভূপৃবনাক্র তর্ঘ নীরব বঙ্কার! শ্রতিপথে ইহার ত কোন 
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পরিচয় পাই না! সে রাগিণীতে ছিল কেবল অনুপম মাধুর্য. 
সে মাধুধ্য ভাবময়, সোহাগ পূর্ণ ; ছিল কেবল বনে বর্ণ দেখি্সা 
চম্পকবধূ লজ্জায় অবনত মুখী; আর ছিল কোমল মৃত্যু 
নির্মল স্নিদ্ধত1-_-তাহা অমুতেণ্ড আছে কি না জানি না। 

কতক্ষণ আমি বিশ্মিত নয়নে সেই বীণাবাদিনীর মুখচন্দে চাহিয়া 
ছিলাম বলিতে পারিনা, কখন সেই অদ্ভুত রাগিণী শ্রবণ জনিত 
মোহ ভাঙ্গিয়! ছিল তাহ "সাপনিই জানিতে পারি নাই। হৃদয়ের 
আবেগ কলাপ বাহিরে প্রকাশ কবা তাষার সাধ্যাতীত হইয়াছিল । 
আশ্রপরিপূরিত নয়নে ললনার করযুগল ধরিয়া সহসা বলিগাছিলাম, 
“দেবি ! কিছুই বুঝিলাম ন|; একি নিষ্ঠুর রঙ্গ-_-একি স্্টি ছাড়া 
নিয়মে নবনীকোমল নাগী তৃমি কুলিশ কঠিন হইলো !” হায়! সেই 
নিঠুর বচনহীন! শ্বপন উদ্ত্রান্তা জ্যোতল্া পরিল্,তা) সেই বিন্দয়কারী 
তন্ত্রী ধারিণী কেবল নীরবে হাসিল। আমার তপ্ত অশ্র তাহার 
সুকোমল করপল্লবে পড়িল । 

তখন দে পূর্ণ সোহাগে সেই নিভৃত সরম্তীরে শীতল জোৎন্না় 
চিরবাঞ্ছনীয় চুষ্বনন্ধা দানে সকল তৃষা মিটাইল। আমি সকল 
ভূলিলাম আর কোনও কৎ1 বলিবার সামর্থ বা অবসর মাত্র রহিল 
নামেই অন্থরাগ পীযুবার্ণবে আপনাকে হারাইলাম । 


কক % ক 


উষ্ধার বিহগ কুজনে জাগরিত হইয়া দেখিলাম, আমার পার্খে 
স্থপ্ডি মগ্ত। শিখলকুন্তলা পুষ্পময়ী ললিত বনিতার তনু দেহলত-- 
তাহারই কেশপাশে অঙ্গবাদে সেই নিরুপম স্ুবভিবিস্তার--আর, 
ভাহার বাহুপাশে তাহারই ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, শ্বরগের ধাতী, ধরণীর 
উভ সুষম!) স্লেছল[লিতা সৃকুমারী শিশু কন্তা_ দম্পতীর সুখ! 
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তখন্‌ বুঝিলাম সেই স্বপ্রবাস্তব জড়িত স্বর্গে, সেই কৌমুদীফুল্ল 
প্রশাস্ত মালঞ্চ সরোবর তীরে, সেই সর্বজীব বিস্ময়কারিণী নিখিলচিত্ত- 
হারিনী অপরূপ ধারিণী প্রন্দ্রজালিক বীণা_সেই সৌরভমরী সোহাগ- 
ময়ী কমনীয় কোমল মৃত্যাঞ্জয়ী নির্শ্ল স্গিপ্ধতা কি! 


ফুলের সাজি। 


আবাহন। 


এস, সখি, এন ঘরে 
অলস সৌন্দর্যা ভরে, 
শূন্য সিংহাসন' পরে কর অধিষ্টান। 
ঘরিতের ক্ষ পুর 
মহাগন্ধষে হুমধূর 
পরিপূর্ণ হোক সদ! নন্দন সমান ! 
অঙ্গে তব স্বর্গছ।য়।-- 
কনক-অরুণ-ম।য়া-_ 
বসতি ক'রেছে সুখে শত মহিমায়! 
গোপনে কল্পন1 রানী 
আননে বসন টানি 
হাদিছে বধূর মত মুগ্ধ পিপাসায়! 
তুমি শক্তি-তুমি প্রাণ, 
তুমি গৃহ-উপাদান, 
তুমি বেদ-_তুমি মন্ত্র--শাঙ্ত্ের ব₹চন। 
তোমারি পরশ বশে 
হেখ! অমঙ্গল থসে,-- 
তোমারি চুখনে মরে দূর্বল মরণ ! 


পুষ্পরথ হুমহান্‌ 
করিতেছে অধিষ্ঠান,_ 
চঞ্চল হ'তেছে সখি,তোমারি লাগিয়া? 
কোটি স্বপ্ররগে আজি 
অমর1 নিলয় ত্যজি' 
উঠিয়। পবিত্র কর বাহনের হিয়া ! 
হেথা নিতা প্রেষগীতি 
তুলিতেছে দিবারাতি 
প্রণয়-উচ্চাসরাশি পূর্ণ প্রতিভায় ! 
প্রকৃতি আনন্দসথরে 
দাঁড়ায়ে আছেন দুরে 
তোমারে আনিতে দবি বন্ধন-সীমায়। 
সীমস্তে ধরিয়া! লাজ, 
অঙ্গে পরি' পৃত সাঙ্জ 
অগ্রসর হও, সখি, সরতের পানে । 
সুরভি নিশ্বাস-বাসে 
দুর কর, মৃদু হাসে 
কালের করল প্রীতি অমরত। দানে ! 
অনস্ত বন্ধনে মিলি" 
ছজনেজে নিরিবিঝি, 
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হবাকি এস মহাদৃশ্য বক্ষে জগতের | 
মানব মুদ্ধর পারা 
হইব! আপন-হার! 
জঅপলকে নেহ'রিনে লীল! সৌন্দর্য্যের ! 
দেব-পুণামর শ্রা 
ছাড়ি' পরিচিত স্বান্‌ 
বিরাজ করিবে হেখা নল সুষমায় 
প্রলয়ের পারানাব 
উপবনে কুমার 
পরিণত হ'বে ধীরে রক্তিম উদ্ায়। 
সেথা কত প্রম্পকলি 
আলসা-.লোহাগে ঢল 
ফুটবে বিচিত্র ভাবে নক্ষত্র মতন! 
কলনা সবমবত্ী 
মানন আনন্দে অভি 
স্বর্ণ অন্টলে তার করিবে চরুন! 
চক্দ্রিকার শৃত্র আনি, 
পৃূণাসষ অনুম।লি, 
গাখিষে গাহিয়। গীতি গৌরবের হার ! 
সেই মালা কণ্ঠে তুলি, 
দিবে সে আপন। ভূলি,-_ 
মৈলন সার্থক হ'বে ভোষার-মামার ! 
আজি এ পূর্ণিমা নিশি 
স্বপনে বায়েছে মিশি,'শ- 
নাবণো লেগেছে হামিত্িদিনের ছায়! 
আশিস্যৌডুক আনি 
গৃহে এস পুষ্পরা পি-- 
কোতুকে কাটুক কাল কোটি জামনাক্ষ। 


জীবহিষ বিহ।রী পাস। 
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কন্মদেবী। 


ভীষশ সমর মাঝে বিদ্যুৎ ষরণী 
হের হের নাচিতেছে বীরেজ্র রমণী 
রে বীরেন রঙপী। 
নিক€ কমল যুখ দীপ্ত বীর ভাবে 
কবচ আবৃত দেহ উদ্ধভ শৌরহে 
খরসাঁন অসি করে,শ্বেত অশ্ব পৃষ্ঠোপরে, 
বিংশতি নক্ষত্রমাঝে কেরে ওই ফেরে 
চপল! অন্বর ক্ষেত্রে বুঝি থেলা করে 
রে বুঝি খেলা করে । 
উদ্দীপৰ্ক রাগে রাম সম্বোধে বাহিনী 
নাচে ব্রণরঙ্গে অশ্ব, কাপিছে মেদিনী | 
“সঙ্গর মিংহেরমান, রাখিতে ঈপিব প্রাণ” 
বলে বাম! “আমি ষেরে বীরেক্্ রমণী 
বীরেন্দ্র রমণী আমি বীরধন্ম জানি 
রে বীরধশ্ম জানি । 
“দেখাব সম্মুখ বুদ্ধে কৃতৰ সাহাকে 
স্বাধীনতা সেবারেৰ থাকে কিনা খাকে। 
বাপ্সারও বংশধর, তোমরা স্থধীর, 
গৌরবে অটল রাখি চিরোন্নত শির 
চল সবে অগ্রসরি, ভবানী শ্নরণ করি, 
দেখাও এ আধ্য ভূমে আছে কিনা বীর 
রে আছে কিনা বীরু। 
দেখুক কৃতব সাহা বীর-লীলা আর্জি 
রে বীর-লীল। আক্জি। 
সিংহের বনিতাআমি,বীরভূমি জন্মভূমি, 
জানেক্ি সেবীরাজনাবীর সাজে সাজি 
ভানাবে সমবরাঙ্গন অবাতির শোণি তে 
রে অরাতির শোণিতে। 





“ কথিত আছে বিংশতিজন রাওত ব। প্রধান রাজপুরুষ কন্ধদেবীর সহিত এই 


ঘুদ্ধে যোগ দেন। 


৯৬ 


ন্ডেষেছে কিসে যবন হরি' স্বাধীনতা ধশ 

খলিবে কর্ণেরে*এই কর্শমদেবী থাকিতে 
রে কর্মদেবী থাকিতে ।” 
ঞীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষ । 


শ্শীপীপক 


হৈমবতী। 


সাহিক নিদ।ঘ-নিশ।, মেছর বরষা, 
শিযাছে শরৎশশী মিথুন ভরস।, 
কলা'ণী কল্পনে অগ্নি! ললিত লন! 
ধরণী সহস! যেন মোহ নিমগন1 ! 
ছিনের দীর্ঘ ক্লাম্তি, নিজ্রাহীন নিশি, 
সজল জল্দ কোলে সচকিত হালি, 
সপিরে ! পির্মল নতে সুধাংশুর শোত! 
মাহিক এপন আর নারী মনোলোভা। 
নাহি টাপা, নাহি ফ.ধী, স্থরতি মালতী 
তরুলত! হত শোভ! হিমানীতে সতি ! 
ক্ম/ছে শুধু হিমপাও অলস চত্্রিকা, 
ফানতর--হিমপারে-স্ৃপুনী হারিক1:-- 
গুতক্ষণে শুচিশ্মিতে হে সরমবতি ! 
হেমস্তে উজল হেমে হও হৈমবতী। 


অঙ্গে তুমি লহ লহ কনক কিক্ষিনী 
টউরণে স্বর্ণ মুখর শিক্জিনী, 
অন্বরের হেম কান্তি প্রেম অনুরাগে 
বিকশি' কপোলে তব দিক্‌ ্বর্ণরাগে ; 





০ কর্দদেবীর পৃত্ 


প্রয়াস। 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা) 


হিমশুত্র গুকুতির নীহার-নিলয়ে 
রাখরাঙ্গ৷ পা'ছু'খানি তোমাব সুন্দরি! 
সপ্তীবিত হোক ধরা অসীম বিস্ময়ে 
উঠক্‌ হিরণ, রবি হিমানী সম্বরি?। 
নয়ন-নীলিস-কোণে মৌন শুভ বাণী 
চেতন! আনুক বিশ্বেতে নিখিল-রাপি। 
নাহি গীতি, নাহি গন্ধ, পল্লুন উন্মেষ 
তিক্ত সখি | ধরিত্রীয় হিরিষ্ট বেশ 
ঘুচাও এ অবসাদ অয়ি সীমস্তিনি! 
মৃত-হিম হৃদয়ের তুমি সভীবনী। 
শ্রীমন্মথ নাথ (সন । 


বৈরাগ্য। 
কবেছাড়ি মোহন সংসার নিকেতন, 
প্রবেশিন নিতা নিতা আনন্দ কানন 
কনে জীর্ণ কম! গায় দিয়ে বেডাউব 2 
পথিকের, বাচকের, ভয় জদ্মাইব ? 
নগর বাসীর] য়োরে দেখিয়াহাসিণে ? 
ক্ষিপ্ত বলি' কবেষোরগায়ধলিদিযে? 
ইন্ড্িয়নিকরে কবে সুধে পরাজিব? 
কবে খল ফল মূলে উদর ভোবিব? 
করণে সেই ব্রহ্ষলনে হইবে মিলন ? 
হেন স্বখে কবে হবে সময় যাপন 2 

জীঘনেন্্রনাথ বনু । 








নবেশ্বর,। ১৮৯৯ ] 


কেন দেখিনু তাহায়? 


কেন দেপিনু তাহায় ? 

আধ অন্গকরছায়, 
জোছনায় ভায়, 
নর বাসন্তী সন্ধায়। 


দেখিনু তঠুহায় 2 
আকাশের তার শশী, 
সে মুখের সুধা হাসি, 
জীবনের বাসন্তী সন্ধায়। 


কেন দেখিনুতাহায় ? 
মনল জোছনা লোকে, 
হ।গিতে ছিল পুলকে, 
জীবনের বাসন্তী সন্ধ্য।য় 


জ্রীমতী মুণ।লিনী দেবী । 





অতৃপ্ত বাসনা | 


(১) 
গুনে যদি ম্টিচ রে মনের পিয়াস, 


মেখে বদি ঘুচিত রে জীবনের আশ, 
তবে প্রাপ কেনহায় 
আরো।যেন কিছুচ।ম়; 


ফুলের সাজি । 


৬৯ ধু 


(২) 


হেবিধি! তোম।র হিয়। এতই কঠিন, 
চিরকাল আমারে কি রাখিবে মলিন ? 


ঈদয়ের ভাল বাস।, 
জীকনেব সার আশা, 
তাওকি বাসিতে হায় দিবেন! দুদিন! 
চিরকাল শোকভারে, 
রাখিতে আচ্ছন্ন ক'রে, 
এনেছ কি ধরাপরে, ওহে প্রেমাধীন ! 
চিরকাল পৃথিবীতে রব আঁশাহীন ? 
জীরঙ্গল।ল রায়। কাধি। 





ব্যথিত । 
খু 
শুধু ছুটে আশা সার। 
দ্েখেছিনু মরীচিক।, দেখেছিনু প্রহেলিক।|, 
দেখেছিনু রূপ-বহ্ছি তীব্র লালসার ॥ 
শ্বতির আলোক মাথি' ডেসেছিল ছুটাঅ খি 
_স্মরি নে বিহ্বল দৃষ্টি ক্ষুদ্র বালিকার! 
এবে ছুটে আস! সার। 
২ 


তুলিয়।ছি যবনিক1; 


কেন আরে! শত গুণে হ'তেছি নিরাশ ! | ছুটে এনে দেখি শুধু, দূরে নে বালিকা বধূ, 


তবে কি এ ধর! মাঝে, 
শান্তিনাহি কোন কযেঃ 
সহি কিরে কে!ন কাষে হথের আভাস! 
চিরকাল দুঃখে রব মিটিবে না আশ। 


দূরে গেছে রবি-তাশে স্বচ্ছ নীহারিক1; 
আবণেৎ ক্িদ্ধ নীরে, কাদিয়াছি নত শিরে, 
ভাদর মুছায়ে গেছে আস্ত অশ্রধার; 
সে কহ এলন। আর ! 


৬১৮ প্রশ্নাম। 


৩ 


প্রবানে কাদ্দিত প্রাণ; 
সেও ভাল সেও ভাল,এযেগো আধার কালে! 
কত আশা, কত প্রীতি নিরাশায় স্লান। 
বাঁভা মেঘ রাঙ।ঠে(টে তারকাচুমিতেছোটে, 
ভ্রমর গুঞ্চরি' উঠে, গায় প্রেম-গ।ন। 
কি কঠিন তার গ্রণ! 
৪ 
বাঁক সেপাধাণী বাঁল1: 
মেষ!নিয়ে স্রখেথাকে,থাকসে,ডেক'ন। তা'কে 
সাঁজা"ব বাপর মোর লয়ে অশ্রুমাল।; 
কেন মরি ঘুরে ঘুরে ? রয়েছে__থাকসে দুরে 
চুরি করে উদাদীর উদাসীন প্রাণ, 
নিয়ে তার অভিমান! 
৫ 
সুধুছুটে আসা সার! 
কেন লুকোচুরি খেলা? উঠিব প্রভাত-বেল। 
মাধবা-যালতী-বনে জাগার উষধাঁয়; 
আব!হন-প্রেম-গীতি, প্রেম তান নিতি নিতি 
ব'বে প্রেম মন্দাকিনী হৃদে অলকার ; 
মুছে ফেলি অশ্রধার। 
প্রীকালিদাস চক্রবর্তী । কোন্নগর ৷ 





যেওনা । 
ক্রি দোষে কেন গে। নাথ 
যাবে মোরে ছাড়িলে। 
পায়ে পড়ি সব কথ।, 
গুনি বল খুলিষে ॥ 


| ১মবর্ধ, ১১শসংখ্ায। 


অথবা কি বাথা নাধ 
পেয়েড ও হদয়ে। 
ঘার তরে যেতে চাও 
অধিনীরে তেজিয়ে॥ 
তুমি গেলে কি লয়ে গো, 
এবিজনে থাকিব! 
বাথ পেলে কার বুকে, 
গজ মাথ।রাখি কাদিব ॥ 
কার অদরেতে আমি, 
আদরিণী হইব। 
নিশ!জাগি কার সাথে, 
কত কথা কহিব। 
হুহাসিনী বলে হায়, 
কপোলে কে চুশিবে। 
আখিঞল দেখি মোর, 
আঁচলে কে মুছিবে ॥ 
কার পা” ছুখানি লয়ে, 
দে রাখি সেবিব। 
কার মুখ পানে চেয়ে, 
এজীবন যাপিব ॥ 
দেবতা চাহিনা অমি, 
ডুমিই দেবত!মোর | 
তব পদে প্রাণ চালি, 
যেন থাকি হ'য়ে ভোর ॥ 
শেষ নিবেদন অম, 
নাথ তব চরণে। 
তুমি গেলে আমি হায়। 
মরিব গো জীবনে ১ 
জীমতী হেষলতা দাদী । বাযাজড়। | 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ | ৬৯৯ 


শারদীয় পূর্ণশশী। গঙ্গার বিশাল বক্ষ 


ভাসে তরী লক্ষ লক্ষ 
কিরণেতে আনন্দ ভূবন ॥ 
বসে আছ তারা! কুলে 
হীরা মণি মুক্তা জলে 
তব কাছে আসিছে চকোর। 
ফুল রূপ স্থধা পান 
করিয়। প্রফুল্ল প্রাণ 
বুরে ঘুরে আবেশে বিভোর ॥ 
হাদে চাদ গগশেতে 
হান তুমি পৃথিবীতে 
তুলি তব যশের কিরণ। 
সাধি সব নিজ কাধ 
ধরাকে পরাও সাজ 
মিলাইয়া রতনে রতন॥ 


কেমন বরণ তব 
কিবা শোতাময় কব 
ভাসে নীল গগনের কোলে। 
শারদীয় পূর্ণ শশী 
মুখে উজলিছে হানি 
দেখি যথা জাহবীর কৃলে॥ 
ক্ষণে দেখা নাহি পাই 
হও ঢাক] মেঘে ওই 
ভাবি তাই সদা মনে মনে। 
আবার তোমায় দেখি 
পুলকে জুড়ায় আপি 
কত কথা কহি বন্ধু সনে॥ 
আকাশে তোমার ছবি 
পারেকি রচিতে কবি? 
হনে স্বর্ণ জালেতে কানন। শ্রীত্রীশচন্দ্র বাক । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 
উভয়ে অপ্রতিভ 1 রোগী । ডাক্তার বাবু, আপনাকে 
'ডাঁকাইয়াছি সতা, কিন্তু বলিতে কি আধুনিক চিকিৎস! শাস্ত্রে আমার 
আদৌ আস্থা নাই। 
ডাক্তার। ভা নাথাক্‌, এই যে গোচিকিৎসকের প্রতি গরুঝ 


ক্ষ হয় না, কিন্ত আরাম হয়ত বটে। 
জজ সক 


৮ নগেন। তোমার স্ত্রী কি বড় বাচাল ? 
হোগেন। তা' আর বল্তে, মে হা না! করে হাই তুল তে পারে না। 


৭৬৬ গ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


টেলিফোনে বিবাহ 1-স্থসন্ত্য মার্কিন দেশে ৭৮ মাইল 
দূরবর্তী থাকিয়া তেন্রি রাণ্ট (77611 [নাগ ) ও নেলী ম্যাক্‌- 
দেল (০115 81261] ) সম্প্রতি টেলিফোনের দ্বারা বিবাহ 
স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। বর ৪৮ 5০এ পুরোহিতের দ্বারা 
মন্ত্র পড়াই কয়েকজন বন্ধুসহ তারঘরে গেলেন; অপর দিকে 
1110709১070 নামক স্থানে কন্ঠাযাত্রীরা কন্তা লইয়া সেই সময় 
অপেক্ষা কবিতে ছিলেন । টেলিফোনে উভয়ের মন্ত্রেচ্চারণ করাইয়া 
প্রাণের আদান প্রদান হইয়! গেল । পাশ্চাত্য গ্রথ। অনুসারে কন্তা পক্ষীয় 
পুরোহিত কন্াকে অঙ্গরী পরাইয়৷ দিল 'এবং বরের হইয়! চুম্বন 
করিল। এই বিবাহ আইন সঙ্গত, এবং শুদ্ধ নুতনত্তের খাতিরে 
ভাহারা এই পশ্থা/ অবলম্বন করিয়াছে । বাকী এখন টেলিফোনে 
জন্ম ও মৃত্যু! 


প্রতাৎপন্নষতিত্ব ।-কোনও নাটাশালায় শুস্ত নিশুস্তের 
'অতিনয় হইতেছে এমন সময় গ্যাস কোম্পানীর লোক কএক মাসের 
বাকী পাগ্নার তাগাদা করিতে আপিল। নাটাশালার অধ্যক্ষ 
সেসময় রঙ্গমঞ্চজে উন্ত্রের অভিনয় করিতেছিলেন। তাহার ত্ৃত্য 
অনেক মিনতি করিয়া তাগাদাদারকে প্রভুর প্রতাগমন পর্যন্ত 
অপেক্ষ। করিতে বলিল, কিন্ত সরকারি "লাক দিনের বেল! রঙভূমি 
বন্ধ থাকাতে কয়েক বার আগিয়! কাহাকে ও দেখিতে পায় নাই ; তাই 
রাত্রে এই সুযোগে ঝড় ক্বলুম আরম্ভ করিপ। বলিল-_-এখনি টাকা 
পরিশোধ না করিলে গ্যাস পাইপ কাটিয়া! আলোক বন্ধ করিব। 
ভূত্য বেগতিক দেখিয়া একট! লম্বা মোট! আম! জড়াইল ও একট! 


নবেশ্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রপঙ্গ। ৭০১ 


কৃত্রিম দাড়িগোফ পরিয়। ও একখান তরবারি ঝুলাইয়া রঙ্গমঞ্চে 
প্রভুর সন্মখে আভূমিনত অভিবাদন করিয়া নাটকীয় সুরে বলিল ;-- 
“হের দেব! দঈীাড়াইয়া দ্বারে দৈত্য, 
চাহে কর নহে উপাড়িবে হুর্যো; 
নিভাবে দেউটা অমরার।” 
অধ্যক্ষ মহাশয় ভৃত্যকে হঠাৎ তদবস্থায় দেখিয়া এবং তাহার 
ৰাক্য ও ভঙ্গিতে ব্যাপার কতক বুঝিতে পারিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
মিলেন_ 
“যাও দ্বারি, ত্বরায় ভেটিব দুষ্টে ত্রিদিব তোরণে।” 
গস সং 
মুখস্থ বিদ্যা ।-00770৩ ০৫ 8155 মান্্রাজে একটি স্ব, 
পরিদর্শনে আসেন। যদি তিনি কোনও ছাত্রের সহিত ৰথা কহেন 
এই জন্য “ ০এ[ [২০59] 17316105995 কথা৷ কয়টি তালরূপে কলের 
কণ্স্থ করাইয়। দেওয়া হুইয়াছিল। যুবরাজ একজনকে একটি 
[203002010 00181955 দেখাইয়| জিজ্ঞাস! করিলেন, এটি কি? 
বালক থতমত থাইয়! বুলিল, 489 7058] 001019893 ০০: 70135. 
00210 1212177)95, 


ক 


উচু কপাল ।-ছষ্ট বালক স্ব,লে মারামারি করিয়া কপাল 
কাটির! বাড়ি ফিরিয়। আদিলে তাহার পিত! জিজ্ঞাসা করিল হ্যারে) 
কপাল কাটুলি কি ক'রে? 
বালক। কই,বাব!? 
পিতা । ওই যে তোর কপাল প্রায় এক ইঞ্চি কাটা ? 
বালক। ও আমি নিজে কাম্ড়েছি। 
পিতা। ভবে রে পাছি। নিজের কপাল নি কাম্ডালি কি কয়ে? 


ব্জ 


2০৯ প্রয়াস ॥। [১ম বর্ধ। ১১শ সংখ্যা। 


বালক। কেন বাবা, চেয়ারের উপর উঠে নাগাল পেলুম, তার 
পর কাম্ড়ালুম ? 


০ ০ 
সা 


সজাগ পিতা |-উপরোক্ত বালক একদিন দেখিল ছাদের 
উপর একটা ঘুঘু বসিয়া রহিয়াছে ; সে পিতাকে অনেক বার ঘুঘু 
শিকার করিতে দেখিম্বাছিল, এক্ষণে তাহারও শিকার করিবার সধ 
হইল। আস্তে আস্তে পিতার ভর! বন্দুকটি আনিয়া! যে দ্বরে তা”র 
পিতা নিদ্রা যাইতে ছিল সেই ঘরের জানাল! হইতে ঘঘুটী লক্ষ্য করিয়া 
বন্দুক ছু'ড়িল। অবশ্য ঘুঘুর কিছু হইল না; কিন্তু তার পিতা! শয্য! 
হইতে লাফাহয়া পড়িয়া ভীতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল। বালক 
অপ্রস্থণ হুইয়] লঞ্জিত ভাবে বলিল “বাবা, তোমার থুম ত খুৰ 
সজাগ, আমি এত সাবধানে আন্তে আস্তে বন্দুকের ঘোড়া টান্লুম, 
তবুও তুমি উঠে পড়লে !” 


রঙ্গ ক 
সী 


চতুরে চত্ুরে ।--কোনও শীত প্রধান দেশে একটা শিশুকে 
ক্রোড়ে লইয়া একটা স্ত্রীলোক ভিক্ষায় বহির্গত হৃইয়াছে। এক দৃরাবান 
ব্যক্তি তাহার হস্তে একটী পয়সা দিতে আসিরা আশ্চধ্যান্থিত হইয়! 
বলিল “একি, এ যে দেখছি মাটার শিশু 1” স্ত্রীলোক তৎক্ষণাৎ 
উদ্ভর করিল "আসজ্ঞে হ্যা, বড় ঠা বলে আসল শিশুকে বাড়িতে 
রেখে এসেছি 1 তদ্রলোকটা তাহার হস্তে একটা অচল পয়ম। দিয়) 
বলিল “তাল পযপস1 গুলো বাড়িতে রেখে এসেছি ।” 


গডিক 


কষ রাজো ঘাট প্রকার ভাষা বাবহত হয়। 
ঝর নী 


নবেদ্বর, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৭৬৩ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ।- পুস্তক বিক্রেতা ।_যাতার সঙ্ন্ধে 
এর চেয়ে ভাল বই আর নাই। এবই এক খানা বাড়িতে থাকিলে 
হঠাৎ কোন বিপদ হ'লে খুব উপকার হ'তে পারে। 
পল্লিগ্রামবাসী ক্রেতা। সত্যিনাকি? 
পুস্তক বিক্রতা। নিশ্চয়ই, আপনি দি কখনও জলে ডুবেন, তখনি 
৯৯৩এর পাত খুলে দেখ.বেন কিরকমে জাত্মরক্ষা করিতে হয়। 
* ৪৯ 
প্রশ্নোত্তর । কে মানে না পরলোক পুণ্যপাপ চয় ? 
-নাই যার হৃপয়েতে পরলোক ভয়। 


কে ভাবে স্থথের সেতু বিষয় সেবন ? 
--মৃহেশের প্রতি প্রীত নহে যার মন। 


কে নিন্দে আনম্দমমনে দেখিয়া স্থজন ? 
-দ্বেষের দেশেতে করে বসতি যেজন। 


কে কবে অনায় পঞ্থে সদা বিচরণ ? 
-_শ্বার্থসিদ্ধি প্রতি ধার নিয়ত নয়ন । 
ক সক 
অনিদ্রার ওষধ ।-ক। কাল ঘুমহ'য়ে ছিল ত আমার 
উপদেশ মত ১ থেকে গুণতে আরস্ত করে ছিলে? 
খ। হ্যা, আঠার হাজার পর্য্যন্ত গুণে ছিলেম। 
ক। তার পর বুঝি ঘুম এল? 
খ। না, তার পর দেখি সকাল হয়েছে, কাষেই উঠতে হ'ল। 


৭৪৪. প্রয়াস । [১ম বর্ধ,। ১১শ সংখা । 


উত্তরাঁধিকাঁরীর ভাঁবনা নাই ।-এক জন ক্ষক কিছু 
উাকা জমাইয়া ছিল। আর একজন কৃষক একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
ফরিশ “ভাই তুইঅত টাকা করবি কি?” 
প্র্থম কৃষক। কেন ছেলেকে দিয়ে যাৰ? 
দ্বিতীয় ক্লষক। যদিছেলে না হয়? 
গ্রাথম কষক। তাহ'লে পৌন্তুরকে দেব। 
৯ 
কারধ্যকারিত। বায় 1- মাকিণ যুক্তরাজোর একজন বিচার- 
পতি কোনও মূর্খ আসামার প্রতি সামান্ত অপরাধে এই আজ্ঞ! দেন থে 
বতদিন না সে লেখা পড়া শিখিবে ততদিন তাহাকে কারাবাসে 
থাকিতে হইৰে। আর একজন আসামী লেখা পড়া জ্ঞানিত। তাহার 
প্রতি দণ্ডাভ্ঞা হইল যে পৃব্বোক্ত কয়েদীকে কারাগুহে লেণা পড়া 
শিবাইতে পারিলেই তাহার অব্যাহতি হইবে। তিন সপ্তাহ পরে 
কয়েদীদ্য় নিজ নিজ কার্য করিয়! মুক্তি পাইয়াছিল । 


গান। 
কাতরে কিনিদয় হলে ?(ওমা তার) 
বিঘোরে পড়িয়ে শ্য।স1 ডাঁকি গে! মা বলে। 


হইয়া পাষাপের সতা, জানন। শ্েহ মনতা, 
পড়ি পাগল পঞ্চ মাথ! সবাই দাতা চিরকেলে। 
দেখিছ মা ত্রিনরনে, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল পানে, 
তারিতে ভাপিত জনে, বাথ! লগে হদ্‌্কমলে, 
শিকরে দাড়ায়ে শন, দেখায় মা বিকট বন, 
এখনি বধিবে জীরন রাখ মা চরণ তলে। 
শঅক্ষয়কুম।র সেন। 





মাসিক পত্র ও সমালেচক। 


প্রথম বধ। 





ডিসেম্বর, ১৮৯৭ সাল । 


৬ 


ঘাদশ সংখা। 





ছু'খানি ছবি। 


১) 
প্রেমময়, এন প্রেম শিখিলে কোথায়? 
থাকিয়ে কি স্কারপূরে, এনেছ কি বুক্ষভ'রে 
পথিত্র স্বর্গীয় প্রেম স্বার্থ বিরছিত, 
জুড়!তে তাপিত ধরা পূর্ণ প্রেমে তা 
ঢালিছ্ে অমিয় ধারা তাই অবিরত? 
ভাই কিগো দেবি ভুমি এসেছ হেথায়, 
পরাবিভে এ মরু হর্দি প্রেমের ধারাখ ? 
এভ পরম প্রেমমরি শিখিলে কোথায় ? 
(২) 
আজ্মভাগ শিখাইতে মানবে 
পরকে আপন ক'রে, আপনারে পব ক'রে 
হ্থথে সহ অকাতরে রেশ নিরস্তব। 
শ্রথর রবির কর, শিরে ধরে গিরিবর, 
হদযর়ে তটিনী ন্রি্ধ বহে খর ঝর 


ধন্নায় 


প্রেমমদী মন্দাকিণী তোমারে। সদয় 
নিভাবে মানমতাপ কি মধুর বর 
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায়? 

(৩). 

প্রেমেতে শজন বিশ্ব ধাতা প্রেমময় 
খ্রেমেতে প্রকৃতি তাসে,ঘতনে পুফ্চধে তোষে, 

পুরুষ প্রকৃতি প্রেমে নিমগন রয়; 
বাঁ শশী গ্রহ তায়া, সদাগরা বহধন্ধর, 
হয় নবে মাতোয়ায়। প্রেম মহিমায়! 

তায় বিশ্ব সে অনন্ত প্রেমের প্রতায়। | 
অনম অনন্ত আরে! ভব ও হৃদয় 


এত প্রেম প্রেমমার় শিখিলে কোথা? 
(৪) | 

শাস্তিমন্ি, এত শান্তি কোথা হতে দাও? 

মনব্যথা ঘু্তাইতে, আ[ধিজল মুছা ইতে 


প্রঘাস। ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা) 


তাপিত পন্মানদে সদা চাল স্ধাধার মরম বেদনী বুঝে তোষ সমানরে 
শান্তও নয়ন জ্যোতিঃ)শ্রিগ্ষহকৌমলজঅতি | সব দুখ, সব জ্বালা তখনি পাঁশবে, 
মরমে পশিয়ে নাশে পাপ অন্ধকার। | কে বলে ম্ববগ নাই এমক্ সংসারে? 
মন্ত্রে নয়নে বাবে মুখ পানে ঢা (৬) 
মধুর বচনে ষবে বেদন। মুধাও | রজত কিবপ ধৌত শাস্ব সে প্রকৃতি 
বল দেখি অত শাস্তি কোথ! হতে দ:ও; ছড়াইয়ে কূপ রাশি, চালিয়ে কৌসুদীহাসি 
(৫) হৃদয়ে তমোবাশি পারে কি ঘুচাতে। 
মৃত্তিমতী শাস্তি তুমি এমরু স্ংসাবে, । কিশান্তি মধুর কান্তি,এজগতে দিতে শাস্ছি 
জীবনের কোলাহল, নাঁন। চিন্তা হলাহল, ; শান্তিময পবমেশ প্রেরিল! ধরাতে, 
আকুলিত করে ববে বাকুল হৃদয, ভাহাবি সে প্রতিকৃতি তব ও মুবতি, 
জান্ত অবসন্ন দেহে, ফেবে নব ষবে গেছে, | প্রেস শান্তি একাধাছে বহি দিবারাতি, 
তোমার ও মুগ হেরি কত শান্তি পাস, ) নঞ্চারে মানব হদে ভক্তি স্্েহে অতি) 


কবি কিট । 


কাকাজগতে কিটুদ্‌ যেন একজন অভতিথি। ভাল করিয়া 
“কিট্সকে কেহ চিনিতে পারিল না। কীটদট অর্ধপ্রশ্দ,টিত 
কু্নুমকলিক যেমন আপন মাধুর্যা প্রকাশিত হইতে না হইতে, 
হাদয়ের “ন্ুরভিসম্ভার” ছড়াইতে না ছড়াইতে ম্ানমুখে শতধা ভ্ইয়া 
ঝবিষ্বা পড়ে, £কিট্স'ও তেমনি আপনার অসামান্ত প্রতিভার সম্যক 
বিকশ হইৰে না হইতেই ইহলোক হইতে অকালে অপস্থত 
হইয়াছেন? 

স্থগায়কের মধুর কঠনিংস্থত অন্ধ সঙ্গীত শ্রকণে হৃদয়ে যেমল, 
“ আএকটা ঘোরতর অতৃপ্তি খাঁকিয়া! বায়, “কটন'এর বনী, পড়িলেং 
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ডিসেম্বর, ১৮৯৯ |] কবি কিটদ্‌ ] ধু 


তেমনি নিদারুণ অশান্তি হদয়টাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়া! 
ফেলে । 

কিট্দ্‌* ঘেন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহাকে এত্তশীদ্র 
লংশার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। মূত্র একটা ভয়ানক 
ত্রাস যেন সর্বদাই তাহার মনে লাগিরা থাকিত। কিট্স্এর জনেক- 
গুলি কবিতায় তাহার আভাস পাওয়! যায়। তিনি ক্ষণস্থায়ী মানব- 
জীবনের এক এক স্থার্নে এমন করুণতভাষায় এমন গভীর নৈরাশ্য 
ব্যঞ্তক দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মমালোচনা করিয়াছেন যে পড়িতে 
পড়িতে নিদারুণ অবপাঁদে প্রাথ আকুল হইয়া! উঠে। নিম্নে তাহার 
কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন|। | 


৪500) 970 001151091] 1110 19 1)10 2 0%1 
4৯0480110৭০ 0701) 07 00576101905 আয 

1707 7 10৩15 ১৮121002002 [00011012018 51351) 
৯৮ 11116 0119 1704৮. 11091019 10 01910100$7)05 59০) 
€)1 19101001200 উচ 50 ৯৪0». 2১0৫) 2 

1০19 19 070 105০7901016 1010 ৮6110101101 
11070010৫01 20 ০৮০7 0170700]0716 7 
15110100৪00 06 01700546015 55117 

48 001060] 007301110 111 01041 50170817017 
45130010070 50179011905, 711708৮1161 0 020168 
7২141700156 হাটি] 0000165 91 আছ 210, 


আর এক শ্কানে আছে 7-- 


£ 1০5 01659 0955 ০ 11199 1)910016 ] 018. 
একজন কোমল শিশুকবির মুখে এমন নৈরাশ্যের কথা শুনিলে 
ক্ষেস্তির থাকিভে পাবে ? কাহার চক্ষে জল না আপে? রর 
শুধু কবিভায় নহে কিট্স্‌বন্ধুদিগের নিকট যে সমস্ত চিঠি লিখিয়া- 
ছেন তাহাতে ও তিনি মধো মধ্যে আপন সংকীর্ণ' জীবনের কথা 
ভাঁবিষ্কা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছেন। 


৭৪৮, প্রয়াম। [১স বর্ষ, ১২শ সংধ্যা। 


কিট্স্রে জীবনী অতি সহজ এবং অতি সাধারণ। ইহাতে 
ঘটনা বৈচিত্রের বিশেষ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

বাল্য জীবন ।--১৭৯৫ শ্রীষ্টান্ে 11০076৩105 (],00901) )এ 
কিটুস্রে জন্ম হয়। (শবে 1275610এর একটা সাধান্ত স্কলে 
কিট্ন্র্হাতে খড়ি হয়। বাল্যকালে কিটস্‌ ব্ডই দুরন্ত ছিলেন । 
সর্বদাই তিনি থেলাম রত থাকিতেন। পাঠে তাহার এক বিন্দু 
মনোযোগ ছিপ না। সমপাঠিদিগের সহিত বিবাদ বিবন্বাদ করাই 
তাহার একমাত্র আমোদ ছিল। বিদ্যালয়ে যৎকিঞ্চিৎ 1,700) 
'লাটীন' অভ্যাস করিয়া কিট স্‌ জন্মের মত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
বিদায় লইলেন। 

আট বৎসরের সময় কিটস্বে পিতৃবিয়োগ হয়। মাতার 
কাসীম স্লেহে কিটস্‌ পিতৃশোক ভুলিতে ছিলেন। কিন্তু হায়! 
দেখিতে দেখিতে সেই স্নেহময়ী জননীও কিটদ্কে একাকী ফেলিয়া 
সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন! সংপারে এখন তাহার সহায় 
দাই, সম্পদ নাই, আত্মীয় নাই! “কিটুস্‌* আপনার শিশু ভাইগুলিকে 
লইয়া অকুল সমুদ্রে তাসিতে লাগিলেন। “কিটন্‌্* তখন পনর 
বৎসরের সংসারানভিজ্ঞ উদ্ধত বালক। 

কবিতার বিকাঁশ |-যোবনের প্রাবস্তে “কিট ্র' কবিতার 
বিকাশ হয়। শৈশবে তাহার হৃদয়ে উজ্জ্বল কৰি প্রতিভা ভন্মান্ষাদিত অগ্রির 
অত প্রচ্ছন্ন ছিল। শুভক্ষণে কিটন্বে এক বন্ধু তাহাকে 3090961এর 
গুতা 09680 পড়িতে অন্থরোধ করিয্বাছিলেন। ৭18€গে 
0490৬, পড়িয়া কিট.স্‌ বড়ই নুখান্ুভব করিলেন । 30917561এর 
অসাধারণ কবিত্ব, আশ্চর্য্য নৌনরর্য কৃতি এবং অসামান্ত লিপি 
কুশল ত1 দেখিয়া “কিটস্‌' একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। “কিউ? 


ভিসেম্বর, ১৮৯৯ | ] কৰি কিটুস্। ণ০৯ 


4:20 00699'এর কবিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিভে লাগিলেন । 
ঘলিতে কি "2221 (0099:0+ পড়িয়াই কিট কবি হইবার সংকল্প 
করিলেন । একথাটা অনেকের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে 
পাবে । ইচ্ছু!, করিলেই কি মানুষ কবি হইতে পারে £ কখনই মহ্থে। 
+১05£ 25 9০) 2100 072009৩6010 একথ। ধরব সত্য। কিটজ 
প্রকৃত কবির হাদয় লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 17905 
(086516' কেবল তাহার ঈশ্বর প্রদত্ত নিদ্রিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়? 
দিয্াছিল। গাহার হৃদয়স্থিত বদ্ধ কবিতাল্রোতের পথ মুক্ত 
করিয়াছিল বাইশ বৎসর বয়সে কিটসের প্রথম কবিতা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হুয়। ইহার পর কিট চার বৎমর জীবিত ছিলেন । 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই ত্বাহার অন্তান্ত কাব্যগুলি রচিত এবং 
প্রকাশিত হয়। আমরা স্থানান্তরে কিটস্রে কবিতাখুলির 
আলোচনা করিব! 

প্রণয়ে কিট্্‌ 1-কিটস্‌ একটা বালিকাকে প্রাণের সহিত্ত 
ভালবামিতেন | বালিকার নাম ফ্যাণী (ঢা) । ফ্যাণীর সহিত প্রন্তি- 
দিন একবার দেখা না হইলে কিট অস্থির হইয়! উঠিতেন। সে দিন 
তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। ব্যাকুলহৃদয়ে সতৃষ্ণ নয়নে “কিট 
প্রতিদ্রিন মুক্জ বাতায়ন পথে 'ফ্যাণীর' প্রতীক্ষ। করিতেন। ভক্ত 
যেমন আপন আরাধা! দেবীর দর্শনে হৃদয়ে পরমাননা লাভ করে 
'কিটসও আপন হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ফ্যাণীর মূর্তি দেখিয়া তেমনি, 
সুথান্থভব করিতেন। 

“কিটস্‌* যখন প্রথম “ফ্যাণী/কে ভালবাসিতে আবস্ত করেন তখন 
গাহার বয়ম ২৩ বৎসর ফ্যাণীর সহিত দেখা! হইবার পূর্বে প্রণয় 
কি পদার্থ বোধ হয় কিট.স্‌ তাহা! কখনই অনুভব করেন নাই।, 


৭১০ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা!। 


কিটনস্‌ গ্রণয়ীকে বড়ই ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন । এক স্তানে “কিট: 
লিখিয়াছেন “০ 1020 10 10৬6) 1400 03110 0005 006 50769 
72015 10 009 011 একথাটা! কিসের পক্ষে ষতদুর খাটে 
অন্য কাহারও পক্ষে ততদুর খাটে কিনা সন্দেহ। 

কিটস্‌ গোপনে আপন মনে ফ্যাণীর মূর্তি পূজা করিতেন। 
আপন গভীর প্রণয়ের কথা কিটস্‌ একদিনও কাহীরঙ নিকট 
প্রকাশ করিয়া বলেন নাই । কিন্ত হায় যখন বালিকা! “ফ্যাণী' কিট.সের 
প্রণয় প্রতিদানে অসমর্ধা হইল তখন তাহার কোমল সরল 
ই্দয় যেন একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। কিটস্‌ ঘেই নিরাশ 
প্রণস্নের অগহ্ বন্তরনায় একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বাস্তবিক 
'ফ্যাণীর' প্রতি কিটসের প্রগাঢ় হতাশ প্রণয়ই তাহার অকাল 
মৃত্যুর মূল কারণ! 


4“ 28611054 80108 ৫৮৩৪, 
48৫ 10৫ 11617 10৮ 0770 10৮9 ৮10101 7৪ 1115 00018. 


ফিটসের মৃত্রার পর তাহার প্রণয় পত্রগুলি পাঠ করিয়! 
বাল্যবন্ধু 'সেভারন্, বলিয়াছিলেন_-30৮ টি 005 085 (106 
0 78170%) 19 ছ/001৫ 108৮9 11৮6৫ 1001) 59975. 

ফ্যাণীর প্রণয়ে হতাশ হইয়া কিটস্‌ দৃঢ়চিত্তে কবিতা! দেবী 
উপাদনার মনোনিবেশ করিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল তি 
কাব্ালোচনায় ফ্যাণীকে ভুলিয়া যাইতে পারিবেন কিন্তু হায় 
ফাণণীকে ভুলা আর তাহার জীবনে হইল না! স্কট, (9০০% 
যথার্থই বলিয়াছেন 


516 10 506775 2 51176হো7 1007 5000, 
৮70 90167 0077 101) 0৩00০727170, 
75 ৮০1 81200170950 10 [00৮০ 
71870) 0550880 0 ০920901 10৮9- 


ভিলেম্বর, ১৮৯৯1] কাব কিটন্‌। ১৩ 


কিট্‌সের কবিতা |- পূর্বে বলিয়াছি যৌবনের প্রারস্তে" 
কিটসের কবিতার বিকাশ হয়। একুশ বৎসরের পূর্বে কিট স্‌ কোন 
কবিতা লিখেন নাই | ১৮১৭ সালে কিট. দের বয়ন যখন ২২ বদর তখন 
তাহার প্রথম করিত পুস্তক প্রকাশিত হয়, সেই সময় হইতে কিট সেতু 
প্রতিভা স্রোত প্রবলবেগ্েে প্রবাহিত হইতে থাকে । এবং ১৮২১ 
সালে ২৬ বৎসর বয়ন অকাল মৃত্যু সেই গ্রবল আ্োতের বদ্ধিত 
শক্তিকে জন্মের মত প্রশমিত করিয়া দের । অত্তএব দেখা বাইতেছে 
কিটস ৬ বদর কাল মাত্র কার্য করিবার অবসর পাইন্নাছিলেন। 
তিক ৬ বৎসর বলিলেও অস্গায় হয়, কারণ, শারীরিক অন্ুস্থভা, 
পারিবারিক বিশৃঙ্খল এবং মানলিক অশাস্তিতে কিটনসর অনেক 
সময় নষ্ট হইয়াছে । এই অন্ন সময়ের মধ্ধোই কিটসের কাব্যের 
স্কজন এবং অমরত্বের সংস্থাপন। এই অন্ন সময়ের মধ্যেই তিনি 
সাহিত্যক্জগতে একট! অতি গৌরবের স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন। 
তোমার আমার জীৰনের কত ছয় বংসর বুথ] কার্ষে। নষ্ট হইস্ব গিয়াছে 
আরও হয়ত কত ছদন বংসর নষ্ট হইবে কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা 
এই অভালপ সঙ্য়ের মধ্যেই সংসারে অক্ষদু কীর্তি রাখিয়া 
যান। 

কিউ দের কবিহাগুলি সাধারণত তিনি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। প্রথম ভাগ সনেট এৰং আরও কযেকটী ক্ষুত্র ক্ষুত্র কবিতান্ন 
সম্পূর্ণ । ধিতীর ভাগে 12001081007» ভূৃতীয় ভাগে 1580319, [5- 
00211) 15৮৪ 965৮, 40099 এবং 7৮1১0000, 

কিউনের কবিতাগুলি ক্রমশ উন্নতির দিকে চলিয়াছে। কিটস্‌ 
বলিতেন “আমি ফুলের বিকাশ দেখিতে ঝড় ভালবামি।” পাঠক 
একটু মনোযোগ দিলা পড়িলে স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন তাহার 


1১9৯২ প্রয়ান। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


লিকিবিতার বিকাশও ফুলের বিকাশের মত। প্রথম ভাগে কবিত! 

কোরকে, দ্বিতীয় ভাগে ফোটনোন্ম থ ভূতীয় ভাগে পূর্ণ বিকশিত । 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কিটশের কবিতার বিস্তুত সমালোচন! অসম্ভব । 
আমর] যে তিন ভাগে তীহার কবিতা ৰিভাগ করিয়াছি পাঠক 
নিজে মেই বিভাগানুারে একবার কিট সের শ্রশ্থ পাঠ করিয়া! দেখিবেন । 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন কাব্জগতে অপুর্ণ কিটস. কিরূপ 
অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ণতার রাজ্যে অগ্রসর হইয়। ছিলেন । 

কিট সের জীবন অসম্পূর্ণ তাহার কবিতাও অসম্পূর্ণ, এই অসম্পূর্ণতা 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগেই অধিক পরিলক্ষিত হয়। 

কিট সের প্রথম গ্রন্থ গরকাশ হইবার পূর্বে তাহার একজন বন্ধু 
বলিয়াছিলেন «ইহ! সাহিত্য জগতে বিপুল আলোলন উপস্থিত 
করিবে ৮ কিন্তু হায়! তেমন কিছুই হইল না। কিটসের বই পড়িয়া 
কেহ বড় গ্রশংস! করিল নাঁ। সেই ৰন্কুটাই আবার আক্ষেপ করিয়া 
ৰলিয়াছেন “4১125 ? 086 0০0০৮ 071017008৮6 776726011 20)- 
১০০০০ ৮10) হা 9510706€1 01)81700 01101706 2170 270170ট07- 
1107.৮ কিট সের প্রথম কবিদ্তাগুলি যদিও সাধারণের নিকট উপেক্ষিত 
হুইয়াছে তবু একটু নিরপেক্ষ হই! পাঠ করিলে তাহাতে কিটসের 
আসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। কিটসের কয়েকটা কবিতার 
এমনি আদাধারণ সৌন্দর্য যে পড়িলেই মোহিত হতে হয়। দৃষ্টান্ত 
শ্বরুপ 51560 900 090৮, 1104 10210 02109 610 076 
127565 0€00706) 0 0০) এবং 05 50111846 প্রভৃতি উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। 51660 274 ০060 পড়িয়া! একজন বিজ্ঞ বাক্তি 
বলিয়াছেন।--/ 1019 2 8991) 0€ 10190607006 6096 সা] 19835 
৩0 10000 (010 9008280108৮ ৰাম্তবিক এ কবিতাটা স্থানে স্থাপে। 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] কবি কিট ন্‌ 1 এ১০ 


এমনি সুন্দর হইয়াছে যে পড়িলে কবিকে প্রাণের সহিত ধন্যবাদ" 
না দিয়াথাকাযাম় না। «বু0৬ াথায় 17105 2110 00০ 12963 
061075” নামক (391360) সনেট টীতে রচনার বেশ চাতুর্যয দেখিতে 
পাওয়া মায়। 1301803 30710) এই কধিতাটী পড়িয়া বলিয়াছেন 
"একজন বালকের পক্ষে এত অল্প কথায় এমন শ্ন্দর ভাব প্রকাশ 
করা অতান্ত গ্রশংসার বিষয় । আমরা তাহার কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত 
কনিয়া পাঠককে উপহার দিতেছি । 


51550 070 1011100006160 5০9017:75 196 ০৮৪17110 51015 ) 
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কিটসের হৃদয়ে সৌন্দর্য তৃষ্ণ! বড়ই বলবতী ছিন্। এবং 

সৌন্দর্য অনুভব করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট ছিল। %]07579 
৬29 01) 1))7) ১১095090059 91 ০0109508000 2710 1059৮৮ 


কিট সের নিকট-- 


14801771001 002000৮ 15 2190 001 ৮ 
1২10৮017058 7107048৩5 5 10 11] 09৮61 
1855 1000 0090101110106৯8 5 0 5011 511 090 
4% 09674419019 85) 2708 51991 

[1011 01 ১৮০৮ 01 021005 ০০, 


অতি মহজে সৌন্দর্ধা অনুভব করিতে পারিতেন বলিয়াই কিট. 


প্রাচীন গ্রীক কাবোর এবং ভাক্কর্যের এত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
আজীবন কেবল সৌন্দযোর পুঁজা করিয়া গিয়াছেন। তাহার কবিতার 
তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন-__ 
«এ ভগতে সৌনর্ধাই সত এবং যাহ সত্য তাহাই সুন্দর,» কিট.সের 
এই প্রগাঢ় সৌন্দর্য্যান্থুরাগে একট! দোষ ছিল। তিনি কেবল বহিঃ 


৭১৪ প্রয়াম। [১মবর্ষ, ১২ সংখ্যা । 


প্রক্কৃতির সৌন্দর্য দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। অস্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্যে 
প্রবেশ করিবার শক্তি তাহার ছিল না। তাই তাহার কাব্য অসম্পূর্ণ 
কাঁবো যে দুই দিকেই সমান দৃষ্টি রাখিতে হয় কিটস্‌ তাহ! জানিতেন 
না। বঙ্গকবিগুরু বহ্ছিমবাঁবু বপিয়াছেন “কাবোর অন্তঃ প্রকৃতি ও 
বহিঃ প্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে উভয়ে উভয়ের প্রতিবিস্ব 
পতিত হয় ।......যথন বহিঃ গ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্যঃ প্রকৃতির সেই 
ছাঁয়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অন্তঃ প্রকৃতি 
বর্ণনীয় তখন বহিঃ প্ররুতির ছায়া সমেত বর্ণনা! ভাহার উদ্দেশ্য । যিনি 
ইহা পারেন তিনিই স্বকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্টিয়- 
পরতা (চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয্ধের বিষয়ে অনুরক্তি), অপর দিকে আধ্যান্মিকতা 
দোষ জন্মে। কিট. এই ইন্ট্িয়পরতা দোষে দোষী। তাহার 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বড়ই অভাব দেখিতে পাওয়া বার । কিটসের 
[00010] এ সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সেই সৌন্দর্য বাহ্য 
প্রকৃতির। একজন সমালোচক (17. 5:০]1)0) কিট সের 100৮7 
[0)]01) পড়িয়া বলিয়াছেন 776 80717003079 [1)6 93:61707] 
08007811019 (1301) 691 ()০ 0609] 61109110195, আর একজন 
(51005500151) কিউসের কথা বলিয়াছেন 72 0611৫0660 0 
1580116 5০00 (00017 006 10225 ০ 5190786 095011101018 
711 ৪3 1555 00115010005 0 076 ৯0011776 2170 (01)০ 125008010 
কিউসের অনাধারণ বর্ণনাশক্কি ছিল, কিন্তু মানবছৃদয়ের গভীর ভাৰ 
অঙ্কনে তিনি তেমন সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। বিনি কিউসের এানুচাটেছ। 
10 [১017৮ পড়িস্াছেন তিনি জানেন সৌন্দর্য বর্ণনায় তাহার কিন্ধপ 
নৈপুণ্য ছিল। 

কিটুস, গে প্রকৃতির পুজা করিতেন তাহাও কেবল সৌন্দর্য 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] কবি কিট অ। শ১৫ 


উপভোগ করিবাঁর জন্য । তিনি কবি ভড০:09.0]এর মত প্রকৃতির 
অস্তঃস্থ্ন হইতে অস্কট সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইত্তেন না। 0০10- 
০71 গ্রকৃতির গুপ্ত ভাগার খুলিয়। মহামুল্য মণিমুন্তা সংগ্রহ 
করিয়াছেন, আর কিটস. কেবল দুরে দ্রীড়াইয়! বাহিরের সৌনর্ধ্য 
দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ঘু/0:055010) প্রকৃতির মধো একটা! £€]।5])5 5010 দেখিতে 
পাঁইতেন, কিন্তু কিট.স্‌ দেখিতে পাইতেন কেবল 4[3020৮ । 

কিটস্‌ তাহার অভাব বুঝিতেন। 1(200%1010এৰ ভূমিকায় 
তাহা লরল ভাবে স্বীকারও করিম়্াছেন। কিন্তু কিটস সাহিত্য- 
জগতে একট! অবিনাশী কীর্তি রাখিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
ছিলেন “( [11]172 00101516 00 দ€া৪69 হি 69 11৮০)” হায়! মৃত্য 
তাহার হৃদগ্নের আশা! পূর্ণ হইতে দিল ন]। 

কিটসের সমস্ত উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি এক বৎসরের মধ্যে লিখিত 
হয়। ১৮১* সালে তাহার [,01015) 1591)9117) [০ 06 ১, 4৯065, 
এবং [31002 প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গুণের কণা ছাড়িয়া যদি 
কেবল পরিমাণের কথা ধর! যায়, তাহ! হইলেও আঁশ্চর্ঘ্য হইতে হয়। 

[270500101) অপেক্ষা [3599707এ কিটস অনেক উন্নতি 
করিয়াছেন। প্রকৃত কাব্যের হিসাবে [01707 সব্বাগস্থুন্দর না 
হউক, তথাপি যে সমস্ত গুণ থাকিলে কাব্য নিখুত হয় 1310100এ 
তাহার অনেকগুলি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। [৮0৩00 এ 
[270512107এর মত পদলালিতা নাই, ছন্দোবিনাস নৈপুণ্য নাই, 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই কিন্তু ইহাতে কিটংসর অন্তদূর্টি আছে। 
51161165 বলিয়াছেন *[7৮721710) 1700 09 01775006000 0185 ০01 


119 9)0006 9৪১৩৮ ি910361)81 


5১৬ গ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১২শসংখ্যা। 


ভাগে শ্বীকার করিয়াছেন গু 3890760 20109115 10571160 
৮৮ 0৩ [0005 8100 2$ 5801)70 ৪5 45500510571 

[276 019, ৫1765এর বর্ণন1 অতি স্থন্দর হইয়াছে | [,01718,এবং 
[5906118 ইংরেজী সাহিত্যে আদরের সামগ্রী । কিট.সের ৭0৫০ শুলি 
কবিতার রাজ্যে এক একটা উজ্জল রত্ব বিশেষ । তাহার 0068 ০০ 
[2006216506]16 র 95চচ12া]ণ্র সঙ্গে তুলনা করা যাইতে গারে। 

কিটসের সম সামফ়িক লোকে তাহার কবিতার যে সমালোচনা 
করিয়াছেন সে সমালোচনা বড়ই তীব্র; তাহার) ফেবল এক দিক 
দেখিয়াছেন। প্রাণপণে কিটসের দোষ বাহির করিরাছেন কিন্ত 
গুণের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। 002797151২০ এবং 
81201909015 119৫821)5এ কিটসের থে সমালোচনা বাহির 
হইয়াছিল তাহাতে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া কবিকে গালি 
ছেওয়! হইয়াছে । অনেকে বলেন সেই সমালোচনাই কিটঞকে খুন 
করিয়াছে । মেলি (516119% ) সেই বিশ্বামেই 4১001)215 বচনা 
করেন এবং 3৮107 তাহার 10০00 7987এর একস্থানে বলিয়াছেন 
40010006405 0 95 0010150907৩ ০10০. কিন্তু এবিশ্বাস 
নিতান্ত তুল। কিট. যদিও অন্তিশয় অসহিফু ছিলেন, রমণী স্থলত 
লজ্জাশীলতায় যদিও তিনি সব্ধদা ত্রিয়মান থাকিতেন তবু তাহার 
হৃদয়ে বল ছিল। 01 তাহার ৮3905 01 101670955' এর 
সমালোচনা পড়িয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার 
জন্য £17001151) ১2105 270 5০০0£01) [২6৮1০৮:07 লিখিয়াছিলেন। 
কিটুস, কিন্তু তেমন কিছুই করেন নাই । তিনি নীরবেই সকল কথা 
সহ্য করিয়াছেন। আযতীভ্তরনাথ মভুমদার। 


ছইটা চিত্র। 


মাননীয় শ্রীদুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের পমাধবীকঙ্কণ” 
উপন্যানের আখ্যান বিষয়ের সহিত ন্বর্গগত ইংরাজ মহাকৰি টেনি- 
পনের “এনক্‌ আর্ডেন” (2090) 410৩7) পুক্তিকার গল্লাংশের 
একটা ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই সাদৃশ্যের 
ছায়াৰলম্বনে উভয় পুস্তকের নায়কের চিত্র দুইটা পাঠকের সম্মুথে 
উপস্থিত করিয়। পরস্পরের ১রিত্র পরিশ্ব,ট করিতে প্রয়াম পাইব। 

পুত্তকৰয়ের মূলঘটনার মার্ৃশ্য, স্ফটতর করিয়া নিম্নে বিবৃত 
হইল-_- 

মাধবীকষ্কণ। নরেন্ুনাথ ও শ্রীশচন্দ্র ইটা বালকই একটা 
বালিকা হেমলতাকে ভাল বাসিয়্াছিল। বয়ঃপ্রাপ্ু হইলে নরেন্দ্র 
প্রতিদানে বালিকার ভালৰাসা পাইল, কিন্তু ঘটনাক্রমে নবেক্কে 
বাধ্য হইয়। স্থদূর প্রবাসে যাইতে হুইল। অদর্শনেও নরেক্ত্র- 
নাখের গভার অনুরাগ অক্ষুপ্র রহিল। কিন্তু বহুদিন পরে যখন 
প্রণয়ীযুগলের পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, তখন হেমলত্া শ্রীশচন্্রের বিবাহিত! 
স্ত্রী। নরেন্দ্র হেমলতার পরত্রীধন্মাচরণের পথে কণ্টক স্বরূপ না হইয়! 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করিল। 

এনক্‌ আডেন। এনক্‌ আর্ডেন ও ফিলিপ রে (01110 8৪১) 
দুইটা বালকই একটি বালিক1 আযানি লীকে (0016 1,9০9) ভাল 
বাসিত । যৌবন কালে আনি, এনক্‌কে প্রিয়পতি রূপে গ্রহণ 
করিল, কিন্তু বিধিবশে এনক্‌, আযানিকে গৃহে রাখিষা দূরদেশে গষন 
করিল। প্রবাসে এনকের পত্বীপ্রেম জটুট রহিল, কিন্তু বহুবর্ষ পরে 
যখন আনি পুনরায় এনকের নয়ন পথে পড়িল, তখন মে ফিলিপের 


৭১৮ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা!। 


পরিপীত্া পত্বী। এনক্‌ তাহার প্রত্যাবর্তন বার্তা জ্ঞাপন করিয়া 
আানির ভীবন বিষময় করিল না। সে তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
কাল অজ্ঞাত বাস করিল! 

সাদৃশ্য এই মাত্র, কিন্ত উভয় পুস্তকের গ্রতেদ বহতর। মাধবী- 
কন্ধণ একথানি চরিত্র ও ঘটনাবহুল বুহৎএঁতিহামিক চিত্রময় উপন্যান; 
এনক্‌ আরেন একটী বিরল-চরিত্র ক্ষুদ্র পদ্য-গল্প (19511)। পুস্তক- 
দ্বয়ের তুলনায় সমালোচনা অসস্ভব এবং পৃথক ভাৰে লমালোচনাও 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহিস্ৃত। পরন্ত কেবল মাত্র নায়ক 
চরিত্রের উৎকর্ষ বাঁ অপকর্ষের উপর মাধবীকস্কণ উপন্যাসের 
ন্খ্যাতি ৰা অধ্যাতি নির্ভর করে না, এই কথাটা যেন পাঠকের 
স্মরণ থাকে। 

আমাদের আলোচা দুইটী চির-নরেন্ত্র ও এনক্‌ )- 

হতভাগ্য নরেন্ত্রনাথ ! বিধাতা তোমাকে ছুঃখ ভোগ করিবার 
জন্যই এক্গতে পাঠাইয়া ছিলেন। যে দিন তোমারই পিতার 
প্রতিঠিত বারনগরের গঙ্গা দৈকতে ভোমার প্রথম সাক্ষাৎ 
পাইলাম, সেই দিনই মনে হইল বুঝি তোমার অদুষ্টে সুখ নাই। 
তুমি তখন দশ বর্ষীয় বালক মাত্র, তোমার মুখ থানি বড় সুন্দর, 
কিন্ত তুমি অত ক্রোধ পরায়ণ কেন? তুমিও বালির খবর, করিতেছ, 
শ্রীশ বালক, শ্রাশও করিতেছে তাহাত্তে তোনার অত রাগ কেন? 
হেমকে তুমি বড় ভালবান? ভালবাগ তাহাতে ক্ষতি কি, হেমওত 
তোমাকে ভাজবাসে, তোমার কাছেই ত সে বেশীক্ষণ ছিল। 
শ্রীশও তাভাকে ভালবাসে, শ্রীশের কাছে কি সে এক বারও 
যাইবেনাঃ তোমার নিজের হাত কীপিয়া ঘর ভাঙ্গিয়া গেল বলিয়া 
কি শ্রীশ ও হেমের গায়ে বালুক! ছড়াইয়া দিতে হয়? শ্শ শান্ত 


ডিচদদ্বর, ১৮৯৯। ] ঢুইটা চিত্র। ১ 


প্রকৃতি, সে তোমার অত্যাচার সহ্য করিল; হেম তোমাকে ভাল 
বাসে সে ভ্োমার অভিমান-ক্রন্দনে সমবেদনা প্রকাশ করিল, 
তোমাকে কত সান্তনা করিল? কিন্তু অপরে কি দেরপ করিবে। 
তাই বলিতে ছিলাৰ, তুমি যেরূপ অভিমানী ও ক্রোধ পরব্শ, 
বুষি তোমার অদৃষ্টে শান্তি স্ুথ ঘটবে না। কিন্তু নরেন্ত্র তুমি 
কি করিবে, ক্রোধ পরারণতাঁ এবং তেজন্বীতাই তোমার স্বভাব । 
বোধ হুমম তোমার সমরপটু স্বর্গগত বীর পিভার নিকট হইতেই 
তুমি এই তেজন্বীতা পাইয়া । ভুমি বালক, জান না, যে এ তেভস্বী 
স্বভাব ভিন্ন, তোমার পিতার ঘে অভ্ুল বৈভব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
দেখিতেছ, তাহার কপর্দকেও তোমার অধিকার নাই। তুমি 
মনে করিতেছ, তোমার অভিভাবক, তোমার পিত অন্নে পালিত 
পিতার বন্ধু গ বিশ্বস্ত কশ্মচারী নবকুমার, তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, 
তোমাকে সমস্থ বিবয়াদি গ্রত্যর্পণ করিবে? তুমি বালক, হয়ত 
এচিস্তা তোমার মনে এখনো উঠে নাই, কিন্তু উঠিলে মনের অতি 
প্রাস্তভাগেও এই আশাকে বিন্দুমাত্র স্থান দিও না। জানিও সংনারে 
অর্থই অনর্থের যুল, অর্থ বা অর্থজনিত সন্ত্রম লোভে মানব কর্তব্য 
নিষ্ঠায় জলাঞলি দেয়, বন্ধুত্ব বিস্মৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করে, 
কৃতজ্ঞতা নিব্বোধের মন্তিষ্কবিকার-প্রশ্তত আকাশকুস্থম বলিয়া 
হৃদয়ে দপিভ করে। তোমার ভাগোও তাহাই ঘটিবে। নরেন্ত্ 
তুমি আশৈশব মাতৃ পিতৃহীন, তোমার উগ্র প্রকৃতি দেখিয়া দুঃখ 
হয়, কিন্তু তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় না। তোমাকে 
আত্মসংষমী হইতে কে শিক্ষা দিবে; প্রেমমক়ী, দেবীস্বরূপিনী 
উশচন্দ্রের বালবিধবা ভগ্ন শৈবনিনী? তুমি উদ্ধত বালক স্ত্রীলোকের 
কথা: শুনিৰে কেন; তাহার সহিত তোমার কোন শোণিত সম্বন্ধ 


শ২ও প্রয়াম। [১মবর্ধ, ১২শ সংথা। 


নাই, আর সকল সময়ে সে তোমাদের বাটীতে থাঁকেও না । তোমার 
স্ব্বন্থাপহারক স্বার্থপর নবকুমার ? তাহার প্রয়োজন ! 

আমরা যখন নরেন্দ্রের দ্বিতীয় বার দর্শন পাইলাম, তখন সে পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়স্ক, পদার্পত-মাত্র-যৌবন, উন্নত কার, ট্রামান, তেজন্বী পুরুষ। 
হেমলতার প্রতি তাহার বাল্য প্রেম যৌবনের প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত 
হইয়াছে, এবং সে জানিরাছে বে হেমও তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবানে! হেষের প্রণস্ধ অব্যক্ত, কিন্ত তাহার সতৃষ্ণ চাহনীতে, 
তাহার প্রতি কার্ধ্যে নরেন্ত্রকে এই ত্রয়োদশ বধীয়া বালিকার 
প্রণয়ের গভীরতা জানাইয়া দেয়। প্রণয়িণীর প্রেমলাভই যদি 
নরেন্দ্রের একমাত্র চিন্তা হয়, তাহ1 হইলে নরেন্দ্র এখন স্ুথী। কিন্ত 
হেমের অবিচ্ছেদ প্রেমমুখ-সন্দমণন পথেও অচিরে নরেন্দ্র বাধ! 
পাইল। নরেন্সের উদ্ধত ও অসহিষ্ণু শ্বভাবই তাহার বিপক্ষতাচরণ 
করিল, এবং তাহার সুখ উঙ্গের অবাৰছিত্ত কারণ হইল। বাল্যকাল 
হইতেই নরেন্্ের শ্রীশের উপর ঈর্ধা। বাল্যকালে উভয়ের চরিত্র- 
পার্থক্য হেতু এবং হেমের স্নেহের প্রতিদ্বন্ধী জ্ঞানে, নরেন্ত্র ভ্রীশের 
প্রতি বীতরাগ ছিল। বঙ্ব:প্রাপ্ত হইলে যা্দও সে জাননয়াছিল, 
যে হেমের প্রণয় লাভ-কলনা ভ্রান্ত শ্রীশের পক্ষে, অলীক নখ স্বপ্ন 
মাত্র, কিন্তু এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, শ্রীশের সহিত 'অগ্ুণয়ের 
নরেন্দ্র অপরাপর কারণ পাইয়াছিল। নে অবগত হইয়াছিল যে হেমের 
সহিত বিবাহ (দিবার জন্তই, হেমের পিতা নবকুমার, শ্রীশকে 
লালন পালন করিতেছে, এবং শ্াপই নবকুমার কর্তৃক অপহ্বত, নকেন্ার 
পৈত্রিক বিষয় বিভবের ভাবা উত্তবাধিকারী। স্থতরাং শ্রীশের উপর 
আক্রোশ নরেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক । শ্ঁশ থে স্বয়ং নিরপরাধ, এবং নরে- 
জের শত অত্যাচার, আপনার ধীর ও সংঘমী ম্বাভাবগুণে আহহ: 
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মাজ্জনা করে, ক্রোপান্ধ নরেন্দ্র তাহা দেখিয়াও দেখিত না। 
সেএকদিন নিজ দোষে শ্রীশের সহিত কলহ করিল ও তাহাকে 
কটুভাবাপ গালি দিল, এবং এই অবথাচবণের জন্য নবকুমার 
তাহাকে জুলীর ভতসনা করিলে, নরেন প্রত্রান্তরে তাহার বছুদিন- 
সঞ্চিত ত্োররাশি নবকুদারের উপর মর্্ভেদী বাক্যে বায়িত 
করিল। নবকুমার স্বঘোগ পাইল, নরেন্দ্রকে বাটী হইতে বহির্গত 
হইর। ধাইতে আন্ঞা দিল । 

নরেন্দের প্রথম সাক্ষাৎকার লাভের সহিত এনক্‌কে আমর! 
থে অবস্থায় গ্রাথম দন্দশন করি, তাহার গাদৃশা বড় চমংকার। 
এনক্‌কে যখন আমরা প্রথম দেখত পাইলাম তখন নরেন্বর 
হ্যায় এনক.9 বালক। এনকগ আ'শৈশব মাতৃপিতৃহীন। সে, 
অপর একটী বালক ফিপিপ এনং একটা সুন্দরী বালিকা আনির 
সহিত, সুদূর ই লগ্ডের একটা ক্ষর বন্দবে, ফেণিল তরঙ্গ 
তাড়িত সাগদট্ঘকতে, বালুকাগহ নির্মাণ, ৪ সেই ক্ষণভক্ষর 
ক্রাড়াগৃহগুপের সমুদ্র তরঙ্গে প্বংসাবলোকন আমোদে রহ ছিল। 
নরেজ্ের ন্ভাগ এন? চঞ্চল) বলবান এবং তেজস্বী। এনক.ও 
ফিলিপ, আনিকে বধূ সাজাইয়া, পধ্যারকমে এক এক দিনের 
জন্য গৃহস্থ থেনা খেলিত। কিন্তু এনক, পাবীবিক বলের অথগুনীক্ব 
যুক্তিতে ধীর গর্কৃতি কিলিপকে পরাস্ত করি ক্রমাগত সপ্তাহব্যাপী 
কালইহয়ত, আনিকে আপনার কায্নিক পত্রীরূপে অধিকার, 
করিত। হেমলতার হ্ভার আযানি মধ্স্থা হইয়া তাহাদের খিবার্দ 
ভঞ্জন করিত। 

উন্য্প বালকই আনিকে ভাল বাঁসিত এবং যখন তাহারা যৌবনের 
উষালোকে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রেমমন্দিরে দৃষ্টিপাত করিল, তখন 
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উভয়েই দেখিল যে আ্যানি মুর্থিই সেখানে অধিষ্টাত্রী দেবী রূপে অচল 
ভাবে প্রতিষিত। প্রণয়িণীর প্রেম লাভ বিষয়ে এনক.ও নরেন্দের 
তায় ভাগ্যবান হইল। মানব অগ্রবের যে নিগুঢ় কারণ বলে, 
হেমলতা শান্ত ও গন্তীর প্রকৃতি শ্রীশের প্রাত অন্ুরক্ত না হইয়া 
নরেন্্রকে ভাল বাসিম্াছিল, যে কারণে শৈবলিনার প্রণয়, পুরুষোত্তম 
চন্্রশেথরের প্রতি ধাবিত ন1 হইয়া, গ্রতাপকে আশ্রয় কারয়াছিল, 
সেকারণে গুইনিবিয়ার (0077০৬9:9 ) দেবোপম আর্থরের (7 
11১) গভীর প্রমের প্রতিদান না করিয়া লান্দলটের (1[,7100910) 
প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, মেই কারণেই আযানি ধীর ও সৃহিষু ফিলিপের 
গ্রণয়ে আকৃষ্ট না হই, এনকৃকে পতিত্বে বরণ করিল । 

বিবাহের পরবন্তী কয়েক বদর নব দম্পতীর পরম সুখে অতি 
বাহিত হইল। এনক একজন অসম সাহসিক ও নিপুণ নাবিক 
এবং ধীবরশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত হইল। তাহার পার 
শ্রমার্জিত অর্থে, পতিপত্রীর অন প্রেম-বিশিনয়ে, এবং পুত্রকে 
আনন্দ কোলাহলে এনকের দরিদ্র গৃহ সখের আবাসভবন হহপ, 
কিন্তু তাহার পর পরিবর্তন আমিল। ঢর্দিববখভঃ এনক. এক 
পোতের উচ্চমান্তুল হইতে পঠিত হইয়া বহুদিন শধাশায়ী রকিল। জুলুম 
তাহার সংসারে অভাবেএ বিভীবকামনী মুর্তি দেখা দিল। এবং এ৭ক 
আরোগ্া লাভ করিরা দেখিল, থে তাহার ব্যবপায়ে প্রবলতগ প্রতি 
ও অপরাপর ব্যাঘাত আবিভূতি হইয়া তাহার উপাঞ্জনের পথ ক. 
হুইয়াছে। এনক, তাহার পত্তী ও মস্তানগণকে দারিদ্র্য কষ্ট হইলে 
উদ্ধার করিবার জন্ত অভিমাত্র ব্যাকুল হইল। এই বময়ে তাহার 
পরিচিত একজন পোতাধ্যক্ষ তাহাকে নাবিকদূপে সুদূর চীনরাজে। 
লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিল। এনক্‌ দারিদ্র্যের ঘনান্ধবার হুইন্টে 
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বাশিজো আশখাতীত ধনোপাজ্জীনের এবং স্বর্ণকিরণ মণ্ডিত ভবিষ্যৎ 
হুথের প্রদীপ্ত চিত্র দেখিল। সে এই হুসংবাদ ঈশ্বর প্রেরিত মনে 
করিল। এবং আনির ক্রন্দন ও আপন্তিতে পশ্চাৎপদ না হইয়!, 
আপ্নার বিষম বিরহবেদন1 কল্পনায় বিচলিত না হইয়া, আ্যাঁদি 
ও তাহার সন্তান্গণকে অভ!বের কঠোর হস্ত হইতে মুক্ত করিবাঁঘ 
জন্য আপনাকে পাষাণকঠিন করিল; 
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এইরূপে নরেন্দ্র ও হেখ্র স্তার এনক্‌ ও আযনির, ঘটনাচক্রে 
বিচ্ছেদ ঘটিল। নকেন্ত্র ও এনকের অবস্থার প্রধান প্রভেনদ এই থে 
বিচ্ছেদ সময়ে আযানি এনকের পরিণীভা স্ত্রী, হেষ নরেজ্ের প্রণয়া- 
কাঙ্খিনা মাত্র । এনকের পুনশ্শিলনের আশ! ছিল, নরেক্রের মনে 
যে এর আশা ছিল না, তাহা নহে কিন্ত রোষে, ক্ষোভে ও সময়াভাবে, 
সেআপনার মনের প্রকৃত অবন্থা বিপ্লেষণ করিবার অবসর পায় 
নাই, স্থতরাং দে নিরাশ অন্তরে হেমেব নিকট বিদায় লইয়া ছিল। 
করেক বৎসর সম্ভেগে এনকের গ্রণয় তৃষ্ণা কিয়পরিমাণে তৃপ্ত 
হইলেও তাহা, অপেক্ষাকৃত বয়ঃ কনিষ্ট নরেন্দ্রের অতৃপ্ত প্রণয়াকাজ্!, 
অপেক্ষা, প্রথরতায় কিছু মাত্র নান ছিল বলিয়া বোধ হয় না 
সুতরাং বিদায় কালীন মনোবেদনা উভয়ের পক্ষেই সৃতীব্র হইয়াছিল. 
নব্ক্দ্র বিদায় কালে হেমকে কতকগুলি অন্ংলগ্ন কথা বলিল-_ 

“নরেন তোমাকে কিরূপ প্রগাঢ় গ্রণয়ের সহিত ভাল বালিত, 

* রমণীর হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে পারে না । কিন্তু 
অদ্য এ স্বপ্ন ভঙ্গ হইল * * * অদ্য হইতে অরণো অরণ্যে যাবজ্জ+ 
বীন পরিভ্রমণ করিব ।” 
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৪ * *জীশচন্দ্রের সহিত তোমার পিতা তোমার বিবাহ 
দিবেন তাহ! জানিতাম, সে জন্য প্রস্থত হইতে চেষ্টা করিয়াছি ।” 

পরে মাধবীলতা রচিত একগাছি কঞ্চণ হেমের হস্তে পরাইয়াদিয়া 
বলিল ** * হেম, বোধ হয় তুমিও আমাকে কিছুদিন ম্মরণ রাখিবে । 
ফ্রি বাথ, যতদিন নরেন্দ্রের জন্য তোমার স্বেহছ থাকিবে; ততদিন 
এই মাঁধবী কন্কণটা রাখিও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, জাহ্নবী 
জলে শুদ্ধলাতা ফেলিয়া দিও |” 

এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয় যেন নরেন্দ্র হেমলতাকে পুনঃ প্রাপ্তির 
আশা! কিছু মাত্র রাখে না, এৰং হেমের পরপত্বীত্ব যে অবশ্যস্তাবী 
ইহাও তাহার ক্রব বিশ্বাস। যদি তাহাই হর, তবে হেমকে তাহার 
প্রদত্ত প্রণয় চিহ্ন ধারণ করিতে বলা যে অনসঙ্গত অনুরোধ তাহা 
নরেন্দ্রের মনে আদিল ন1। যাহা হউক নরেন্দ্র তখন রোষে ক্ষোভে 
বিক্কৃত মস্তিষ্ক, স্থতরাং অসহিষু নবীন হতাশ প্রেমিকের! সাধারণতঃ 
যেরূপ কার্য করিয়া থাকে নরেন সেইরূপই করিল। সে যতদূর পারিল 
হেমলতাকে কাদাইয়। উন্মন্তের ম্যায় বিদায় গ্রহণ কৰিল। 

এনকের পত্বীর নিকট বিদায় গ্রহণ চিত্রটা অন্তরূপ। অর্দবর্ষ ব্যাপী 
মহার্ণৰ যাত্রার তৎকালীন অশেষ বিপদপন্কুপভার কথ! বিদিত 
তইয়াও, ঈথ্বরের স্ায়পরায়ণণ্ায় প্রগাঢ বিশ্বাসী এনক্‌, আনির 
সহিত পুনমিলনের আশা রাখিত। নুতরাং দে আপনার সন্তাবিত 
অন্থুপস্থিতি কালের জন্ত পরিবারের ভরণপোধণের ব্যবস্থা! করিয়া 
নিয়া, শোকবিহ্বলা পত্রীকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা পাইল। 
এবং আপনার অন্তরের ছুঃসহ যাতনা গোপন রাখিয়া আনির 
মানসফলকে পুনমিলন ও ভাবীসৌভাগা সম্পদের বিমোহন চিত্র অঙ্কিত 
বন্রিয্া, কক্ধ আশ্বান বাক্য বলিল, কত শুষ্ক হাসি হাসিল- 
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নরেজ্রের অন্তরের শিতু ত প্রদেশে, যে হেমের সহিত পুনমিলনের 
আশ! গ্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা, তাহার প্রঝল অন্তদণহ প্রহুত চিত্তবিকার ও 
শারীরিক পীড়ার প্রশমিত হইলেই প্রকাশ পাইল। এ চিস্তাই 
তাহার প্রকৃতিস্থ হদয়ের মস্ত স্থান অধিকার করিল। সে নৰ* 
কুমারের কবল হইতে, আপনার পৈত্রিক জমিদারী উদ্ধীর করিবার 
জন্য বঙ্গের সুবাদার শাহস্জার নিকট আবেদন করিল/ _উদ্দেস্ত, 
কৃতকার্যা হইলে স্বার্থপর নবকুমার নরেন্দ্রকে কন্তাদান করিবে। 
আবেদন অগ্রাহ্থ হইল, কিন্তু নরেন্ত্রকে তেজন্বী দেখিয়া সথবাদার, 
রপপাঙ্ডত্যের পরিচয় দিতে পারিলে, তাহাকে অন্ত জমিদারী, 
পুরফ্ষারের আশ! দেখাইল। অগত্যা মেই আশার সহিত নরেন্রের 
জদয়ে হেমকে পুনঃপ্রাপ্তির আশাও বিজড়িত হইল। 

তিন বৎসর পরে নরেন সেই সুবাদাবের পক্ষে, কাশীর বণক্ষেন্রে 
অতুল সাহদ দেখাইয়া” আহত হইল ; এবং পীড়িত অবস্থায় 
ঘটনাক্রমে দিল্লিতে নীত হইল ।.আরোগা লাভ করিয়াসে রাজস্থানে 
গমন করিল, এবং যুদ্ধে আহত অবস্থায় তাঁহার প্রাণদানকারী একজন 
রাজপুত যোদ্ধার (গজপতিপিংহ) পক্ষ হইয়া পুনরায় বুদ্ধকার্য্যেও লিপ্ত 
হইল । পরে বিষাদিত অগ্তরে উদ্দেশ্ট রহিত ভাবে কিছুকাল 
রাজস্থানেই পরিভ্রমণ কবিল। 

সে এখন শ্ুনিয়াছে যে বহুদিন হইণ হেম, শ্রশের সহিত পরিণক্ 
বন্ধনে ইহজীবনের মত আবদ্ধা হইয়াছে। তথাপি নে হেমকে 
দেখিবার জন্য, তাহাকে আপনার বিষাদ কাহিনী শুণাইবার জন্য 


দ্বইড প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১২শ সংগা । 


নিরতিশয় ব্যাকুল হইল । অপর এক ব্ক্ষি তাহাকে বুঝাইয়াছিল, 
ঘে নরেন্দ্র যে ভাবে হেমকে দেখিতে চাহে, সে ভাবে পরক্ত্রীকে 
দেখা দুরের কথা, চিন্তা করাও পাপ। সে আরও বুঝাইল ঘে তাহার 
সহিত হেমের সাক্ষাৎ হইলে, শ্রীশের পবিত্র সংসারে অশান্তি উপস্থিত 
এবং হেমের মহা অনিষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা; অতএব হেমের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে মহাপাপে লিপু হইবে । নরেন্র স্বীকার 
করিল যে সে থোর পাঁপষ্ঠ এবং মুখে বলিল-_ 

“হেমলতার হানি কর! দুরে থাক, তীহার শরীরের একটী কণ্টক 
বঝিযোচন করিবার জন্য, আমি জীবন দিতে পারি। * ৯ 
আমি হেমলতাকে এক্ীবনে দেখিতে চাহিনা 1? 

কিন্ত সে কাঁধ্যকালে আপনার বাক্য রক্ষা করিল না। সে 
একবার ঘটনাক্রমে হেমের অজ্ঞাতে তাহাকে আগ্রায় দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে দেখায় সন্থ না হইয়া, হেমকে পুনরায় দেখিবার 
জন্ত সে মথুরায় গমন কৃরিল। পেজানিত যে এই সাক্ষাৎ তাহার 
মনের অতৃপ্ত বাসনা অধিকতর প্রজ্বলিতত করিবার জন্য, এবং হেমের 
সর্বনাশ সাধন মানমে তাহার উপর গ্রতিষ্িংসা-পরায়ণা কোন শক্র 
বূমণী (জেলেখা) কর্তৃক সংঘটিত হইয়াছে । তথাপি ঘে গমন 
করিহা। 

ইহাতে বুঝা যায় যে বভবসর আদর্শনে নরেন্ের হদরে হেমের 
প্রতি প্রণয় লালসার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই। কিন্ত সে প্রণয় 
নিঃম্বার্থতা ব! পবিত্রভাবের অভাব দেদীপ্যমান। নরেন এখন 
' ঘালক নহে, বহুদর্শী হইয়াছে, বিপদ এবং শারীরিক ও মানসিক 

ক্লেশ তাহাকে শিক্ষিত্ত করিয়াছে । তাহার কর্তব্য জ্ঞানে সে নিজে 
ক্ষ হইলেও, পরে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে । কিন্তু, সে সমস্ত 
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উপদেশ ও শিক্ষা পদতলে বিদলিত করিয়া মে দিকৃবিদিক জ্ঞান 
শূ্ত। অসংযত আবেগের বশীভূত সাধারণ নবীন প্রেমিকের 
ন্যায় কার্য করিল। হদিও দে হেমের প্রতিমৃন্তি অন্তরে রাখি 
আর একজন রূপনী রমুণীর ( জেলেখার ) প্রগাঢ় প্রণয়ে অবহেল। 
করিয়া গ্রণয়ের জন্য ত্যাগস্থাকার করিয়াছিল বটে-কিন্ত দে রমনী 
বনী, এবং দে কৌশলে নরেন্দ্রকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল প্রকাশ 
ভাবে নাহ, সুতরাং তেজন্বী নরেন্্নাথ যে জীবন ভয় উপেক্ষ! 
করিয়াও সেই রমণীর অযাচিত গ্রেমপুজ। প্রত্যাখান করিয়াছিঙ্স, 
হাহাতে সে বেকিছু বিশেষ প্রশংননীয় আত্মত্যাগ বা অসাধারণ কার্য 
করিরাছিল এরূপ নহে। 

তাহার পর পরন্ত্রা হেমের হিত ষ্খন নরেন্রের মথুরার ' দেব 
মন্দিরে সাক্ষাৎ হইল, তখনও নরেক্ তাহার নীতি ও ধর্মজ্ঞানের 
অভাৰের পরিচয় দিল। 

হেমলতার অন্তরেও নরেন্তু-দর্শন বাসন! বড়ই বলবতী ছিল । সেও 
প্রকৃত সাধবীন্ত্রীর ন্তায় কার্ধ; করে নাই | সেবয়স্থা হইলে তাহার 
বিবাহ হইয্াছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে বা পরে সে স্বামীর নিকট 
নরেন্দ্রের প্রতি নিজ অনুরাগের কথা প্রকাশ করে নাই? 
হগতপ্রাণ পতিকে প্রতারণ! বাক্যে ভূলাইয়া। নরেক্রকে দেখিবার 
আশায় তীর্ঘদর্শনে আসিয়াছিল; দে পরপত্রী হইয়াও নরেল্ছের 
প্রণয় চিত অঙ্গ হইতে বিচ্যুত করে নাই, এবং সে নরেন্ত্রকে অন্থুক্ষণ 
চিন্তা করিত। কিন্তু গে নিজ মনের ছূর্বলতার জন্য একাস্ত- 
মনে অনুতাপ করিত এবং টৈবলিনীর ধর্ম্মোপদেশ আগ্রহের 
সহিত শ্রবণ করিয়া মনের বলের জনা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা! 
করিত। এবং নরেত্রের সহিত সাক্ষাতের অব্যবহিত পূর্বেই শৈবলিনী' 


৭২৮ প্রয়াস । [ ১মবর্ষ। ১২শ সংখ্যা? 


তাহাকে তাহার ত্ত্রীধর্ম স্মরণ করাইয়া! দিলে, সে নরেল্রের সমক্ষে 
যেপ মনের বল দেখাইল, তাহ অস্বাভাবিক বোধ হইলেও 
প্রশংসনীয় । কিন্ত সেনরেন্দ্রকে যে কথাগুলি বলিল, তাহ! সাধবী 
হিনুস্ত্রী মাত্রেরই নিকট হইতে আমরা গুত্যাশা করি, তাহাতে 
ধর্মজ্ঞানের অসাধারণত্ব কিছুমাত্র নাই। এবং ঘন আমবা প্রতারিত 
শ্রশের কায়িক ও মানসিক সৌনর্যা, অনন্যসাধারণ পরত্রীপ্রেম এবং 
পতীর পতি অচল বিশ্বাসের কথা শ্মরণ করি, তখন আমাদের মনে হন, 
ষে হেমের বস্তু তাঁযদি অন্যরূপ হইত তাহা হইলে আমরা তাহাকে 
ক্কতদ্না এবং পাপীত্বপী বলিতে বাধ্য হইতাম । হেম, নরেন্ত্রকে কর্তব্য- 
বিস্বৃত বিকলচিত্তের ন্যায় দেখিয়া ন্নেহকরুণন্বরে বলিল,_'সে পৰস্্ী, 
হ্থতরাং এক্ষণে উভয়েরই বাল্যকালের প্রণয় বিস্বৃত হওয়া! উচিত। 
নরেম্রকে বিধাত| পরাক্রম ও যশ দিয়াছেন ও হেমকে দেবতুল্য 
স্বামী, শৈবের ন্তায় ননদিনী, ধন ও প্রশর্য্য দিয়াছেন, সুতরাং 
উভয়েরই জগদীশ্বরকে ধন্ঠবাদ দেওয়া উচিত)” 

ইহাতে নরেন্দ্র বিশ্বত হইয়া বলিল «“হেমলতা আমি এতদিন 
তোমাকে জানিতাম না, তুমি মানবী না! দেবী? এপ সহিষ্ুঃতা, 
এক্নপ ধর্ধানুষ্ঠান, আমি এজগতে দেখিনাই, কখন দেখিব ন11 

সীত। দময়ন্তীর দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া নরেন্্রনাথের সতী- 
ধর্মানুষ্ঠানের জ্লদর্শিতা দেখিয়া আমরাও বিস্বৃত হইলাম এবং 
তাহার ছুর্ভাগ্যে হুঃখিত হইলাম । নরেন্জ্রুকি হেমকে অন্তরূপ দেখিতে 
আশা করিয়াছিল? 

যাহা হউক পরে, নরেত্রকে ভবিষাতে যখনই দেখিবে, 
তখনই হেম আহলাঁদিতা হঈটবে। এবং বিপদে পড়িলে বীরনগরে তাহাকে 
_ সমাধরে আশ্রয়দান ও সেব। শুশ্রাবা করিবে এইরূপ বাক্যে আশ্বস্ত 
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করিয়। হেম নরেন্দ্রকে তাহার প্রদত্ব প্রণয়চিহ্‌ মাধবীকক্কণটী হজ্ত হইতে 
মোচন করিতে অনুরোধ করিলে, নরেন্দ্র হেমকে জিজ্ঞাসা করিল-_. 

পহেম, তবে কি জীবনের জন্ত, আমাকে বিম্মরণ করিবে ?% 

কি অদ্ভূত স্বাথপর প্রশ্ন! হেমকে পুনরায় আশ্বাস দিতে 
হইল যে দে ভগ্বীভাবে নরেন্ত্রকে ভাল বাসিতে প্রস্তত, এবং 
বুঝাইত্তে হইল, যে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ ধারণে হেমের দোষ 
আছে। 

নরেন তখন আপনার অন্তরের কলুষভাব সত্বেও পরস্ত্রীর 
অঙ্গম্পূর্শ করিয়া মাধবী কস্কণটী মোচন করায় কোন দুূধিত ভাৰ 
দেখিল না । পাঠকের যেন স্মরণ থাকে যে নরেন্ত্রের সময়ে পরনারীর 
করপল্লব ধারণের পবিপ্রভাব ভারতে অজ্ঞাত ছিল। 
ষদিও হেমলত| নিজেই প্রণয়-মোহ মুগ্ধ! নায়িকার ন্যাম নরেন্ত্রকে 
ধঁ কার্ধ্য করিতে প্রণোদিত করিয়া ছিল, তথাপি হেম তখন নরেন্গকে 
ভগ্ীরচক্ষে দেখিতেছে, এই বিশ্বাসে হেমের অবিষুধাকারিতা 
মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে। কিন্তু নরেন্রের হৃদয়ে যে হেম- 
লতার বক্তৃতায় ভ্রাতৃভাবের ছায়াও স্পর্শ করে নাই, তাহা হয় তাহার 
মস্তিষ্ষের জড়তা বা চিত্তবিকার বশতঃ সে বুঝিতে পারে নাই, নতুবা 
বুঝিয্নাও তাহার কর্তব্যনীতি পালন করিতে সে অসমর্থ ছিল। 

এই ঘটনার পর যদিও নরেন্দ্র আপনার নিদারুণ ছুঃথভার বুকে 
লইক্সা সন্লাসী হইল, কিন্তু মে বিরাগী হইল না। নতুবা এতদেশ 
থাকিতে দে বীরনগবের কাছে আসিয়া! বাস করিবে কেন? তাহার 
পর নিজের সামর্থ থাকিতে পরান্ধ্ে প্রতিপালিত হওয়া যে 
অধর্ম, তাহা নরেন্রনাথের মনে, (আমাদের জাতিগত দুর্ভাগ্য 
বশতঃ,) উদ্দিত হয় নাই। মে দিবাভাগে (যখন দেশ বিদেশ 
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হইতে তাহাকে লোকে দেখিতে আনিত ) ধ্যান করিত এবং রাত্রে 
পরদুংখ মোচনের জন্য বাস্ত হইত! 

হেমলতার বিবাহের দশবতৎসর পরে সে নরেন্দ্রকে সন্ন্যাসীন্রমে 
দেখিতে যাইলে, নরেন্ত্র আত্ম গোপন রাখিয়া হেমকে আশীর্বাদ 
করিল “পতিব্রতা হও নরেন্দের কথ! মনে পড়িলে এখনও 
হেমের মুখে বিষাদ ছাতা! পড়ে বটে, কিন্ত গৃহত্যাগী চিরছুঃখী 
ভ্রাতার জন্য অশ্রপাত করিতে ভগ্রীর অধিকার আছে, সে নরেন্দ্রকে 
বীরনগরে প্রতাৰর্তনের জন্য সাদরে আহ্বান করিয়। মনের বলের 
পরিচয় পূর্বেই দিয়াছিল; আমর] আশ! করি নরোন্ত্রের আশীর্বাদ 
নিশ্রয়োজন | কিন্তু নরেন্ছু তুমি পরস্ত্রী চিন্তা বিস্বৃত হও, 
অথব1 বদি তাহা অসম্ভব বিবেচনা কর, তাহাকে ভগ্রীভাবে দেখিতে 
শিক্ষা কর। তোমার সন্্যাদী সচ্জায়। এবং বহুবর্ষব্যাপী ধ্যানে 
কোন বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। তুমি তোমার প্রিয়তম] হেমকে 
' পগদীশ্বর তোমাকে স্থুখে রাখুন” বলিয়া আশিন্‌ করিলে বটে, 
কিন্তু তোমার নয়ন কোনে অশ্র কেন? 

ইহার পর নরেন্দ চিরতরে নিরুদ্দেশ হইল । নরেন যথেষ্ট 
ত্যাগ স্বীকার করিয়া ছিল, কিন্তু তাহা পরের জন্য নহে। সে 
বীরনগর হইতে কোন দূরবন্তী লোকালয়ে বাদ করিলে হেমের 
পাতিব্রত্য ধন্মু হইতে স্বলিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, 
বরং নরেন্দ্র সথে আছে শুনিলে হেমের অন্তরে বেটুকু অস্থ্থ ছিল 
তাহাও অন্তহিত হইত। মানবের দুঃখমোচন ব্যপদেশেও তাহার 
নন্গাপাশ্রম গ্রহণ করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ কর্মক্ষেত্রে 
লিশ্ত থাকিয়। ধনবান হইলে, কেবল মাত্র মুখের সান্তনা ব1 কারিক 
.উ্ষ। বাতীত ছুঃদী বা আর্তদিগকে সাহাম্য করিবার, দে অধিকতর 
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উপযোগী হইতে পারিত। অতএব নরেক্্রের লোকালয়ত্যাগ 
ও পার্থিৰ সুখ বিসজ্জন, আপনার অনংযত ও বিষাদময় হর্দয়ের 
শাস্তির অন্য, সুতরাং উহা! পরহিতে আত্মোৎসর্গ নছে। 
নরেন্দছ্রের কার্যাগুলি অনাধারণ অথচ অস্থন্দর, আদর্শের 
দিকে গমনোন্মথ অথচ তাহার নিকট পহুছিতে গারে 
নাই। 

নরেন্দ্র, তুমি তেজন্বী, তুমি কৃতজ্ঞ, তুমি স্বদেশের ছুঃখে কীদিয়া 
ছিলে, তুমি বাঙ্গালী হইয়া বীর, োমার প্রেমপুজা আজীবন 
স্থায়ী, তুমি মহৎ হইতে পারিতে তোমার প্রেম বিশ্ববিসারী হইতে 
পারিত। কিন্তু হায়! তোমার মনের দুর্বল! ও সব্ীর্ণতা এবং 
উচ্চধন্্ম শিক্ষার অভাব, তোমার মহত্বের পথে বিবম অন্তরায় 
হইন়াছিল। তোমার প্রেম সাধারণ মন্তব্য অপেক্ষ। স্থায়ী, কিন্তু 
সে প্রেমে পবিত্র এবং নিঃস্বার্থ ভাবের বিকাশ অতি অল্পই হইরাছিল। 
যদি মথুরায় দেব মন্দিরে তুমি ভোমার এণয়পাত্রীর নিকট হইতে 
উপদেশ ও বাধা না পাইতে, যদি সে তোমাকে অন্ধুমাত্র প্রশ্রয়দান, 
করিত, তাহা হইলে তুমি যেরূপ দুর্দলচিত্ত এবং পেণ্টিমেপ্টাল, 
তোমার ভবিষাৎ চিন্তা করিতে আমাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। কিন্ত নরেন্দ্র! তুমি জন্ম ছুঃখী এবং তোমার ছুঃখভার কত 
দুর্বিষহ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি ;--আমর! তোমার সমবেদকঃ 
তোমার জন্ত অঞ্রপাত করি। 

এনকের অগ্মিপবীক্ষা! নরেন্দ্রের অপেক্ষী কঠিনতর। এবং 
এনক্‌ শ্নেচ্ছদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, এই পরীক্ষাদান সময়ে ধন্মজীবন 
ও আত্মভাগের যে সুউচ্চ সোপানে আরোহণ করিরাছিল, হিন্দুনস্তু্দি 
নরেন্ুনাথ তাহার নিষ্স্তরও অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
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দীর্ঘ সপ্তবর্ষকাঁল ব্যাপী নির্বাসন বা জীবন্মত্যুর পর এনক্‌ যখন, 
আশায়, উৎকগ্ঠায় কম্পিত হৃদয়ে, ইহজীবনের স্বর্গ, সুখের 
কেন্্রস্থল, গৃহে ফিরিল, সে দেখিল, তাহার গৃহ শূন্ত, সে তাহার 
জীবনসর্বস্ব ধর্মপত্রী, যাহার সুখের জন্ত, দে গৃহত্যাগ করিয়া সতত 
মহাপাগর পারে ধনোপাজ্জন করিতে গিয়াছিল, যাহার প্রেমমুখ পুন£- 
অন্দর্শন আশায়, জলমগ্রপোত হইতে রক্ষা পাইয়া সে বনবর্ষ জশ- 
মানব শৃন্ত দ্বীপে অশেষ ক্লেশে জীবন ধারণ করিয়াছিল, দেই আযান, 
পরপুরুষের অস্কশাখিনী, সে ফিলিপের বিবাহিত জ্ত্রী। এনকের 
ছুঃখ ও নরাশা কন্পনা করিতেও আমাদের ইচ্ছা! হয় না। কিন্তু 
এনক, যখন শুনিল যে বর্ষের পর বর্ষ, কত যন্ত্রণা, কত অভাব, কঠ 
'আকুলতা, কত নৈরাশ্য সহ্য করিয়া আযানি তাহার জন্য আশাপথ 
চাহিয়াছিল, সে যখন শুনিল যে ফিলিপ, তাহার পুত্রকন্তাফে অনাহ1ত৫ 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, ও পিতৃবত্রে লালন পালন ও শিশ্ন 
করিয়াছে, সে যখন শুনিল বেআযানি কৃতজ্ঞতা ভারে অবনত হইয়া . 
এবং অনশনে বা অদ্দাশনে থাকিয়াও ফিলিপের গভীর প্রেমপুঞ্জ' 
গ্রহণ করে নাই, সেযখন ফিলিপের সহিষ্ণুতা ও সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার 
কথা শুনিল, তখন দে আনি বা ফিলপের প্রতি কোন বূপ 
দোষারোপ করিল ন|। 

কিন্তু আপনার ঘনতমসাচ্ছন্ন ভতবিষ্য আকাশের প্রতি ম্বতঃহ 
তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল; সেভন্নানক দৃশ্যে তাহার জদর-শোন্ত 
শুদ্ধ হইয়া গেল, দে ভাবিল, “বিস্বত ও পরিতাক্ত হইলাম, মরিলাম 
ন]কেন'। কিন্তুসেই ভগ্মাভৃত স্থখাশার শ্মশানতৃষে দণ্ডায়মান 
হুইয়াও, এনক. তাহার ইহম্থথের ন্বর্, প্রাণের প্রাণ আনি যে স্থে 
'আছে, নে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার গন্ত ব্যগ্রহইল, এবং রজনীর অন্ধকারে 


ডিসেম্বর, ১৮৯০ । ] ছুইটী চিত্র। ৭৩৩ 


জনমানবের অদৃশ্যে, উন্ম,ক্ত বাতায়নপথে, ফিলিপের শান্তিময় ও 
স্থখময় গৃহে, আযানি ও পুত্র কন্ঠার প্রেম মুখ সন্দর্শনে, আপনার 
হৃদয়ের প্রবল পিপাসা একবার মিটাইল। চর্শচক্ষে নিজের প্রিয়তম 
ধন পরের কক্ষগত অবলোকন করা ছুর্দল মানবের পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা এনক, মন্থর মন্ম্মে অন্থুতব করিল । কিন্ত সে যখন গ্রকৃতিষ্থ হুইলঃ 
তখন সে আর আপনার জন্য তাখিল না, দমে কেবল ভাবিল যদ্দি 
তাহার জীবিত বার্ভা প্রকাশ পায় তাহা হইলে আনি ও ফিলিপের 
জীবন বিষমন্ব হইবে এবং তাহাদের স্থখের ভবন চিরতরে চূর্ণ বিছুর্ণ 
হইয়াযাইবে। এনক. আত্মগোপন রাখ!ই তাহার জীবনের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করিল। যে পুত্র কনাকে বক্ষে ধারণ 
করিবার স্ুথাশায়। সে দিনের পর দিন, বর্ধেরপর বর্ষ ব্যাকুল হইয়া, 
অপেক্ষা! করিয়াছিল, আ'গ্মপ্রকাশ ভয়ে সে স্থুথেও এনক আপনাকে 
বঞ্চিত করিল । সে এই কঠোর আম্মন্যাপ সম্পাদনের জন্য জগদী- 
শ্বরের নিকট মনের বলের প্রার্থনা কৰ্ধিল-_ 
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জগদীশ্বর এনকের কাতর প্রার্থনা শুনিলেন। এই মহৎ 
উদ্দেশ্য তাহার ভগ্ন হৃদয়ের অপহনীঘ় বেদনা! কথঞ্চিত প্রশমিত 


করিল। . 
রহুবর্ধ নির্জন-বাদ হেতু আক্কৃতিগরত অভাবনীয় পরিবর্তন 


৭৩৪ শ্রয়ান। [ ১ম বধ, ১২শ সংখ্য।। 


গ্রনককে আত্মগোপন কার্যে বিশেষ সহায়তা করিল । এনকের 
শ্যাস্থ্যভঙগ হইয়াছিল, কিন্তু সে পরান্নে পাপিত হওয়া ঘ্বণিত বোধ 
করিল, এবং ভগ্রশরীরে যথা সাধা পৰিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্ধাহ 
করিতে লাগিল। নে শুনিয়াছিল যে তখন ও আযানির মনে মুত 
এনকের পুনঃ প্রত্যাবর্তন আশঙ্কা সময়ে সময়ে ছ্ঃস্বপ্নের ন্যায় উদ্দিত 
হয়; তাহার প্রিষতমার অন্তর হইতে এই অশান্তির অপনয়ন 
করিতে পারিবে ভাবিয়! পীড়িত এনক. ছুঃখের মধ্যেও সুখ পাইল, 
সে তাহার শেষের দ্রিন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। বৎসরেক পরে 
জগদীশ্বর তাহার মনস্কামণ। পুর্ণ করিলেন, এন, ইহজন্মের মত শব্া।- 
শায়ী হইল । সে আযানিকে শেষ মুভর্ত পর্য্যন্ত প্রাণের সহিত ভাল 
বাসিত এই কথা জানাইয়া৷ যাইতে পারিবে ভাবিয়া তাহার বিশুদ্ধ 
বদন উৎফুল্ল হইত। অন্তিম সময়ে নয়নপুত্বল পুভ্রকন্যার মুখ 
সন্দশনের সংধ মানবহদয়ে বড়ই অনিবাধ্য হইন। উঠে, এনক. সেই 
প্রধল প্রলোভন ও মন্মতলে দলিত করিয়া ভাঙার.জীবনের কঠিন বত 
উদ্যাপন করিল। এনক, যখন বুঝিতে পারিল খে তাহার ইহজগতের 
শেষ দিন উপস্থিত প্রার,। সে একজন বিশ্বস্ত বাক্তিরী নকট আম প্রকাশ 
করিয়া, আযাানকে অনন্ত প্রেমানুরাগ, পুত্রকন্তাকে সঙ্সেহঘ মঙ্গল- 
কাধন! এবং কিলিপকে আন্তরিক আশান্নাদ, তাহার মুহ্টুর পর জ্ঞাপন 
করিবার আদেশ দিল। এবং €প্রমভরে আযনর ভাবী স্থখহঃখের 
কথাও সে ভাবিল, পাছে আ্যানির ভবিষ্য জীবনে শান্তির ব্যাবাত 
হয় এই আশঙ্কার সে আযানিকে তাহার নুতমুখ দর্শন করিতে নিষেধ 
ফরিবার কথা বলিয়! রাখিল। 

ইহার পর তৃতীয় রাত্রে জগংপিত! তাহার সন্তাটপিত সন্তানকে 
প্রেমমধুরন্বরে আহ্বান করিলেন, এবং ধখন তাহার শান্তিশীতল 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] পরিচয়। | ৭৩৫ 


ক্রোড়ে এনক্‌ স্থান পাইল, তথন স্বর্গের অনন্ত সুখজ্যোতিঃ তাহার 
নয়নাভ্যন্তরে প্রতিবিশ্বিত। 

ধন্ত এনক | তুমি মহাবীর, তুমি যে উন্নত ধরন্দরজ্ঞান, আদর্শ পত্ধীপ্রেম 
দেববাঞ্চত আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! গেলে, তাহা ছুর্বল 
মানবকে চিরদিন শিক্ষাদান করিবে । 


শ্রীনবরৃঞ্ ঘোষ! 


পরিচয় | 


১ র্যাঙ্কিন কোম্পানি বটে, 
একোট দিয়েছে ছেঁটে 


সেখানে যেখাটে দেশী দবভী বিস্তর । 
ও 


ী 
স্বদেশ হিটতধী আমি এবান যেতয়েছি। । 
| হেব এদেশের মুচি, করেছে কেমন শুচি, 
1 


অ।মে বটে নন্য ভন্য, 
ভথাপি বিলাভজবা 


বহার একবাবে পরিহার করেছি। নি. 
ব্যবহার এ আনার এ পশমেব পাদুকা নিঙ্ধাণ ; 


যদিও ঘিভদী'নারী, 
বিলাতি পশম ধরি," 


তুলেছে বিচিত্র ধল, সপে মন প্রাণ । 
৫ 


চি 
পবেছি ঢাকাউধুতি, 


যদেও বিলাতী সুতি, 





ভপাপি বুনেছে ইহ দেশী কারিগর ; 


টি সাহেব বিবির যবে, 
হলেই বাপুড়ি চাকা কোডাটার দর। 


আসে কোন ঘহোঁত্সবে 
নিমন্ত্রণ বক্ষাতরে আমার ভবন, 
থাটি এ দেশীয় সিক্ক, পরই ভাগের আমি, 
যেন কন ডেন্স্‌ মিল্ক দেশী পরিচ্ছদ আনি 
কি মোলাম ঝক্থকে, সফেদ হুন্দর | আমার দেশানুবাগ প্রবল এমন.$ 


তু 


5৩৬ 


৬ 
কালাপেড়ে শিষলার, 
পাঞ্জাবী চুনউদ'ৰ, 
সাহেবের। পরবে হাট, কে5,পা।৯্ট,ছেড়ে 
বিবির! গাতন ছু ড, 
সাজ খন জুঙুনুভা 
বাঙ্গালিনী, পেয়ে দশী/$1 হাতী গেড়ে। 
ণ 


€ততান ১ 
এয. নক চাক 
পারছ'ট।ক।ড ৬,755 ক, 

ছি.ছ) হি 2,1৮২ লজ্জা, 


ফোঁলয়। দেখান সঞ্জ। 

দেশী আচে শু হতে০1ও বড়? 
৮ 

আনার ডং কমে, 

(আস্ন পিগান ধন) 
গ্রতিনিশ বাজ হুট হাখমণিয়ম 
1... রচেছিজাঙ য় গীত, 

হয়তায় দদ!ঃদ্ত 

বদিও রয়েছে ভাঙ্গ। দেতার, নারঙ। 
কি 


গারিস্কে দিয়েফাকি, 
এদেশী এসেন্স মাথে 
হদিও বিলাতি সুর। তার উপাদান 
শিশিটাও--বটে, বটে, নাহি ৮1রত্রাণ 
১৩ 
আমি আউ টায় উঠি, 
পান করি দেশীয় “টি? 
মিশায়ে নুইম্মিক্ক হয়ে নিরুপায়) 
(কোঁখায় পাবে খাটি দুধ দেশী গোয়লায় 1) 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 


"দিই বটে ফস1 চিনি, 
জন্মনীর আমদ।নী 
যদিও নেঞডেছে দর ডিডটিট। হয়ে। 
কনে হবে দেশী চিন শাদা হাড়েধুষে £ 
১১ 
কথাকই ঝঙ্রালায় 
যদও নশায়ে যায় 
মেউকত মাত মাচ ইতালী রচন 
সই৮3 ৭ লট 
(প।ছে সাতে চট) 
ই: হয়ে গেছে অভান কেমন! 
তথাণি আমার মহ হিতেধী কজন? 
১২ 
কভ যেটা দার থাত।, 
সই কণেগাত। পাত। 
কত টাকা দিই এই দেশের কারণ, 
(টাইটেল, হলন। তবু মনের মতন ।) 
১৩ 
আমি দেশের তরে, 
ব্যয় কার অকাতরে 
মুখেব কথ!য় নয় কাজে পরিচয় 
তোমরা এমনি বোকা, 
উপায় করিয় ট(ক! 
বিলি দ্রবোর মোহে কর অপচয়! 
১৪ 


চাও যদি দেশ হিত 
কর কন্ম সমুচিত 
দিয়েছি যেমন আমি দেশ হিতে সন, 
আমারে আবর্শতেবে 
অতএব চল সবে, 
স্বদেশ উদ্ধার তরে করি প্রাণ পণ 
ীদেশহিতৈষী( 


উপেক্ষিত । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। | 
কলিকাতা গেজেটে এম্‌ এ, পরীক্ষোত্তীর্ণর তালিকায় যেদিন 
গ্রবৌধচজ্রের নাম দৃষ্ট হইল, সেইরাত্রেই ডিষ্টি,কউজজ মিঃ-_সেন, 
পরম লাবণ্যবতী কন্যা লাবণ্যপ্রভার বিবাহসন্বন্ধট! প্রবোধের সহিত 
'গাকাপাকি করিবার জন্য প্রিয়বন্ধু জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। ডেপুটীবাবু জগদীশচন্দ্রের বাঙ্‌লো জজ সাহেবের বাঙত 
লোর কাছেই । বাল্যকাল হইতে উভয়ের সৌহৃদ্য। 
ৰে সময়ে, যে অবস্থায় মানবের হৃদয়ে স্বার্পরতার কৃষ্ণ ছায়! 
পতিত হয় না, যখন তাহার হৃদয় দেবতার মত সরল, অনস্ত 
সৌন্দধ্যময়, যে সময়ে সাঁমাহান ভালবাসা মানবশিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়ধানি 
পুর্ণ করিয়া রাখে, সেই চির প্রফুল্ল শৈশব অবস্থা হইতে প্রবোধ ও 
লাবণ্য পরস্পর পরস্পরকে দেখিনা আদিতেছে। লাবণ্য যখন মাতালেন্ধ 
মত চপল চঞ্চল চরণে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, ঘর বাহির 
মাতাইর। তুলিত, ধাত্রী, ভৃত্য প্রসৃতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ুলিত, তখন 
প্রবোধ ষষ্ঠ বধীয় বালক মাত্র। কিন্তু সেই বাল্য অবস্থা হইতেই 
প্রবোধ লাবণ্যকে অপার্থিব স্রেহ চক্ষে দেখিত, তাহাকে পাইলে সে 
অপর কার্য ভূলিরা যাইত। তখন হইতেই উভয়ের মধ্যে কিসের 
একটা টান পড়িয়াছিল। ূ | 
ছুটির সময় স্কুল কলেজবন্ধ হইলে, প্রবৌধ অবসর মত্ত বালিকা 
লাবণ্যের পাঠ বলিয়। দিত, তখন গৃহশিক্ষকের কাছে লাবণ্য টিসি 
যাইতে চাহিত না। ্‌ 
লাঁবণ্যের কয়ে কটি মহৎ দোষ ছিল,-দে বড় চঞ্চল, বড় অভিমানিনী 


৩৮ প্রয়াদ। [সম বর্ষ, ১২শ সংখা 


বড় গর্বিত! তাহার বিশাল কষ্ণতারকো জল, নয়ন যুগলে চঞ্চলতার, 
স্বেচ্ছাচারিতার ছাঁয়া সর্বদাই দর্শকের মনে কেমন একট! ভীতির 
আভাস জাগাইয়া ভুলিত। বয়োবুদ্ধির পহিভ তাহার একট! ধারণ! 
জন্মিয়াছিল, সে পিতা মাতার বড় আদরের কণ্তা। তাই সে প্রাক়্ 
সকল কার্য্েই একটু স্বাধীন মত চালাইতে চাহিত। নিজ দাস্তি- 
কতার চরণতলে অপরকে দলিত করিতে পারিলে তাহার বড় 
আহ্লাদ, বড় আনন্দ বোধ হইত । 

কিন্ত প্রবোধকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত। কেবল প্রবোধের 
কাছেই তাহার উদ্ধত প্রক্কৃতি, চঞ্চল স্বভাব, শান্ত শিষ্ট বালকের 
প্রতিভা-দীপ্ত প্রেম-পূর্ণ ঘুখের দিকে চাহিলেই, সে আপনা হইতেই 
কেমন সঞ্চিত হইয়া পড়িত। 

উহয়ের পিতা শৈশব হইতেই এই বালক বালিকার ভবিষ্যৎ 
অদৃষ্ট একত্র করিবার ইচ্ছ| করিয়া! ছিলেন। প্রবোধ ও লাবণ্য তাহ! 
জানিত। 

সগদাশ বাবুর সহিত বিবাহের পাকা পাকি বন্দোবস্তের প্রস্তাবের 
পর জজ বাহাদুর বলিলেন যে দুইবত্সরের জন্য প্রবোধের বিলাভ 
যাওয়। আবশ্যক। সিভিল সাব্বিস পরীক্ষাট| দেওয়া হউক । ব্যদ্ভার 
তিনি নিষ্ষেই লইবেন। ইংলগও হইতে ফিরিয়া অসিবার পর 
শুভবিবাহের আন্বসঙ্দিক ক্রির! সম্পন্ন হইবে । 

সানা'জক প্রথামত বিবাহের চুক্তি কাগজ পত্রে বিধিবদ্ধ ও স্বাক্ষ- 
রিত হইল। বন্দোবস্ত সবই পাকাপাকি রকম হইয়া গেল 
কেবল মন্োচ্চারণ পুর্বক সাঁস(জিক ও লৌকিক আচার ব্যতীত 
বিব'হের আর মার সমুদয় ব্যাপারই সম্পন্ন হইল। 

বিলাত যাত্রার দিন উভয়ের একবার দেখা হইল। কেহ কি] 
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বলিতে পারিল না। প্রবোধের হৃদয় মধ্যে তখন এক অনন্ত, ভাষা- 
হীন উদাস ভাব মুহূর্তের জন্য জাগিরা! উঠিয়াছিল। দুইটা ভবিষ্য 
বৎসর যেন ছুইটা ছুরারোহ্‌ পর্বতের মত তাহার ব্রিষ্ট কল্পনায় 
প্রভাসিত হইয়! উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লাঁবণ্যের আর দিন কাটেনা । প্রবোধের বিলাত সাওয়ার 
পর হইতেই লাবণ্যের মনে কেমন একটা বিশাল, যুগব্যাপী শুন্তত। 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। কেমন একটা আকুল আকাঙ্খা দুর্ভিক্ষের 
ক্ষুধার মত তীব্র জালায় তাহার হৃদয়ের কোঁমল স্তুলগুলি বাধিত 
করিত) মরুভূমির তৃষ্ণার মত্ত সীমাহীন শুদ্তৃষা তাহার প্রাণের 
মাঝে উষ্ণশ্বাস ফেলিত। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না কেন 
তাহার এ ক্ষুধিত জালা, এ ছুদ্দমনীর উদ্ক তৃবা! প্রবোধের জন্ত , 
কিঃ 

প্রতি মেলে নিক্মিত সময়ে প্রবোধের ্থুদীর্ঘ, কবিত্বপুর্ণ পর 
আসিত। পত্রের প্রতিছত্রে, প্রতিশবন্দে প্রতিঅক্ষরে কত আশা, 
কতভরসা, কতভবিষা সুখচিত্রের কল্পনা অঙ্কিত থাকিত; কিন্তু পত্রের 
সে ধ্রন্জাঁলিক প্রভাব ত আর তেমন লাবণ্যের উপর আধিপত্য, 
করিতে পারিত না। প্রথম প্রথম পত্র ভাতে করিলেই লাবণ্যের, 
হৃদ্পিও সশব্দে ছুটাছুটি করিত, চক্ষে মুখে তাড়িত প্রবাহ বহিয়া 
যাইত ; কিন্ত সে গুলিত আর এখন তেমন করে ন!! লাবণ্য কি 
তাহাকে ভূলিতেভিল 2 | 

সম্পূর্ণ বিস্বৃত না হউক বৎসরের মধ্যেই লাবখ্য প্রবোধের প্রতি 
কিছু উদাপীন হইয়া! পড়িল। তাহার চঞ্চল প্রকৃতি ক্রমশঃ আরও 


৭8৬ গ্রায়াস। [১ম ধর্ষ, ১২শ সংখ্যা) 


চঞ্চল হইয়া পড়িল। লীবণ্য তাহার এ ওঁদাসিস্ত আমোদে ভুূবাইয়া 
রাখিত। যেখানে উৎসব, লাবণ্য সেথানে অবসর না থাকিলেও 
অবসর করিয়া লইত। প্রবোধের স্থৃতি-শুধু স্বৃতিতে আর তাহার 
তৃপ্তি হইত না। 

থিয়েটারে যাঁওয়! বাড়ীতে নিষেধ ছিল। লাবণ্য জননীকে 
অনুনয় করিয়া সঙ্গে লইয়! রঙ্গালয়ে বাইত। সেখানকার উন্মাকর 
বৃতাগীত, ঝলসিত বিচিত্র দৃশ্ঠপট, উজ্জল আলোকমালা তাহার 
উচ্ছ খল উদ্দাম কল্পন! সমুদ্রে অতপ্প আকাঙ্খার তরঙ্গ উলিত্রা দিত । 

যৌবন জোয়ারে যখন তরঙ্গ উঠে তখন তাহার গতি, তাহার বেগ 
রোঁধ করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে । ভূত ভবিষাৎধ চিন্তা ভালমন্দ 
বিবেচনা, তখন মানুষের থাকেনা । এ সময় বড় ভদ্ম। নক, চঞ্চল 
প্রকৃতির পক্ষে আরও ভয়ানক । লাবণ্োর তাহাই হইল। তাহা 
কল্পনা সমুদ্রে তুঁফানে উঠিরছিল--জদঘ তরণী কণবার বিহীন, ভাতার 
মন তখন তরঙ্গের টানে ভাগিনা যাইতেছিপ। লাবণ্য শুধু স্বৃতির 
ক্ষীণ আশায় আর তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেচিল না। 

লাবণ্য তাহার এক বালা সহ্চার বিবাহে নিনন্ত্িত ইইল। 
মাতার সহিত বিশেষ, বেশ ভূষার পারিপাট্য ৪ আাড়ম্বরের সহিষ্ত 
*সে নিমন্ত্রণ বাঁটাতে উপস্থিত হইন্স। 

উজ্জ্লালোকে হলকুম ঝলসিত হইতেছিল। অনেক বড় বড় ধনী 
ও গণামান্য ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। বিচিত্র বেশ ধারিণী 
মহিলা ও বালিকারা চারিিধারে ঘুরিরা বেড়াইতেছিল ।  তাঁহারি 
মধো, সেই উৎসব তরঙ্গে পড়িয়া লাবণাও অনেকটা তৃপ্তি লাভ 
করিল। সব্বীর বিবাহ দৃণ্তে তাহারও হৃদয়ের মধো কিমের ঘাত 
প্রতিদঘাত্র হইতে লাগিল। তাহার এমন সের দিন কৰে আসিবে £ 


পি 
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কোন ভবিষ্যের অন্ধগর্ভে, আদৃষ্ট যবনিকার পার্থে সেশুভ দিন 
লুকায়িত । 

লাবণ্য একটু বিষগ্র হইল। ছোট খাট দীর্ঘ নিশ্বামে 
তাহার বক্ষ ঈবৎ কম্পিত হইল। 

সহস! লাবণ্য মুখ তুলিয়া দেখিল কিছুদূর একদল বয়ন্থা স্্রীলো- 
কের মাঝে একটী যুবক দাড়াইয়|, আর লাবণ্যের জননী নিতান্ত 
আন্মীয়ের মত তাহার মহিত আলাপ করিতেছেন। তাহার সইয়ের 
মাতা ও ভগিনী কাছে দাঁড়াইয়া । লাবণ্য, এরূপ একজন অপরিচিত 
পুরুষের সহিত মাতাঁকে কথা বলিতে দেখিয়া, একটু বিশ্মিত হইল। 
মাতাকে ডাকফিবাব জন্য সে একটু অগ্রসর হইল। আর অমনি 
সেই অপুর্বদর্শন যুবকের সহিত তাহার ৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। 
লজ্জায় লাবণ্যের আরু পা উঠিল না। 

পরে লাবণ্য মাঁতার নিকট শুনিল, যুবকটা তাহাঁরই সই স্ুশীলার 
মাঁতুল। কোন বিখ্যাত বিলাত ফেরতের একগাত্র পুত্র মিঃ অবনীমোতন 
দত্ত, এখন পিতার অতুল ত্রশ্বধ্যের একমাত্র অধীশ্বর | উপযুক্তা পত্রা 
ভাবে এখনও অব্বাহিত । 

লাবণা দেখিল মাত! অবনীযোহনের প্রশংসা শতমুখে করিতেছেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জন কোলাহলময় বৈচিত্র্যপূর্ণলগুন নগরের প্রসিদ্ধ বোর্ডিংহাউসের 
কোন অনতিবিস্তত সঙ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া গ্রবোধ যখন, 
অভিনিবিষ্ট চিন্তে পুস্তকের অধ্যায়গুলি আরত্ব করিতে যত্বান হুইত 
তখন অনেক সময় তাহার প্রবাসী কল্পনায়, একখানি বিদায়ের 
অশ্রুশিক্ত সুন্দর মুখের বিষাদছবি ভাসিয়! উঠিত। ছুইটি অর্দন্ব-ট 


দ৪২ প্রয়াস । [ সমব্র্য, ১২শ সংখা । 


ককণ সম্ভাষণ প্রাণের মাঝে কি আশাময়, কি মেহ্মর সঙ্গীতের মত 
অতিলঘু, অতিক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগাইয়। তুলিত! কাগের চারিপার্ে 
সেই শব্ধ তরঙ্গ, মধুর স্বর লহরী, সর্ব্বদ! অতৃত্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইত। 
তাহার বর্তমানের এই কঠোরতার মধ্যে, অতীতের সেই স্বেহশালিতা। 
কত মধুর, কত জীবন্ত, কত আশাময়! সে দৃশ্য, সে মুখ, 
মেই আখি, সেই হাঁসি মনে পড়িলে এখনও তাহার শিথিলপ্রায় 
শৃর্খপাঁহীনণ খধয়ের কোমল তন্ত্ীগুণপি কেমন তালে তালে, কোঁমলে 
মধুরে বাজিয়া উঠে! সে রাঁগিণী কত সুখ স্বপ্রময় ! 

ছোট খাট “ইওিয়ান নবাব" বলিয়া ইংরাজ সহাধ্যায়ী মহলে 
প্রবোধের একট! প্রতিপত্তি ও পশার পড়িয়াছিল। পিত! যথেষ্ট 
অর্থ পাঠাইতেন। ভাবী শ্বশুরও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাঠাইতেন, 
প্রবোধ সুতরাং একটু উ"চু দরেই থাকিত। কিন্তু সে বড় একটা 
কাহারও সহিত মিশিত না। অনেক সন্ত্রস্ত ইংরাজ যুবক ইচ্ছ! 
পুর্বক প্রবোধের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে যত্ববান হইতেন; কিন্তু 
নির্জনতা প্রিয়, শান্তশিষ্ট যুবক নিজের পাঠা পুস্তক ও চিব সঙ্গিনী 
কল্পনা ব্যতীত অন্ত কাহারও সহিত ঘনিষ্টতা হুত্রে আবদ্ধ হইতে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়। আবশ্তক বিবেচনা! করিত না। 

যখন মেঘময় আকাশের মধানিয়] দিবার আলোক পতনশীল 
তুষার কণার উপর নৃত্য করিত, ঈষৎ প্রবাহিত শীতল পবন, রুদ্ধ 
কাচের বাতায়নে শিশির বিন্দু জমাইয়া দিয়া যাইত তখন ষেন কো'ন 
মায়া মন্ত্রে প্রবোধের পড়ান থমকিয়া যাইত। সে একদুষ্টে 
সেই নৃত্যপরায়ণ রবিরশ্মিতে নিজের তবিষ্য সখের ছায়! কল্পন! 
করিত। 

আবার নিশীথ রানে যে দিন দরিদ্র কোহিনুর প্রাপ্তির মত 
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চন্রের ম্লান আলোক, কু্াশীসমাচ্ছুক্ন রজনীর তিমির অবগুঠন সরাইযা, 
জ্যোত্ন্নার তরল উৎস প্রসারিত করিয়! দিত, সে রাত্রটা প্রবোধ 
কল্পনার মনোরম কুঞ্জেই অতিবাহিত করিয়! দিত, অধ্যয়নের পরি- 
শ্রম থণ্ড কবিতার চরণে অবসর গ্রহণ করিত। 

মেলের দিন সমস্ত সময়ট! প্রবোধের নিকট অনস্ত যুগ বলিয়া 
বোধ হইত। সিঁড়িতে যখন ভূত্যের সাবধানবিন্যন্ত পদশব্দব শুনিতে 
পাইত, তখন তাহার বুকের মধ্যে বিষম সমুদ্রন্থন আরম্ভ হইত । 
উঞ্ণশোণিত রাশি, যেন ক্রীডাশীল শিশুর মত সশব্দে, শিরায় শিরায় 
ছুটাছুটি করিত। তারপর যখন লাবণ্োের পত্রথানি দেখিতে পাইত, 
তখন কেমন একটা কম্পন ষে আরম্ভ হইত তাহা সহসা! প্রবোধ 
কিছুতেই দমন করিতে পারিত ন।। তাহার অন্তরে বাহিরে বিষম 
বিপ্লব বাধিয়! যাইত । 

এই বধপে প্রবোধের দিন গুলি মাসে ও ক্রমে বৎসরে পরিণত 
হইতেছিল। 

কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, প্রবোধ একটু একটু করিয়! 
দেখিতে পাইল, লাবধ্যের পত্র গুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ ও সংক্ষিপ্ত আঁকার 
ধারণ করিতেছে, আর সকল মেলে তাহার পত্র যেন আসিত না। 
প্র বোধের পরীক্ষা নিকট হইয়া! আসিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে ভাবিয়। 
লইত এই জন্যই লাবণ্য আর তাহাকে তেমন নিয়মিত ভাবে পত্র 
লিখে না। বক্তব্য বিষয় গুলি বোধ হয় সেই জন্তই তত সংক্ষিপ্ত 
ও কৃত্রিমত! পুর্ণ! ইহাব্যতীত সে অপর কিছু ধায়ণাই করিতে 
পারিত না । 

মধ্যে মধো তাহার প্রাণের অতি নিভৃত স্থলে কেমন একটা 
অনিদ্দি্ক আশঙ্কার অন্ধকার জাগিয়! উঠিত। নিরাশার তিমির ছাপা 


৪৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ,১২শ সংখা।। 


ভাহার ঘনের উপর ঘুরিয়া বেড়াইত। বর্তমান ও ভবিষাতের 
সাধ থানে সহসা 'এক সীমাহীন সমুদ্র উদ্বেলিত হুইয়া উঠিত) 
তখন সে লাবণ্যের পত্রগুলি লইয়া বাঁর বার পড়িত। 

জগতের কৃত্রিমতা প্রবোধ ভাল করিয়া পাঠ করে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

জঞ্বাহাছুর মিঃ--সেনের প্রকাণ্ড অক্বালিকায় বিবাহের উতৎসবা- 
মোদ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল। উজ্জল বৈছ্াতিক আলোক 
প্রকাঁও সিংহদ্বারে নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছিল। ন্হবতের পরিবর্তে 
দ্বিতলম্থ গ্যাসালোকিত প্রকোরষ্ঠমধো, হারমোনিয়াম, ক্লারি ওনেট 
ফ,ট ও বেহালার মধুর শব্দ বড় মিঠ| বাঁজিতেছিল। হ্থদৃশ্ত রেলিং, 
বারা, গৃহ প্রাচীর, জানালা, দরজা সর্বত্রই বিচিত্র গন্ধমাল্য 
তরঙ্গাকারে ছুলিতেছিল। চারিদিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ আনন্দোতৎসব । 

লাবণোর মাতার আজ আর আহ্লাদ ধরে না। এতদিন 
একটী মাত্র মেয়ের বিবাহের ফুল ফুটি ফুটি করিয়। ফুটর়া উঠিরাছে ! 
. তাহাতে পাত্রটী মনোমত। শুধু বড় লোকের ছেলে নয়, বিষয় 
সম্পত্তি অগাধ, তাহাতে নিজের সংসারে নিজেই কর্তী। অবনী- 
মোহনের সহিত কি প্রবোধের তুলনা? রূপে গুণে ধন দৌলত 
সকল বিষয়ে অবনীমোহন শ্রেষ্ঠ! বরাবরই তিনি মনে মনে 
প্রবোধকে একটু অপছন্দ করিতেন। অতনিরীহ ভাল মান্থৃষ 
হুইল কি আজকাল চলে? তবে তখন বেশী ভাল পাত্র পাওয়! 
ফাঁয় নাই বলিয়া, পাছে হাতছাড়া হইয়া যায় বলিয়া, তখন মত দিয়! 
ছিলেন; কিন্তু এখন অবনীমোহনের মত, সুন্দর, সুপুরুষ, চালাক, 
চুর সর্বশুণসম্পন্ন পাত্র পাইয়! তিনিকি আর প্রবোধের হস্তে 
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একটীমাত্র কন্তাকে সমর্পণ করিতে পারেন? বিশেষতঃ লাবণ্য 
এ ৰিবাহে অমত নাই । তাই তিনি জজ সাহেবের একাম্ত অনিচ্ছ। 
সত্বেও এ বিবাহ দ্রিতে বসিয়াছেন। আঙ্গকি আর তাহার আনন্দ 
লুকাইবার স্তাঁন ছিল। | 

জজ বাহাছরের মুখের ভাব একটু গম্ভীর। মেয়ের বিবাহে 
যতটা স্কর্তি, যতটা আহ্লাদ হওয়া স্বাভাবিক ঠিক ততথানি 
প্রফুলতা তাহাতে তথন ছিল না। বিরক্তি লঙ্া ও আত্মগ্লানিতে 
তাহার শ্বভাবগ্রসন্ন মুখখানি ঈযৎ কালিমাময় হইয়া উঠিয়া ছিল।; 
নিমন্ত্রিত বাক্তিগণের সহিত তিনি হাপিয়। কথ! কহিতে ছিলেন ৰটে, 
কিন্তু কোন সুক্মাদশঁ, বিচক্ষণ দর্শক তাহার অবস্তা একটু মনোযোগ 
পূর্বক পর্যাবেগ্ষণ করিলেই বুঝিতে পাঁরিতেন, সব হাঁসি, সব কা, 
ঠিক প্রাণের মধ্য হইতে বাহির হইতে ছিল না। অনেকট| কুত্রি- 
মত! তাহার মধ্যে লুকায়িত ছিল! 

যে স্থযোগা পাত্র মনোনীত করিয়! তিনি বিলাতে সিবিল সার্কিস 
পরীক্ষার্থ পাঠাইলেন, সেই পুত্র সদুশ প্রবোধের পরিবর্তে অপর 
একব্যক্তি তাহার জামান হইতে চলিল ! শুধু ভাহী নহে তগবানকে 
সাক্ষ্য রাখিয়া! দশ জনের সাক্ষাতে তিনি ষে প্রতিজ্ঞাপত্রে ম্বাক্ষর-: 
করিয়াছেন । আজ তিনি মিথ্যাবাদী! যদিও জগদীশবাবু সকল 
ব্যাপার শুনিয়! ম্বতাবসিদ্ধ ওদর্য্য গুণে কোন প্রকার বাহিক 
অসন্তোষ ভাঁব প্রকাঁশ করেন নাই, ও তাহাকে ইচ্ছামত কার্য করিতে 
অগ্মতি দিয়াছিলেন ; কিন্ত লোকতঃ) ধর্মতঃ, তিনি স্ায়ের চক্ষে, 
মত্যের চক্ষে দোষী । ৰ 

তিনি পত্থীকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন; কিস্তু সে স্বাধীনতা- 
প্রিয় গৃহিণী ত্বাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই । ইচ্ছা কৰিলে 
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তিনি নিজ ক্ষমতা! চালাইতে পারেন মতা, কিন্তু সে ইচ্ছা মনে 
উদ্দিত হইলেও কার্ষ্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
প্তীকে তিনি একটু ভয় করিতেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন 
লাবপ্যের এ বিবাহে নিতান্ত ইচ্ছা। সুতরাং তিনি হাল ছাড়িয়া 
দিয়া বঙিয়। ছিলেন। 

আর লাবণা ?--তাহাঁর আনন্দ, মনোগত অভিলাষ, তাহার 
বিচিত্র বেশতুষা! ও হাসা, প্রফুল্ল সলজ্জ মুখেই প্রকাশ পাইতেছিল। 
চপলমতি বালক, পুরাতন ক্রীড়নকের স্বৃতি, নূতন স্বদৃশ্ত পুত্তলিক! 
পাইলে যেমন ভুলিয়া! যাঁয়। জলের গ্রতিবিস্ব। প্রতিম্বিত পদার্থ 
সরাইম়্া লইলে যেমন মিলাইয়! যায়, লাবণ্য তেমনি অবনীমোহনের 
শ্পৃহনীয় সংসর্গ পারিয়া, তাহার অযাচিত মনোযোগ, বিচিত্র উপহার 
ও মিষ্ট), লোভনীয়, চিত্তাকর্ষক কথোপকথনে, প্রবাপী গ্রবোধের 
স্বাতিকে অবহেলে দুরে পরাইয়া দিল। এত দিনের ভাঁলবাপা, 
এত দিনের পরিচয়, সামান্য কয়েক মাসের অদর্শনে নিতান্ত হে 
পদার্থের মত পরিতাক্ক হইল। যৌবনতেজদীপ্ত চপলমতি, 
অস্তিরচিত্রকে বিশ্বাস করিও না, উন্মাদ আকাঙ্খার প্রবাহে পড়িয়! 
ভাঁলমন্দ বিচারক্ষমত1 থাকে না। নেশার ঘোরে, মন্ততার প্রভাবে, 
অনেক সময়ে হীরক ও কাচের পার্থকা আমর! বুঝিতে পারি না। 

লাবপোর যৌবন নদীতে যে প্রবল উচ্ছাস উঠিয়া! ছিল, সে তাঁহার 
প্রবল আোতে ভাসিয়! যাইতেছিল। আত্ম, সংযম তাহার ছিল না। 
তাহার নবীনতেজন্থিনী হদ্রয়লত| যে অবলম্বা বৃক্ষের অভিমুখে 
প্রসারিত হইতেছিল, পৌছিবার পূর্ন, মিলনের অদ্বপথে, সহস 
এক বিস্তুত ব্যবধান জাগিয়! উঠিল । সে অবলম্বন, সময়ের অন্তরালে 
ুষ্টিচক্ষুর বাহিরে চলিয়া! গেল। লাবণ্য সহসা পার্থে দেখিল আ 
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একটা ্পৃহনীয় অবলম্বন বৃক্ষ । বিবেচন। শক্তি, ধৈর্য্য তাহার সহিল 
ন1। প্রতিবন্ধকহীন মহীকহে সে আপনার কোমল দেহলতা! প্রসারিত 
করিয়া দিল। 
চারিদিকে আনন্দোৎসব, উজ্জল আলোক, সঙ্গীত তরঙ্গ। 
লাবণ্য এক সজীব উৎসের মত উৎফুল্তু হইয়া উঠিয়াছিল। যখন 


বিবাহ সজ্জ্বায় লাবণ্য ভূষিতা হইতে ছিল, ম্দুর জলধিপারে,' 
নির্জন প্রকোষ্ঠে বপিয়া প্রবোধ তথন কৃত ভবিষ্য স্থখ্র ক্ষন! 


করিতেছিল ! 
বিবাহের মুহূর্তে, একবার মাত্র লাবণ্যের দয় একটু কীপিয়া 
উঠিয়া! ছিল। ন্বপ্রব্বছদিনের একটী শপথ, দুইটা বিদায় বাণী, 


সেই সঙ্গে একটা ন্নেহপ্রফুল্ল মুখের ছবি মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু 


তাহা শুধু নিমেষের জন্য । মঙ্গল সঙ্গীতের মোহন তানে, ক্লারিও- 


নেট, হারমোনিয়মের স্থরে তাহার ভবিষ্য স্থখ চিত্র, অতীত স্মৃতিকে . 


ভূবাইয়। দিল । 


০ বট ঙ গ্ গা ঞু 


ঘটনাটি যখন সবিস্তারে প্রবোধের নিকট গিয়া পৌছিল। তখন: 


পৃথিবীটা যেন ছুম করিয়! তাহার কাছে ফাটিয়া গেল। আর যেন. 
একটা তীব্র অন্ধকার তাহার চারি পার্থ হা হা! করিয়। উঠিল। 
আশে পাশে কাহার! যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। প্রবোধ,. 


দুই দিন সেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিপ না। কাহারও সঞ্চিত 


আলাপ পধ্যন্ত করিল না। অনেকে তাহার এরূপ বাবহারে বিস্মিত. . 


হুইল। প্রবোধ একে একে উংস্ক খুলিয়া লাবণ্যের, পত্রগুলি, গান।, ; 


কবিতা সকল বাহির করিল। গৃহের অগ্নিকৃণ্ডের মধ্যে সে গুলি 


ক্রমশঃ ভম্মে পরিণত হইয়া গেল। 


দ৪৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ ১২শসংপা।। 


পরের মেলে প্রবোধ পিতাকে পত্র লিখিল “যাহা হইবার হইয়া 
গিয়াছে । ভালই হউক আর মন্দই হউক ; আমাদের পক্ষ হইতে 
ফন সেজন্ত মিঃ সেনের প্রতি কৌনবূপ কর্কশ বাবহার না হয ।৮ 

প্রবোধ তার পর অধিক মনোযোগের সহিত পড়ায় মন দিল । 


পঞ্চম পনিচ্ছেদ। 


যাহার! লোভের আশায় অধিক পাইতে চাহে প্রায়ই তাহারা 
অধিক চকে ; আর সঙ্গে অন্ুতাপেব অনলও বেশ প্রজলিত হইয়া 
উঠে। বড় সাধ কবিয়! অধিক ভাঁল পাত্র পাইলেন ভাবিয়! জজ গৃহিণী 
বড় আদরের কন্তাকে মস্ত ধনীর গৃহে দিয়াছিলেন। একের 
প্রাপা অপরাকে অর্পণ করিয়াছিলেন " কিন্তু ধর্মে সহিল না। 
বাহিরের চাকচিকা, সাজ সঞ্জায়। আদব কায়দায় মানবের 
আ'ভান্তবীণ প্রকৃতি কয়দিন লুকান থাকে? বিশেষতঃ যেখানে 
শঘ্লত গোপন করিবার প্রয়াস, যা লুকাইবার জন্য বেশী আয়োজন, 
কেমনই বিধি লিপি, তাহ! তত শ্রীই আবরণ মুক্ত হইয়! পড়ে । 
-আবনীমোহনের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি গুলি, ম্বাভাবিক 
বৃত্বিগুলি তাহার গোপন করিবার চেষ্টা সত্বেও কেমন করিয়া দ্বিন 
দিন প্রকাশ পাইতে লাগিল। গৃষ্ণী দেখিলেন যেমনটা ভাবিয়া! 
“ছিলেন, ঠিক্‌ তেমনটা হয় নাই। লাঁবণা অশ্রনেত্রে দেখিল তাহার 
(ভবিধাজীবন কি অন্ধকারমন়্, ভ্ধেপূর্ণ! কিন্তু অনেক বিলম্বে--এখন 
ঠষ্ত আর গায়ের ক্ষত ফেলিবার গ্রিনিন নহে । 
, অবনীমোহন প্রথম প্রথম একটু ছাপাইয়া চলিত। কিন্ত যখন 
(খিল গুণ প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর সঙ্কোচের মিথ্য। আবরণ 
কন? বিলাতীবৌতলবাপিনী, লীলারঙ্গিণী, ডিকাণ্টার শোভিনীর 
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সহিত যে তাহার বহুদিনের পরিচয়, আর উভয়ের মধ্যে ষে একটা! 
চিরস্থায়ী বন্দো বস্তের পাটা! কবুলতি স্বাক্ষরিত হইয়াগিয়াছিল. অবনী- 
মোহন তাহা আর স্ত্রীর কাছে গোপন রাখিল ন1। বাগান বাটীতে 
যে বিড়ালাক্ষী, গাউন পরিহিত সুন্দরী সসম্মানে বিরাজ করিতে 
ছিলেন, তিনি যে মিঃ দত্তেব পানসঙ্গিনী ও অন্যান্য আমোদ প্রমো- 
দের অংশীদার, অবনীমোহন স্পষ্টত২ তাহার বাবহারে লাবণাকে 
তাহা জানাইগাদিল। লাবণ্য সকল দেখিত, দেখিরা স্বামীকে 
বুঝাইত; শেখে তিরক্কৃতা ও লাঞ্কিতা হইয়! নীরবে অশ্রমোচন 
করিত। অনেক দার্থ রনী সে শুধু উপাধান সিক্ত করিয়া একাকিনী 
অতিবাহিত করিত। তহাব সে দাস্ঠিকতা, সে চঞ্চলতা, সে গর্ধদ 
ভিমান অবনীমোহনের নিকট পরাজর স্বীকার করিয়াছিল। | 
লাবণ্য কুস্থম আর ভেমন হাসিত না, তাহার সকলই পরিবর্তিত 
হহয। গিখাছল। রর 
অবনী প্রাই বাডাতে থাকিত না। যে দিন স্তব্ধ নির্শীথ 
রাত্রে অবনামোহন অশ্লূল গন গ্রাজিতে গাফিতে শলিত্ত 
চরণে গৃহে প্রবেশ করিত, অনাদৃতা লাবণ্যের সে দিন এক উৎসব 
রজনী বলিয়া ধোধ হহত। ্ 
এইকপে দ্ীঘ ছয বৎমব, ভাহাদের জীবনরঙ্গভূমে, দৃশ্তপ্ 
অন্তরালে মিলাহঘাগেল। সেই দাকণ অশাপ্তির মধ্যে লাবণ্যের এক 
পুত্র ও একটী কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। 
লাবখোর পিতামাতা মনের দুঃখে ত্রমান্বরে সংসার হইতে দোকার্ম 
পাট তুলিয়া লইয়াছিলেন। বিষয় সম্পত্তি লাবণ্যের হইয়াছিল। স্ব 
্বাশুড়ীর জন্য যে একটু চক্ষুলজ্জাছিল তাহাদের অবর্তমানে 


আর রহিলন!। নৃতন প্রভূত অর্থ হাতে পাওয়ায় অবনীমোহন নিগ্েক 
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শ্রান্ধের পি ভালরূপেই করিতে আরম্ভ করিল। 

লাবণ্য কেবল নিজ্ঞনে বনিয়! অশ্রুপাত করিত। সময়ে সমস্ে 
ভাহার ক্ষত, অক্রপ্লাবিত হৃদয়প্রান্তে একথানি মূর্তি উদিত হইত। 
কল্পনাঁয় দেখিত, সেই স্সেহ করুণাময় নয়ন যুগল তাহার দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিয়াছে । অমনি শিহরিয়া মুদ্রিতচক্ষে সে নিদ্রিত শিশু- 
কন্যাকে বুকের মাঝে চাপিয়। ধরিত। 

সে শুনিয়াছিল প্রবোধ সিভিল সার্তিসে উত্তীর্ণ হইয়াছে । কিন্তু 
তারপর আর কোন সঠিক সংবাদ সে পায়নাই। সংবাদ জানিতে 
ইচ্ছা হুইত বটে; কিন্তু যাহার সহিত সে প্রবঞ্চন| করিয়াছে তাহার 
বিষয় আলোচনা করিবার তাহার অধিকাঁর নাই ভাবিয়া, ইচ্ছাসত্বেও 
জানিতে চেষ্টা করিত না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরের লক্ষী পায়ে ঠেলিলে কি আর ট্রাহার তেমন অনুগ্রহ থাকে ! 
আবনীযোহনের অযিতব্যয়িতা "9 অত্যাচার এত বাঁডিবা উঠতি 
যে শেষে লক্ষ্মী পলাইবার পথ পাইলেন ন!। সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া 
মদের দাম, ও পক্ষত্রমুখীর পাঁদপন্মের ষোঁডশোপচারের ব্যয় চলিতে 
নাগিল। কর্মচারীরা সুযোগ বুঝিয়া গ্রভৃর মন্তকে বিলক্ষণ হম্তাবম- 
শনের পরাকাষ্ঠ1 দেখাইতে লাঁগিল। প্রতুও সরিসাঁর তৈল যোগে 
স্থনি্ত্রার ব্যবস্থায় ছিলেন। তাহাতে সুরাঁদেবীর অপার মহিমাৰ 
ধ্যানে তাহাকে প্রায় চক্ষু উন্মীলিত করিতে হইত না। খাজনা 
টাকা যাহ! আদায় হইত তাঁহাও বোঁতিলবাহিনীর পূজায় নিঃশেষ 
হুইত। প্রজার ক্রমে খাজন। বন্দ করি দিল। মাহিনার অভাঁবে 
আনেক কর্শচাঁরী কিছু কিছু গুছাইয়া সনিয়া পড়িল। জবিদারীর 
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কোন কোন বন্ধনী অংশ বিক্রয় করিয়া! লাঁটের খাণ্রনা ছুই একবার 
চলিল; সঙ্গে সঙ্গে লাবখ্যের পিতৃদত্ত বাড়ীটাও বিক্রয় হইয়া গেল 
লাবণ্য সকলই বুবিত, সকলই জানিত; কিন্তু তাহার কোনও 
হাত নাই। নিজের দুঃখে দে নিজেই বিভোর! তাহার কেলি 
বাল্যসথী তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল তাহার নামে তাহার পিতৃ পত্ 
যাহা কিছু আছে সে যেন অবনীমোহনকে না ঘ্বেয়। কিন্তু সে. 
কথা লাবণ্য কাণে তুলিত না। সে ভাবিত জীবনের স্বর্বন্ঘ যে, সেই, 
যখন অধঃপতে চলিয়াছে তখন আর আশা ভরসা কি? 

বহুদিনের বৃদ্ধ দ্রেওয়ান মাঝে মাঝে আসিয়। লাবণ্যকে জাঁনাইত, 
পাওন! দারের তাগাদায় আর টেক! দায় ; তাহাতে লাটের কিস্তি না, 
দিলে বিষস্স নিলামে উঠিবে। লাবণ্য লুকাইয়! লুকাইয়া কাদিত, সে 
আর কি করিবে | তাহার বল বুদ্ধি যে সেই নাই। পুত্র কন্যাদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে কথন কখন শিহরিয়! উঠিত। একদিন মনে মনে 
স্থির করিল একবার সে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে তার পর না হয় 
সেমরিবে। 

সেই বৃহৎ অস্রালিকা মধ্যে লাবণ্য প্রায় একাকিনী বাস করিত 
কয়েকটা অতি বিশ্বস্ত পরিচারক ছাড়া আর আর সকলে চলিয়া 
গিক্সাছিল। অবনীমোহন ছই মাস বাড়ী ছাড়া। টাকার দরকার . 
হইলে দেওয়ীনকে কড়া পত্র লিখিত ধেমন করিয়! হউক্‌ টাঁকা লইয়া 
যাইতে হইবে। কিন্তু তাহার অধঃপতন যে এতদূর গড়াইয়াছে তাহ! .. 
সে জানিত না। জানিবার আবশ্তক এবং অবসর ও ছিল ন1। [ 

কিন্ত এমন করিয়াও আর চলেনা । দেওয়ান একদিন সম্পত্তি : 
বন্দক দিয়াও থামখেয়ালি অপরিণাম দর্শী প্রতুর শ্রাদ্ধের টাকা যোগাড় ... 
করিতে ন। পারিয়া অবনীমৌহনকে সকল সংবাদ দ্িল। কিভাবিয্! 
অবনী সেই রাত্রে বাড়ী ফিরিল। ;. 
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অন্য দিৰ অপেক্ষা শুরাদেবীর অনুগ্রহ আজ কম ছিল। মস্তিষ্কও 
কথক্চিৎ শীতল ছিল, বাড়ীর অদ্ভূত পরিবর্তন, সে দর্শনে কিছু আশ্চর্য 
হইল। দেওয়ানের কাছে আন্থুপুর্বিক সকল শুনিয়া তাহার শরীর 
মধ্যে একটা বৈছুতিক আঘাত লাগিল। পরিণামের আকুল দৃশ্য 
চল্পনায় ভাবিতে ভাবিতে সে অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিল। 

আজ তাহার মনে মধ্যে অন্থভাপের শিখা জলিয়! উঠিয়াছিল। 
অনেক দিনের পর সে পুর্বেধ মত লাবণাকে আদব করিয়। কথ! বলিল । 

বিশ্মিতা লাখণা ভাবিল এতদিনে আবাৰ তাহার শুক্কমালঞ্চে কি 
সত্য সত্যই বসন্তে সুবভি কুন্গুম ফুটিরা উঠল? সে সহসা আপনাকে 
বিশ্বাম কবিতে পাবিল ন1। 

সেই বাত্রে স্বামী সহিত পবামশ কবিয়া নিজেব যত অলঞ্কার ছিল 
সকল স্বামীর হাতে দিল। বিক্রয় করিয়৷ উপস্থিত দেনা ও লাটের 
কিস্তির দায হইতে অব্যাহতি ত পাইবে? তারপর যাহ! অদৃষ্টে আছে 
হইবে। 

কিন্তু অদ্ষ্ট বন মন্দ হর তখন কিছুতেই কিছু হযনা। মানসিক 
উত্তেজন!) ও পাঁবীরিক অত্যাচাবে অবনাব শরাব ভগ্র হইয়া গিয়া- 
ছল; নুতন মানসিক উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠীর আঘাত আর সহ্য করিতে 
পারিল ন| সেই রাত্রেই অবনামোহন শধ্যাশারী হইল। 

পু রঙ এ ঈ 

প্রায় একটা বৎসর ভুগিরা অবনীমোহন বাচিয়া উঠিল বটে) 
কিন্ত তাহাতে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। পীড়ার চিকিৎসা 
ও ওঁষধ পথ্যে লাবণ্যের যাহা কিছু সম্বল ছিল সকলত গিয়াছিলই 
উপরস্থ বসতবাটাও বন্ধক পড়িয়াছিল। লাবণ্যের তখন কোনও 
দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে এক মনে কেবল ভাবিত কিসে স্বা্ী 
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আরোগা লাভ করিবেন । আহারের সময় ব্যতীত সে অতি অল্লকাঁলই 
রোগ মুহ্যমান স্বামীর রোগশধ্যা ত্যাগ করিত। স্বামীর সকল 
সুশ্রধা সেনিজেই করিত। 
আবার সেই লাঁটের কিস্তি আনিয়াছে ; কিন্তু অর্থ মোটে নাই। 
প্রজারা একপয়্সা দেয় নাই । দারুণ ছুর্ভিক্ষে তাহারা নিজেই 
খাইতে পান না, জমিদাঁবের থাজন1 দিবে কিরূপে ? যাহা সাষান্য 
আদা হইয়াছিল উদরের পোষণেই গিরাছে। পীড়িত অবনী মোহন 
হতাশার দরুণ যন্থগার শবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল। 
আজ ক্ছদ্যান্তের মধ্যে কিস্তির উ(কা না দিতে পীবিলে বিষন্ন লাটে 
উঠিবে। না দিতে পাটিলে কাল পথে বদিতে হইবে । অবনী 
মোহন ও লাবণ্য দুজনে নীরবে মুখ চাহিয়! বপিয়াছিল। প্রাণের 
মধ্যে কি ভীষণ অন্রতাপের জাল! অবনীমোহনের হৃদ্পিও জজ্জরিত 
করিয়া দিতে ছিল। লাবণ্য মুখ লুকাইয়া প্রবাহিত অশ্রু ঘুছিতে 
ছিল | 
এত ধন, এত দৌলৎ, এত সন্মান, সব বাজীকরের বাহীর মত 
সহসা কোথায় লুকাইয়া গেল! কেন গেল? অবনীমোহন ভাবিতে 
ছিল বুঝি তাহারই পাপে, তাহারই দোবে সকলই যাইতে বসিয়াছে। 
অশ্রমুখা লাবথা ভাবিতে ছিল বুঝি দেবতার শাপে সব গেল। নিরীহ, 
শান্ত শিষ্ট, বিশ্বাদীর সহিত প্রবঞ্চনায়। সেই দেব তুল্য হদয়ে অমানুষী 
বেদনা! দেওয়ায় আজ এমন সর্ধন।শ হইল! 
রাত্র গ্রভাতে তাহাদের শুধু কপদক বিহীন হইতে হইবে না, 
তাহাদের পথের কাঙাল হইতে হইবে । মাথা রাখিবার স্থান তাহা- 
দের গাকিবে না। প্রভাতে বাড়ীক্রোক হইবে। বাড়ীবন্ধকওয়ালার 
ডিক্রীর টাক1 দিবার দিন কল্য। 
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তীব্র মানসিক যন্গণায় অস্থির হইয়া অবনামোহন বাতায়নের 
পার্থে আদিয়া বসিল। তাহার মন্তকের মধ্যে অগ্রি অলিতে ছিল। 

ক্রমে রাত্রি আসিল। হত্যাপরাধীর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার মত অসীম 
যন্ত্রণা পূর্ণ দীর্ঘ রঞ্জনী ক্রমে তাহাদের নিদ্রাহীন চক্ষের উপর দিয়া 
বহিয়া গেল। 

একট] গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া অবনীমোহন নিজের 
ঘরে গেল। তাঁহার মনে একটা ভীষণ সঙ্কল্ল উদ্দিত হইয়াছিল । 

পাওনাদার ও আদালতের পেরাদা কখনও সময় তুলে না। 
নয়টার সম্য় ডিক্রিদার পেয়াদা সমেত বাড়ী ক্রোক করিতে আদিল ! 

অবনীমোহ্ন লিজ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিলেন । 
সহসা কক্ষের মার একটা দ্বা্ন খুলিয়া গেল। পুরাতন ত্য আসর! 
সংবাদ পিল একটা ভদ্রলোক কোন বিশেষ কাধ্যের জন্ত তাহার 
সাঁহত দেখা কবিভে চাহেন। 

অবনী কি ভাবিয়! বাহিরে আসিল । লাবণা, স্বামীর গন্ডার শগ্টি 
ও বজ্জবর্ণ চক্ষু দেখিয়া উম] উঠিন। স্বামীর বিপদাশন্কা এ পির 
সেও পশ্চাৎ পন্চাছ্ধ চালল । 

ওয়েটাংরেমে একটা! ভদ্রধাঙ্গালী বগিঘছিলেন। অবনামোহন 
তাহাকে কখন দেখেন নাই । ঠিনি অবনলীযোহ্নকে নার সম্ভাষণ 
করিয়া দুইখানি রসিদ যুক্ত কাগজ ধিলেন। অবনীা থম কিয়া দাড়াইল। 

মনের ভাব বুঝা, ঈবৎহান্যে আগরনস্থক, বলিলেন_-ভয়্ের কোন্‌ 
কারণ নাই, পির দেখুন” 
_ অবনীমোহন পড়িতে আরম্ত করিল। পড়িতে পড়িতে সহসা 
কাগজ দুইথানি তাহার হাত হইতে পড়িরা গেল। বিশ্বয় বিহ্বল 
মং জব্নীমোহন দন্ত চেয়ারে বনিয়। পড়িল। 


ডিমেম্বর, ১৮৯৯) ] উপেক্ষিত। দ৫৫ 


স্বামীর অবস্থ। দেখিয়া] উৎকন্টিতা লাবণ্য তাড়াতাড়ি স্বামীর 
সাহাধ্যার্থ আমিল। কাগজ ছইথানি তুলিয়া লইয়া সেও পড়িল। 
পড়িয়া স্বামীর মত বিশ্ময়ে সে বলিয়া উঠিল--“একি ইক্ত্রজাল !” 

আগন্ধক মধু স্বরে বলিলেন-_“বিচ£লত হইবেন না, এ দর্ব 
প্রকৃত 

এও কি সম্ভব 2 অবনীগোহনের সমুদয় সম্পত্তি বাহা এ থাবৎ 
বিক্রর হইয়া গিয়াছে ত্তাহাদের কোন অজ্ঞাত নামা আত্মীর সেই 
সনুদব সম্পৃত্তি রয় করিয়া সকলই লাবণ্যের নামে লিখির। দিয়াছেন ! 
বসত বাটার বন্ধকী টাকা শোধ হইয়া! গিয়াছে, তাঁহারও রসিদ তাহা" 
দের হস্তে । এখন তাহাকু! পুর্ববৎ অভুল ইশ্বযোর অধিকারী! এও 
কি সম্ভব? এমন মহাত্মা বন্ধু এই স্বার্থ পূর্ণ, প্রতারিণাময় সংগারে, 
কে আছেন ধিনি এমন লোকাতীত আন্মত্যাগ করিতে পাবেন ? 
এমন স্বর্গের দেবতা কে তাহার। ভাবিয্বা ঠিক কবিদ্া উঠিতে পারিল না। 

অবনীমোহন অভ্যাগত ভদ্রলোকটাকে বলিল-«মাপ!নিই কি 

বাধা দিয় তিনি নিতান্ত লজ্জিত স্ববে বলিলেন_-না, মহাশয়, | 
তিনি আমারই পরম বন্ধু ।' তারপর আবও মধুব স্বরে নলিলেন-- 
॥নাম কলিধার আমার অধিকার নাই ; আর তাহার নাম জানিবার 
চেষ্টা কথনও করিবেন না।” 

গ্লাড়ী বারাগায় একখানি জুড়ি অপেক্ষা করিতেহিল। লাববোর 
বড় ছেলেটী সেখানে খেলা করিিতেছিল। একটা সাহেব বেশী গাড়ীর 
মধ্য হইতে বসিয়া! বালকটাকে অন্যের অশ্রাব্য মৃছুন্বরে কি; প্রশ্ন 
করিতেছিলেন । আর মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে দেখিতে ছিলেন। সে 
দৃষ্টিতে কেবল করুণা ও সমবেদনার আত ইছলিয়া উঠিতে ছিল । 
লাবণ্য মহন! সে দিকে চাহিল। মুখখানি যেন পরিচিত বোধ হইল। 


৭৫৬ প্রয়াস। [১ম বর্,১২শ সংখা)। 


সাহেব রুমালে মুখ ঢাকিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। আগ- 
স্বক তখন বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিয়াছেন। 
ক্যোচমান গাড়ী হণাকাইয়া দিল সহসা লাবণ্যের মন্তরকের মধ্যে 
তাড়িত বহিয়া গেল। অতীত স্মৃতি মথিত করিয়া! একখানি উপেক্ষিত 
মূর্তি জাগিয়া উঠিল। বুক চাপিয়া লাবণ্য সেই খানে ধীরে ধীরে 
বসিয়া পড়িল। 
প্লনরোজনাথ ঘোষ । 


রেল পথ | 


আমিত পড়িয়। আছি । অচল, অটল, নিখর জড়জগতের জড় 
পদ্দার্থের স্ায়, প্রাণীজগতের অজগর সপের গ্ভায় একভাবেই পড়িয়া 
আছি। যেন পমা নাই, অন্ত নাই, ঠিক সরলভাবেই পড়িয়া 
আছি। ছইপার্থে কোথাও বা শাল, তাল তমাল, রমাল প্রতৃতি 
বনরাডি, আমার শোভা বদ্ধন করিতেছে; কোথাও বা বহু- 
যোজনবিস্ত ত শ্যামল শসাপূর্ণ প্রান্তর, আমারই সভার ঢুইপাশ্বেধুধু 
করিতেছে । আর আমার এই কঠিন প্রাণে বুকে করিয়। পৃথিবীর 
কোটী কোটা প্রাণীর ভার বহন করিতেছি । বিরাম নাই, বিশ্রাম 
[ই। নীরবে সকলের মন ধোগাইতেছি। শধ্যাশারী পীড়িতের 
স্টশ্রবার লোক আনিয়া দিতেছি, প্রবাসীকে আত্মীয় ত্বজনে পর্িবৃত 
করিতেছি, প্রেমিকের প্রেম নিধি হাতে তুলিয়া দিতেছি, বিরহীর 
বিশ্লহ বেদনা দুর করিতেছি, জীবজগতের আহারীয় সামগ্রী আহরণ 
করিয়া আনিরা দিতেছি । লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
তাহাদের বাদ ভবনে লইয়া ঘাইতেছি আবার ভাহাদের কর্মস্থানে 


ভিদেশ্বর, ১৮৯৯] রেল পথ । ৭৫? 


লইয়া আসিতেছি। এত করিতেদ্ি, কঠিন প্রাণে বুক পাতিয়া এত 
সহ্য করিতেছি, তবুত মানুষের মন উঠে না! স্বার্থপর জগতে নিঃস্বার্থ 
উপকার করিয়াও মানুষের সকল সময়ে মন পাই না। মানুষ একবার 
চাহিয়াও দেখে ন এবং একবার ভাবেও না, যে মমি কিরূপে এত ভাব 
বহন করি। আবার মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ সে যদি কখন যাঁন-স্মলিত 
পদ হইয়া আমার হাদয হইতে বিচ্যুত হয়, অমনি আমার উপর তীব্র- 
দৃষ্টি করিয়া থাকে। তখন আমার বক্ষের উপর চাপিয়া যাইতে 
প্রতিপদে-বিপদ আশঙ্কা করে, পল্কে প্রলয় জান করে। কিন্তু 
ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার দোষ কি? ইহা তোমাদের 
হুটকারিতা কিন্তু ভাই মানব! একবার স্থিরচিত্তে অবিমুষ্য- 
কারিত। ও অনভিজ্ঞতার দোষ দেখ। জানি ঘা তাই আছি। আমার 
যে পাষাণ হৃদয় তাই আছে। ঘে ভাবে যেমন রাখিয়াছ যে 
কার্যে যেখানে নিযুক্ত করিয়াছ নীববে প্রহুভন্তের স্তায় তাই 
করিতেছি, কিন্তু হায়! তবু তোমান্ধ মন উঠিলনা। আমি কি 
করিব আমি নাচার। তাই বলি এই স্বার্থপর জগতে তুমি ঘোর স্বার্থ 
পরিপূর্ণ। তোমার কৃতজ্ঞতা নাই, তোমার প্রত্ুপকার শ্বীকার নাই) 
কারণ বুকপাতিয়া এত করিয়াও শুনিয়াছি যে রেলপথে যাওয়া বড় 
বিপদ জনক। মেবিপদের কারণ আমি না তুমি? যখন আমি স্বয়ং 
তোমার আয়ন্তাবীন তখন তুমিত আমাকে যাহা ইচ্ছা! তাই করিতে 
পার! 

আবার তুমি এত গর্ষিত, যে বুকের উপর দিয়া সাহঙ্কারে 
দর্পভবে সমান্‌ চলিয়! যাঁও, ডাকিলেও উত্তর দাও না। কতবার 
বলি একবার দাড়াও, দাড়াও দুইটা গ্রাণের কথা কই কিন্ত তুমি 
এমনি দাস্তিক যে সে কথায় ভ্রক্ষেপও কর না। আপন মনে গৌোভরে 


৭৫৮ প্রয়াস। 1 ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


. নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তৃমি তবু আমার ছুটে! হুঃখের কথা শুনিতে চাও 
না। হায়! সাধ করিয়া বলি, মানব তুমি, বড় দান্তিক, তুমি বড় 
গর্বিত, ভুমি বড় অকৃতজ্ঞ। তোমার একদেশদর্শিতাঁর পরিচয় কি 
দিব! তুমি তোমার বাপ্পীয় যন্ত্রকে (এঞ্রিন) কত যত্ব কর, কন্ত 
দর কর, তাহার গ' মুছাইয়া দাও, তাহাকে তৈলাক্ত করিয়া 
অন্থণ কর। দুই বেলা পুকোঁদরের আহার যোগাইয়া তাহার জঠরানল 
পরিতৃপ্ত কর। কিন্ত আমায় যডর কর! দূরে থাক্‌ নিদাঘের প্রচণ্ড 
তপন তাপে তাপিত কর, বরষাঁর বারিধারায় ড্বাইয়া! রাখ, হেমন্ত 
ভিমানীষিক্ত করিয়! কুজ্ঝটিকায় আবৃত রাখ, শীতের শৈত্যে সঙ্কুচিত 
কর এবং বসন্তের মাধূরী হইতে শ্রীহীন করিয়া! দাও। বারমাম 
খু পরিবর্তনের সহিত আমারও বিপর্ধায় ঘটাও। এইত তোমার, 
আমার প্রতি স্নেহ, এইত তোমার আমার প্রতি ভীলবাসা। তাই 
বলি তোমার সঙ্গদয়তা ও তোমার সমপ্রাণততা কোন্‌ খানে ? 

ভুমি তোমার বুকে হাত দিয়া বল দেখি তুমি কি পক্ষপাতী 
নও ? ভুমি বলিবে বাম্পযন্ত্র জীমার অপেক্ষা বেশী উপকারী, তাই 
তাহার এত আদর ; কিস্ত আমি যদি আমার এই পিচ্ছিল ও মস্যণ বুক 
দিয়া তাঁহাকে ঠেলির! ন! দিই তাহ! হইলে তাহার সাধ্য কি যে, সে 
একপদ্‌ অগ্রসর হয়। তবে আমার এত হতাদর কর কেন? তোমর! 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব। তোমরা আপনাদের সমাজ গঠন, ধর্ম সংস্থাপন, 
নৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি কতশত কার্য সম্পন্ন করিতেছে । কতশত 
ধর্ধের ্ত্টি করিতেছে ও কতশত ধর্মের লোৌপ করিয়া দিতেছ। 
অশেষ প্রতিভ! ও ধীশক্তি সম্পন্ন হইয়া কতশত অদ্ভুত ও অত্যাশ্যর্দয 
কীর্তি সংস্থাপন করত, এই মহীমগ্ডলে যশস্বী ও মহামহিমান্থিত 
 হইতেছ; কিন্তু তোমাদের হদয়রাক্দ্যের দয়া, দাক্ষিণ্য, সহদকত্ত, 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ বেলপথ। ৭৫৯ 


সমপ্রাণতা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি স্বতাবজাত হৃদয়নিছিত সদ্বৃত্তি নিচয়ের 
সম্পূর্ণ ক্ষ,রিত না হইলে, পরিণামে তোমাদেরও কিছুই থাকিবে না) 
তোমরাও আবার এই জীবজগতে অতি ঘ্বণিত কৃমি কীট অপেক্ষা! 
অধম হইবে। তাই বলি সহৃদয়তা ও কৃতজ্ঞতা! শিক্ষা কর। 

আবার তুমি এমনি পরশ্কাতর ও অস্থয়া পরবশ যে আমার 
ভাল দেখিতেও পার নাঁ। আমি কি তোমাদের এতই স্বণিত? ওই 
যে আমার দ্বই পার্শে বহুযোজন ব্যাপি প্রান্তর শোভা পাইতেছে, 
উহাতে তোমবাই হল চালনা কর এবং কত যত্রু করিয়া শস্য উৎপাদন 
কর; শ্যাঘলক্ষেত্র মৃদুপবনের ঈধৎ দৌলনে তবঙ্গমালা পরিপ্নুতত 
সাগর'ঘুবাশির শোভা ধারণ করে। কিন্তু আমার উপর এম্নি 
তোমার কোপ থে একটা তৃণ জন্মাইলে ও অমনি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দাও। আমার শোভ! সম্পন্ন করা দৰে থাক আমাকে আরো 
ভ্রীহীন করিয়া রাথ। তুমি নিজেত কখন নিকটে থাক না, ছুই একট! 
অন্য জীবজক্তও যে আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া আমার প্রতি সহাম্গভৃতি 
করিবে তাহাতেও তোমার বাধা । আমাকে তারের আবরণে বেষ্টিত 
করিয়াছ, এবং নিজেরাও গ্রহরী হইয়া অন্যে যাহাতে না আসিতে 
পারে সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিতে ক্রটি কর না। আমি কি 
তোমাদের এতই চক্ষুশূল? তবে যখন দেখ আমার শরীরে আর শরীর 
নাই, তোমাদের প্রাণী জগতের প্রাণীর ন্যায় কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াছি, 
আমার আমিত্ব ঘুচিয়! গিয়াছে, তখন আবার আমার সংস্কারের জন্য 
প্রবৃত্ত হও। তাহাও স্বার্থজড়িত। ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাৰে 
বলিয়া । 

আমি তোঁমাদের কিনা! উপকার £করিতেছি? রজকপত্বীর 
কাপড়ের মোট বহিতেছি। ধীবর পত্বীর রোজের মংস্যের যোগান 
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দিতেছি । গৌপ গৃহিণীর ছানা, মাখন, ননী সর বহিতেছি । এততেও 
তোমরা সন্ধষ্ট নও । হা ভাগ্য ! হা অদৃষ্ট!! হা ধর্ম!!! তোমাদের 
ভিতর আবার কেহ কেহ বলেন যে রেলগথ বিস্তার হইয়! দেশ উৎসন্ন 
যাইতেছে, পলীগ্রাম বাদীদের আহারীয় সামগ্রী দুমূল্য হইতেছে, 
ম্যালেরিয়! জরের প্রাছুভাব হুইরাছে ইত্যাদি, ইতাদি, আরো অনেক 
কথা । কিন্ত বিরুতমন্তিক্ক বুদ্ধিহীনেরা বুঝেনা যে যেথানে বভলোক 
সমাকীর্ণ বড় বড় নগর, সেই খানেই আমি তাহাদের প্রাণ। মানব, 
ওই যে প্রশস্ত রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ সুবাধবলিত অন্টাচ্চ অট্টালিকা কল 
শোভা পাইতেছে, উহাতে তুমি যখন সবান্ধবে ও সপরিবারে স্থখ- 
শয়ানে টানাপাথার হ।ওর়ায় শ্রাপ্তি দূর কর, অথবা তরুম্বা ও হার- 
মোনিয়মে স্থুর বাধিয়া স্বলণিত বেহাগে আলাপ কর, কিন্বা রনণীল 
কমনীয় কণ্ে প্রাণ ঢালিয়া দাও তখন তোমার প্রয়োজনোপযোগী 
আহারীয় সামগ্রী না আনিয়া দিলে ও তোমার ভোগবিলাসোপঘোগী 
দ্রব্য সমূহের সংগ্রহ না করিয়া দিলে ভোমার হৃদয়ের স্ক্তি কোথায় 
থাকে ? বণিকৃ্গণের পণাত্রব্যের যাতায়াতের সুবিধা পাইয়া আনার 
প্রাসাদেই তাহারা আপনাপন বাধিজ্যোন্নতি করিতেছে। ধাশ্মিক- 
চুড়ামণিগণ গৃহ্ছার ছাড়িয়া ধন্দক্ষেত্রে নিমেষের মধ্যে যাইয়া আপনা- 
দের তীর্থমাহান্না লাভ করিতেছে, সেও আমার কৃপায়। নানা 
দেশের নানা ভাষায় ও বিভিন্ন প্রকার আচার ব্যবহারে অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া নৃতন প্রণালীতে কত জাতীয় জীবন স্যজন করিতেছ। 
ধার্ষ্িকের ধর্শে, ধনীর সুথাভিলাষে, গৃইস্থের গৃহকার্ধো, ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত সকল অবস্থায় সকলের সহায়তা করিতেছি। কিছুতেই 
আমার আলস্য বা উদাস্য নাই । কিন্তু তোমাদের অকৃতজ্ঞতার পরিচদ্ব 
আর কত দিব ইহাতেও তোমর! সন্তষ্ট নও। হায়! ইহা অপেক্ষা 
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আর আক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে? তোমাদিগের অকৃতজ্ঞতা, 
অধার্মিকতা, স্বার্থপরতা, অস্য়! ও পরল্রীকাতরতা এত প্রবল যে 
অন্তের কথ! দূরে থাক্‌ আপনারাও আপনাদিগের ভাল দেখিতে পার 
না। আপনারাও আপনাদের উচ্ছেদে সাধনে বিরত নও । ভ্রাতা 
ত্রাতার প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কনা? মাতার প্রতি, ভগিনী ভগিনীর 
প্রতি, আন্ত্ীয় স্বজন আদ্রীরস্বজনের প্রতি, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর 
প্রতি ও সমাজ সমাজের প্রতি প্রতিদিন ও প্রতিনিয়ত হিংসা 
করিতেছে ও অবর্পাচরণ করিতেছে । তোদাদের নিকট ধর্ম অর্শ 
হইতেছে। প্রয়োজনানুরোধে অবর্্ও ধর হইতেছে । স্বার্থান্বেষী 
হইর| নীচকে উচ্চ করর্তেছ, উচ্চকে ৪ নীচ করিতেছ। তোমাদের 
গুণ গপিমার কথা কি বলিব। জ্ঞানী অজ্ঞানী হইতেছে অজ্ঞানী জ্ঞানী 
হইতেছে । পিত মুখ হইতেছে মূর্ঘও প্ডিত বাঁলয়। পরিগণিত 
হইতেছে। হায়! তোমরা যে সোপানাঝলী আশ্রর করিম আপনা- 
দিগকে উন্নীত করিতেছ, কাধ্যনিদ্ধি হইলেই আবার দেই সোপান 
শ্রেণীকে পদদলিত করিতে কুষ্ঠিত হইতেছ না। যে আশ্রিত বদল ও 
প্রেম-গরবণ হৃদয়ের আশ্রয়ে এবং যত্রে রক্ষিত ও প্রতিপালিত হই- 
তেছে, কালের কঠোর শাসন ও নিয়তির নিয়ত ঘর্যমান চক্রের 
আবর্তনে তাহাদের ছৃদ্দশ] ঘটিলে, তাহাদিগকেই আবার অবজ্ঞ। 
প্রকাশ করিতে সম্কুচিত হইতেছ না । ইহ! অপেক্ষা জগতে স্বার্থ- 
পরত! ও অধাশ্মিকতা কি হইতে পারে? ইহা অপেক্ষা নরকের ত্বণিত 
কমি কীট কি হইতে পারে ! 

আর এককথা, ম্যালেরিয়া জবরের প্রাদুর্ভাব । ইহাতেও 
আমার দোষ নাই। আমিজ্বর সঙ্গে লইয়া আমি না। তোমর! 
আপন ইচ্ছান্স লইয়া আইস। আইন তোমাদের হাতে, স্বাস্থ্যও 
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তোমাদের হাতে । যাহারা আমায় 'দোষ দেয় তাহারা বড়ই 
পক্ষপাতী। আমি নির্দোষ ও নিম্পৃহ। আমার নিজের গতি নাই, 
কিন্তু আম! হইতেই কোটী কোটা প্রাণীর গতি হইতেছে। আমি 
স্থির, নিশ্চল, অজাগর সর্পের স্তাঁয় পড়িয়া আছি; কিন্তু আমার 
হৃদয় নিহিত শক্তি হইতেই কোটা কোটা মানবের গতি শক্তি ও দর্শন 
শক্তি পরিবদ্ধিত হইতেছে । তাই বলি, মানব! আমায় হতাদর 
করিও নাঁ। আমাকে দেখিয়া শিক্ষা কর। প্রকৃতি দেখিয়! হৃদয়ের 
সন্ববৃত্তির পরিচালনা কর। বিশ্বকে ভাল বাঁসিতে শিক্ষা কর। বিশ্ব- 
প্রেমের প্রেমিক হও এবং জগতের শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন কর। 


ফুলের নাজি। 


বিজনে | | তাহ'লে সজনি ফিকরিবে তুমি? 


বতী ।-__- খুব টেচাইব আমি। 
ফুবক।-আজি এবিজনে,নিকুপ্ত ভবনে রি পিন 


তোম!য় ক্মামায় সখি যুনক।_-বিফল বিফল হ'বে সে নকল 
| যত মনেলোভা, স্বভাবের শোভ। তেনে যাবে সেনিনাদ ; 
এস প্রাণভে!রে দেখি। কে আছে এখানে তুমি আমি শিনে 
' হোঁথ।তরুশাখে কপোত কপোী কে শুনিবে 1_কি প্রমাদ| 
মধুর প্রণয় হৃথে, আমিত এখনি  চুমিব সজনি 
হের পরস্পর মিলিয়া বিরলে কিকরিনে বল তুমি? 
চুমিতেছে মুখে মুথে। হবে সেকেবল অরণো রোদন__. 
আমি যদি সখি তোমার বয়ান ঘুবতী।-_ ত।ইত টেঁচাৰ আমি । 


অমনি করিয়। চুমি, টি 


ডিনেম্বর, ১৮৯৯। ] ফুলের সাজি। ৭৬৩ 


বাসন! । সপ্তমী । 


ধীরে ধীরে বহিছে পবন, 
মলয়ার প্বিগ্ধতা লইয়া; 
অবনীর শ্রান্ত জীবগণ, 
শান্তি-রদে যেতেছে প্লাবিয়া। 


আঙ্ি, প্রশীস্ত শামল প্রসন্ন বিমল 
শরৎ সপ্তমী প্রভাতে ; 
প্রচ্ষ,টিত মম হৃদয় কোরক্ষ 
স্বরগ জ্যোভিঃর আভাতে |. 


কুমেব আসব হরিয়া, কাহার করের কে।মল পরশে 
গুঞজরিছে মত্ত অলিগণ ; নীরব জীবন-বীণা; / 
মি মি কি হ্ আসিয়া নাঁচিয়! উঠিছে প্রতি তালে তাপে 
পুলকিত করে দেহ, মন। গাহিতেছে স্বরে নান1। 


কাহার কঠের সকরুণ গীত্ত ৷ 
(কোন) সুদূর প্রদেশ হ'তে ; 


ডাকিতেছে মোরে আশামাখা স্বরে 
(কোন্‌) পনের দেশে যেতে |... 


কলে।লিয়। স্বচ্ছ কল্পে(লিনী, 
ফেণ-প্রঙ্ুশো ভিত শকীরে : 
চলিযাছে করি' 'কল' ধ্বনি, 


শর শ্রোভেল'ঘে হরণীলে। , 
(কাঁভীব্)প্রেমের নিবিড় তিমির অগ্জন্গে, 


বিতঙ্গম হামপুব তাঁনে, (আজি) রঞ্জিত মম ছুনয়ান, | 

বিমোহিত ক'বেছে নিকঞ্জ ; কার কমনীয় অঙ্গুলি সঙ্কোতে 
সনি ভায়, মানবের প্রাণে, পুলকে পুরিত প্রাণ! . 
উদ্দিতেছে কত আশা -পু্জ । (আজি) তহাঁরি পানেতে অবাধে দুটিছে 
আ'মা,--শুবু এ সবার সনে, চঞ্চল চরণ ছটা 
এক দিন যাইব মিশিঘ; সরমের বাঁধ ভাঙ্গিয়। পড়েছে; 
কিন্ত হায়, এ পোড়া জীবনে, জীবন যৌবন টুটি। " 


মিশিবে কিসে দিন আসিয়া ? 


যারা শ্রীমতী চঞ্চলাবালা দাসী, 
শ্রীঅটলবিহার নতি 
বর্ধমান 


বাঁরুইপাড়। ৷ 


2৬৪ গ্রয়াস। 


যদি ভালবাস। 
যদি ভালবাঁদ,_ 
তবে, একবার শুধু দেখা দিও ; 
দু'টো করুণার কথা, 
মোর, কানে কানে শুধু কয়ে যেও। 
যদি ভালবাস, 
ফেল", নীরবে ছুফটোট। আঅখিজল ; 
অতৃপ্ত কামনা ভারে 
যদ্দি, উঠে কেপে তব হাদিতল। 
যদি ভালবাস, 
থেক, ছায়ার মতন নীরবেতে ; 
যদি এনে পড়ি সেথা, 
নিও, আমারে তোমার বুকপেতে। 
যদি ভালবান,_- 
ভবে, মনে পড়ে যদি ফিরে এস; 
এমনি টাদিনীবেতে, 


নী 


মোর, মুখপানে চেয়ে মৃদুহেস? | 
যদি ভালবাস, 
কডু,মনে কব' তবে মোব কথা, 
নিঝুম প্রবৃতি পরে 
যবে, চারিদিকে শুধু নীরবত1। 
যদি ভালবাঁস,__ 
কভু, একদিন চেও মুপভুলে ; 
যদিগো ধর।র কথা, 
পারি, মুখপানে চেয়ে যেতে ভ্রলে। 
শ্ীনভাচরণ চত্রবস্তাঁ। 





[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ভগ্রগুহ। 
বেধেছিনু আশাভরা হৃদয়ে আলয়,? 
হায় সেই দিন আজ গিয়াছে কোথায়। 
অন্তরের সুরে স্তরে গাথা যেন হার 
আজিও অতৃপ্ত আশা, নয় শিটিবার। 
ছ-দিন মনের সুখে না করিতে বাঁস, 
ভেক্ষে চুরমার হ'ল সুবর্ণ আবাস। 
কত দেশ পুরে ঘুরে শত দ্রবা আনি 
সাজাউনু মন মত করে গৃহথানি। 
কে জানিত এত শীঘ্ব বহি'প্রভপ্তন 
একেবারে দেবে ভেঙ্গে দরিত্র ভবন । 
জীবনের শেষ আশ! ক্ষীণ দীপ সম 
এখনে জবলিছে বুঝি ভাঙ্গা গৃহে মম। 
জানিনা কিংনর লাগি" এ অদৃষ্ট বায়, 
এখন বিরত আছে নিবাঁতে তাহায়। 
শ্রীহরিহর শেঠ। 
চন্দননগর। 


চাঁদের হাসি। 

ছি,ছি,চীদ এত হানিসাজে না তোমায় 
হুর গগনে বনে প্র।ণভবা হাসি হেসে, 
কাতর কবিছ কেন এই অভা।গায়, 
স্বর্গের দেবত। কিরে এতই নির্দয় । 
এভহাসি কেনটাদ পতিয়া পিরীতিফাদ 
কুমুদীর পানে কেন আছ হে চাহিয়?, 
বিরহ অনলে মোর, দহিছে যে হিয়াঃ 
সহচরী তার। হাসে উদ্দি' সুনীল'কাশে 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ ] ফুলের সাজি। ৭৬৫ 


ছড়াইছ কত হৃধ! ধরাঁর উপর ; মালাদাঁন। 
তব ওই হালি দেখে, হৃদয় বিদরে দুঃথে 
তাই বলি হেসনারে ওহে শশধর 

কেন বাড়াইছ ছুঃগ এই অভাগ।র। 


শুধু আশা ভালবাসা, শুধু প্রেম অধ্রমর়, 
শুধুই নয়ন-জল বিরহের অভিনয় । 
শুধু সে মরম ব্যথা মরমেয় তলে গাথা, 
শীত্কার বু শুধু বুকে জালারাশিংশুধু প্রাণে শোক-গাখ।। 
গুরু হাঁসি-রেণা মুখে, হৃদয়ে তন্দন ভরা, 
২ নিবাশ পলকেগ্র!সে_ মিছেপুনঃমালাপর1! 
শুপু ক্ষোভ এ জীবনে, শ্বধুই ষাতন! সঙ্ি” 
চিত্রদর্শনে | শুধুহ স্মলিতপদে গিরি-পথ বহিঃ 
তবে কেন মালাপরি এশোক-জীবনে ফের? 
কেন প্রেম উদ্বোধন বাথাময় জীবনের 
বামন! ত পুনিবেনা-আবনা বালিকা,ওরে| 
শত আকনণ দিয়ে ৰাপিওন। মাঁয়া-ডোরে , 
| নিবাশ।ৰ বাবধানে আশাব সংযোগ ক্ষীণ ; 
| একটানা দিন বাকে_এনিয়ে কি চিরদিন 
শ্রীকালিদ।স চক্রবর্তাঁ, 


হদযমোহন ওই হবিণ-নষন, 

ওই বাভবলী, পদ-_সদ্গার খনি, 

ওইযে নিষেছ্ছে তনি আব জদি খানি, | 
এখনি, যে স্বগ্রদেশে কবিবে প্রেরণ, 
কুঞ্চিত কান্তলবশি-লিকর বরণ, 
অবতে মনোজ স্বগশে(ভাবিকাশিনী 


অগ্সরী-হানির ওই মধুর। দা(মনী,- কোন্রগন্ধ 
সব চিত্ররেখমাত। ভড় বিচেতন | চি 

কিন্, আমি ১ অবজায, বিষাদে ডুবিযা__ বর্ষশেষে। 
প্রণধ-আ।লেকতীন_-একাকা নিশায়, আজি এই ববমেব পুর্ণ অবসানে, 


ঝটকায়, তরি'পবে রয়েছি বাঁচিযা ; মনে পড়ে সেই দিন প্রথম ভোমার ; 


প্রণযের মূল গান অনন্ত নিদ্রায়; অপ।ৰ করুণা-বলে, কমল-আ1দলে? 


ক্লান্ত, ভগ্ন চিন্তাশ্বোত গেছ শকাইয়া,__ লয়েছিনু সবে মোরা তব পুজা-ভার॥ 
০০০০০০০৪০ মনে পড়ে ঘেই দিন স।হিত্য-কাননে, 
শ্রীউপেন্দ্র নাথ দত্ত । মাতৃভাষা-মধু-পুষ্প করিতে চয়ন, 


স্মারি' বঙ্গভাষা-ক্ষেত্র-মহারথীগ্গে, 
করেছিনু তব" পদে উৎসর্গ জীবন; 


নও প্রয়াস । [১ম বধ, ১২শসংখা।। 


নি মোর কৃপ।ময়ি ! তোম।র সেবায়, তোমাতে থাকিলে ভক্তি,বাখিলে বিশ্বাস 
[ইয়াছে বহ ক্র, হবে বহু আর) অবশ্ঠ ফলিবে কালে দীন এ প্রয়স। 
চথাপি নির্ভর করি ভব করুণায়, ূ শীগিরিজাকুমার বন । 


যতে হবে কব্যের পথে, পুনব্বান ; 





বিবিধ প্রসঙ্গ | 


ছাত্র পণ্ডিত মশায়! আজ. আমাদের বাড়ীতে কাধ আছে বাব? 
সপ্তিত।-_-না না। 
উত্তর পাইর! ছাত্রবর হাসিতে হাসিতে পুস্তকাঁদ্দি লইয়া গমনো- 
দ্যত হইল ! 
পণ্ডিত ।--কোথায় হে? তোমায় না আমি যেতে বারণ কর্পঘ। 
ছাত্র! কই মশায়? আপনি ত আমাকে যেতেই বলেন 1 
পণ্ডিত ।-(রাগিয়া) কখন্‌ ঘেতে' বল্ল,ম ? 
ছাঁত (এই বে সেন আপনি শিখিয়ে দিঘ্েছেন_দ্'বঠর "না বালে 
“হা” বুঝার, ভা? এখন আপনি “না না” হবার বরেন তাই 
আমি ঘাচ্চি! 
চি ক স 
আগন্ধক।__রমেশ! তোমার ঠাকুরের নাম কি? 
রমেশ ।- সিংহবাঁহিনী ! 


্ ্ রস 


জাপানে ছেলেদের ছুই হাতে লিখিতে শিক্ষা দেওয়। হয় 
ক্ষা রত ০ 
পুরোহিত 1 মন্ত্র পড়ীইতেছেন_-"আহ্বিনে মাঁসি শুরুপক্ষে যষ্টীম্যাং 
.. তিথোৌ 


বিবিধ প্রসঙগ। ৭৬৭ 


যজ্মান।-ুরুদ্বেব! ওটা “যষ্ট্যাং তিথোৌ--” হবে নাঃ 

পুরোহিত ।-_কেন হে বাপু? তুমি বে নতুন কথার ছিষ্টি কত্তে চল্লে। 
“পঞ্চমা”র বেল! “পঞ্চম্যাং" হবে, আর "্ষষ্টা”র বেল] “ম" 

কারটা বুঝি মামার বাড়ী বেড়াতে যাবে? 


চে রি চর 


কুৃতকাধ্য চিকিৎসক 1-_বন্ষু আচ্ছা ডাকার, ভুি প্রথম বে 
কেস্‌ (085০ ) পাও তাতে কৃতকার্য হযে ছিলে কি? 
ডাক্তার । হযা-এা_এা, বোগান বিধবা আমায় ফি চুকাইয়া 
দিয়েছিল। 


4 ঙ শত 


কেরাণীর পা্টিফিকেট। কোনও 'আফিসেব কেরাণী 
সাহেবেব শিব সান্টফিকেট চাহিলে থে সাঁটি ফকেট পায় নিয়ে 
ভাহাব অনুবাদ 2দ্ হহল। “এই পত্রবাহক তিন মাস আমার 
'আফিসে চাকণী করিয়াছি । কিন এই অল সমনেব মধো তাক 
দত বিপদ আগদ সহ কবিতে হব এমন আব কাহাকেও হয় নাই?! 
বই অল সমযেব মধো তার ঠাকুবমা, ধা, ও একজন মাসী 
কএকবাব মাঝা যার, কোনও সংক্ামক পাড়া পাড়ায় আরম্ত 
হইলে, গত্রবাহকেব সব্বাগ্রে এ পীড়া হয, একবাব ধমন্ত ও একবার 
গলাউঠাব হস্ত হইতে রন্ষণ পাইধাছে। আর একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় 
এই, তাহার ঘড়ি ও আমাদের আফিসের ঘড়ির সহিত কিছুতেই 
বনিবনাও হইত না, আমাদের ঘড়িতে বখন ১০ট1 তার ঘড়িতে 
প্রায়ই ১০টা বাজিতে ১*মিনিট বাকি দেখা যাইত। সোমবাক 
হইলেই প্রায় তার পেটের অন্ধ হইত, ( বোধ হয় রবিবাঁরে 


৭৬৮ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ১২শ সংখ্যা । 


আহারটা কিছু অতিরিক্ত হইত) সেই জন্য সোমবারে প্রায়ই আফিস্‌ 
কাঁমই হইত; এক সোমবারে তাঁকে ডাকিবার জন্য আমাদের 
আফিসের পিয়ন পাঠাই, কিন্তু নে এত অনুন্ত ছিল যে পিয়ন্‌কে দেখিয়া 
নিজেকেই দৌড়িঘা ডাক্তারের বাড়ি যাইতে হইল, সুতরাং 
আমাদেব পিয়ন তাহার দেখা পাইল না। মাহিনা দিবার দিন সে 
কখনই অনুপস্থিত থাকিত না” | 
ক ৩ ও 
স্ুসভা ইতালী দেশে রাস্তার আবজ্ঞনা প্রকান্ঠ নিলামে বিক্রয় হয়। 
চে ০ চর 
(ডেরের ভ্রম | হাকিম_কেমন, তুমি স্বীকার করছ, যে ফরিয়াদীর 
বাঁছি রাত দটোর সময় ঢকে ছিলে £ 
আগাম)! আছে হী, হজুব, মিথো বল্‌বো না, ঢুকে ছিলেম। 
হাকিম। এতরাত্রে ফরিবাদির বাড়ি ভোমার কি দরকার ছিল? 
'আসামা। আজে, হজুর, আমি মনে করে ছিলাম সেট! আমারই 
বাডি। 
হাকিম | বটে, তবে ফরিঘাদির স্ত্রী বথন তোমায় দেখতে পেলে, 
তুমি জান্ল! দিয়ে লাফিয়ে পড়লে কেন? 
আপামী। আছে, হজুব আমি মনে করে ছিলুম সে আমারই স্ত্রী, 
. আমার স্ত্রীকে ত জানেন না, সাক্ষাৎ উগ্রচণ্ডী। 
চি চি সং 
নামে গোলযোগ | লর্ড র্যান্ডল্ফ্‌ চার্চিল এমেরিকায় 
অবস্থিতি কালে পেন্সিল্ভেনিরাতে কতগুলি রাজকীয় কারাগার 
(50 07507. ) আছে তাহার তালিক। জানিতে চাছিলে, তাহাকে 
রাজকীয় কারাগারের অধ্যক্ষ 2]. 090%2115091 1310019 


